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ПРЕДИСЛОВИЕ, ИЛИ НЕСКОЛЬКО СЛОВ  
О ПОЭТАХ-МЫСЛИТЕЛЯХ 

 
 
 

А. А. Фет ввел понятие поэт-мыслитель, выделив из ог-
ромного числа поэтов Гёте, Шиллера и Пушкина. К этим трем, 
которых бесспорно можно назвать мыслителями, он добавил 
Тютчева, но и самого Фета по праву можно отнести к их чис-
лу. Поэзия вообще неотделима от философии, однако у поэ-
тов-мыслителей художественная мысль и мысль философская 
синтезированы в единое целое особым образом. И силой абст-
ракции трудно отделить одно от другого. Сам смысл произве-
дений поэтов-мыслителей настолько значителен и универсален, 
что невольно побуждает к размышлениям о проблемах ми-
ровоззренческих. Мировоззрение же — владения философии. 

Творчество поэтов-мыслителей ставит вопросы смысло-
жизненные, предлагая отстраниться от злобы дня и на соб-
ственную жизнь посмотреть с точки зрения ее цели. 

Художник-мыслитель умеет найти для себя хорошую фи-
лософию, которая максимально близка естественному взгляду 
на реальность, не упрощает ее, а видит всю глубину и слож-
ность действительного мира. Такая философия должна быть, 
согласно И. Канту, «научной» философией, главное свойство 
которой — истинность. 

Поэт-мыслитель оптимистически смотрит на жизнь, и фи-
лософия, избранная им, исходит из идеи совершенствования 
человечества в ходе истории, его способности достичь высше-
го блага — «царства цели», как называет такое состояние об-
щества Кант, — сколько бы времени и сил на это ни потребо-
валось. Такова философия Канта, и именно поэтому вот уже 
третье столетие она остается самой популярной и самой изу-
чаемой. 
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Нет ничего странного в том, что названные Фетом поэты 
вдохновлялись философией Канта. Только Тютчев из всех пя-
терых оказался шеллингианцем. Однако на него повлиял Фри-
дрих Шеллинг раннего периода творчества, получившего у ис-
следователей название «философия природы», когда Шеллинг 
руководствовался идеей Канта об относительности механиче-
ских и телеологических процессов в природе, что выражается 
в сущностном единстве таких наук о ней, как физика, химия и 
биология. С точки зрения Канта, и наука о человеке, антропо-
логия, находится в том же ряду, с чем Шеллинг и вслед за ним 
Тютчев не согласились, рассматривая человека традиционно 
как существо надприродное. 

Творчество поэта-мыслителя по-особому всеобъемлюще: 
нет ничего сколь-либо значащего в отношениях человека с 
природой или в отношениях человека с человеком, что могло 
бы оказаться вне поля его зрения. Но все это воспринимается в 
то же время одетым в тонкое лирическое чувство, образуя 
субъективный мир художника. 

И тут важно отметить одно из проницательных наблюде-
ний Фета. Он отмечает в душе поэта гармонию субъективного 
чувства и объективность скрытой в нем мысли. Поэт-мысли-
тель может говорить о самом личном и интимном, но он умеет 
отодвинуть это субъективное от себя и видеть самого себя при 
этом с некоторого расстояния, и это расстояние, не теряя ли-
ризма чувства, повышает меру объективности этого чувства, 
затрагивая любую душу. 

В глубине лирического чувства открывается тогда идеал 
поэта-мыслителя, в идеале же скрыты все грани философского 
мировоззрения. Кант пишет о нем, что сам по себе идеал пред-
стает в виде неопределенного всеобъемлющего представле-
ния, но не просто представления, а подвергнутого в душе ра-
ционализации, проходящей последовательные стадии сначала 
приобретения смысла вещи, то есть реизации (от лат. res, rei — 
вещь), которая затем гипостазируется, то есть становится не 
просто вещью, а сущностной вещью, являющейся основанием 
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всех других вещей (от лат. hypostasis — сущность, ипостась), и 
наконец персонифицируется в виде лица (героя или Бога). Для 
христиан — в лице Христа, для буддистов — Будды и т. д. 

Иммануил Кант, трехсотлетие которого мы отмечаем те-
кущем году, совершил величайшую революцию в мировой фи-
лософии, содержание, смысл и последствия которой изучают-
ся до сих пор. Влиянию Канта и его революционных идей на 
двух великих русских поэтов — Александра Сергеевича Пуш-
кина и Афанасия Афанасьевича Фета — посвящена эта книга. 

Кант не только изменил представления о природном мире, 
но, что еще важнее, совершенно по-новому предложил пони-
мать природу человека и его место в этом природном мире. Он 
начал рассматривать человека как существо общественное и 
активно деятельное, не изменяющееся под действием природ-
ной среды, а преобразующее ее. Человек — существо творче-
ское, пересотворяющее природу в ходе своей истории. Эти 
философские идеи конкретизировались Кантом на эмпириче-
ском уровне в лекционных курсах по физической географии, 
которые он читал 46 раз на протяжении сорока лет, и антропо-
логии, читанной 24 раза в период с 1772 по 1796 год. 

Поэты-мыслители потому и становятся сторонниками фи-
лософских идей Канта, что для поэзии, как и для философской 
системы кёнигсбергского мудреца, «человек — главный пред-
мет в мире, ибо он сам для себя своя последняя цель». Что бы 
ни было предметом поэтического произведения, как бы, каза-
лось, ни был далек этот предмет от мира людей, он наполняет-
ся поэтическим содержанием — поэтизируется — только по-
тому, что в нем открываются черты антропоморфные. Все же 
предметом поэзии всегда оказывается не сам изображаемый 
предмет, а человеческое отношение к нему. Поэт-мыслитель 
при этом наполняет данное отношение перспективой будуще-
го. Понятно без слов, как будет развиваться это отношение, 
ждет его умирание или торжество грядущего. Альберт Швей-
цер тысячу раз был прав, когда в книге, посвященной И. С. Ба-
ху, писал, что в истинно поэтическом художественном произ-
ведении главное — вовсе не то, о чем в нем непосредственно 
говорится, а то, что в нем пропущено и обнаруживается чут-
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ким к искусству человеком, его воспринимающим. Будь это 
музыка, скульптура, живопись или литературное произведе-
ние… 

Ни А. С. Пушкин, ни А. А. Фет не могли пройти мимо Кан-
та. Их жизнь и творчество пришлись на такое время, когда 
общественный интерес к кёнигсбергскому гению был всеоб-
щим. Первый подъем этого интереса в России происходит в 
начале XIX века, в 20—30-е годы, когда страна оправлялась от 
последствий Отечественной войны 1812 года и в целом идео-
логического шока, вызванного Великой французской револю-
цией. Философия Просвещения, будучи побудителем свер-
шившейся революции, утратила на длительное время всякую 
значимость, и на смену ей как раз в нужный момент приходит 
кантианство, прежде всего, разумеется, в Германии, а за ней в 
России и Франции. О Канте и его идеях стали говорить с уни-
верситетских кафедр, начали во все большем объеме появ-
ляться в журналах статьи о его философских идеях. О нем го-
ворили в светских салонах, выписывали его произведения из-
за рубежа, пришла мода на книги с толкованием этих мудре-
ных философских трудов. 

Этот широкий общественный интерес к Канту приходится 
на время духовного становления Александра Сергеевича Пуш-
кина и расцвета его художественного творчества. Он имел воз-
можность основательно познакомиться с идеями мыслителя 
еще в юном возрасте, слушая лицейских профессоров, которые 
строили свои лекционные курсы на основе кантовской фило-
софии морали и права, его философии искусства, излагали его 
гносеологические взгляды. Прежде всего это были А. П. Ку-
ницын и А. И. Галич. Обоих Пушкин высоко ценил, особенно 
первого, читавшего лицеистам полный курс юридических 
наук, построенный на философии права Канта. Это ему Пуш-
кин посвятил благодарственные строки, готовя их для стихо-
творения «19 октября» 1825 года: 

 

Куницыну дань сердца и вина! 
Он создал нас, он воспитал наш пламень. 
Поставлен им краеугольный камень, 
Им чистая лампада возжена… 
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И «краеугольный камень», и «чистая лампада» — фило-
софия Канта. Эта лампада озаряла рабочий стол великого по-
эта всю его творческую жизнь — от «Евгения Онегина» до 
«Истории Пугачева» и «Капитанской дочки». 

Афанасий Афанасьевич Фет, творчество которого прихо-
дится на вторую половину XIX века, встретился уже со второй 
волной общественного интереса к Канту. Она нарастает с 70-х го-
дов столетия и продолжается в начале XX века вплоть до Ве-
ликой октябрьской революции. Эта волна была вызвана разо-
чарованием в тех философских системах, что выросли на кри-
тике Канта. Классический немецкий идеализм не принял его 
системы, так как она была прежде всего философией науки и 
исходила из объективности природы. Однако мода на спеку-
лятивный дух философии, крайним выражением которого ока-
залась система Гегеля, уже прошла. Не устраивал развивав-
шуюся науку и возврат к эмпиризму, провозглашенный пози-
тивизмом. Модным стал лозунг «Назад к Канту!». Возникло и 
быстро приобрело популярность неокантианство, в том числе 
и в России. 

Фета, однако, эта мода не затронула: самостоятельный во 
всем, он с детства критически относился ко тому, что слышал. 
Подобно Пушкину, он познакомился с идеями Канта на уни-
верситетской скамье. Увлеченного поэзией с юности, Фета 
привлекло в Канте его понимание самостоятельной роли ис-
кусства. Лекции С. П. Шевырева, развивавшие тему необхо-
димости мысли в искусстве с отсылкой к кантовским идеям о 
чистом искусстве и эстетической способности суждения, со-
ответствовали собственным настроениям Фета. Искусство 
имеет собственные цели, оно не должно ни отдавать себя на 
службу решению политических задач, ни быть средством по-
знания. Для последних целей есть политическая публицистика 
и наука. 

Афанасий Афанасьевич Фет, владевший немецким языком 
как родным, изучал труды Канта в оригинале еще со времен 
студенчества. Военная служба помешала ему в этих занятиях, 
но, став помещиком, он отдался им с удвоенной энергией. Об-



Предисловие, или Несколько слов о поэтах-мыслителях 

 

ладая незаурядным знанием мировой философии от античной 
до самой новейшей, А. А. Фет выделил Канта. Этот мыслитель 
и стал опорой его творчества. 

Занятия переводами — и из античной поэзии, которые вы-
соко оценила Академия наук, и из И. В. Гёте и других евро-
пейских поэтов — убеждали его в правоте утверждений Канта о 
том, что философия и искусство имеют ценностную функцию, 
роднящую эти области сознания. Достоинство художественной 
мысли Фет начал измерять этим критерием. Боготворимый им 
А. С. Пушкин был оценен им в этом отношении как никем и ни-
когда не превзойденный образец. Глубину художественной 
мысли великого русского поэта Фет прочно связал с философ-
ским наполнение его поэзии. В результате таких размышлений 
им и было сформировано понятие поэта-мыслителя. 

Книга, которую вы держите в руках, состоит из двух ча-
стей. Первая посвященная А. С. Пушкину, была опубликована 
впервые в 2018 году, вторая, рассматривающая кантовские 
идеи в творчестве А. А. Фета, как самостоятельная книга вы-
шла в 2016 году. Мысль о том, чтобы объединить эти две са-
мостоятельные части в одну книгу, родилась во время работы 
над книгой о Фете, и вызвана она была явным кантианством 
обоих поэтов, что отличает и выделяет их из всех. Изучение 
творчества Пушкина в этом отношении положило начало теме 
«Иммануил Кант в русской поэзии»: первую статью о канти-
анстве Пушкина я опубликовал в 1999 году, изучение этого во-
проса продолжалось двадцать лет и, разумеется, не закончено. 

Ни один из сколь-либо значимых русских поэтов, кроме 
разве Н. А. Некрасова, не обошли вниманием кёнигсбергского 
гения, но только эти двое приняли его философскую позицию 
как свою, сумели самостоятельно рассмотреть правду Канто-
вой мысли. Остальные оказались под влиянием философии, 
намеревающейся исправить кантовские «ошибки», но на деле 
лишь грубо реформировали и извратили его философские 
идеи. Тем больше честь и слава А. С. Пушкину и А. А. Фету! 
Калининградцы должны ценить этих гениальных поэтов и за 
то, что они своим творчеством доказали плодотворность фи-
лософии гения из Кёнигсберга. 
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ВВЕДЕНИЕ 

 
 
 

Александр Сергеевич Пушкин и Иммануил Кант. Всего 
пять лет существовали эти два гения вместе: Кант скончался 
12 февраля 1804 года, а Пушкин родился 26 мая (6 июня по ста-
рому стилю) 1799 года — и это означает, что их разделяет одно 
поколение. Волею исторических судеб оно оказалось поколени-
ем романтиков, вызванных к жизни философскими идеями 
И. Г. Фихте и Ф. В. Шеллинга. Оба этих наследника Канта упро-
стили и тем самым извратили систему великого кёнигсбергско-
го профессора, будучи творцами трансцендентального идеа-
лизма. В искусстве немецкого романтизма их идеализм был 
претворен в художественный мистицизм. Если же учесть отно-
сительную скорость культурного развития Германии и России, 
то Пушкин — это следующее за Кантом поколение.  

А. С. Пушкин избежал влияния как Фихте, так и Шеллинга, 
непосредственно сумев опереться на реалистическую филосо-
фию Канта. Это позволило ему, критически преодолев роман-
тизм, создать совершенно новое искусство. Гений философии 
совершил всемирную интеллектуальную революцию — свой 
коперниканский переворот, а Пушкин наследовал ее плоды, су-
мел воплотить их в жизнь, претворяя их в новое русское искус-
ство, которое в социально-исторических условиях России взяло 
на себя все функции общественного сознания вообще. Евгений 
Евтушенко афористически выразил эту роль русской литерату-
ры емкой формулой «поэт в России — больше, чем поэт».  

 
1. Революция в эстетике и философии искусства, 

совершенная И. Кантом и претворенная 
в русском искусстве А. С. Пушкиным 

 
Хронологическая последовательность творчества немецко-

го и русского гениев объективна и очевидна. И возникает 
естественный вопрос: случайна эта временна́я связь — или она 
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еще и причинная? А сам Александр Сергеевич Пушкин отда-
вал ли себе отчет, кому он обязан теми новациями, что вносил 
в свое творчество? Сознательно ли опирался он на Канта, со-
вершая эту художественную революцию, что решительно пре-
образила все русское искусство?  

Я отвечаю на этот вопрос утвердительно, хотя сам поэт 
никогда и нигде не выразил этого достаточно определенно. По 
всей вероятности, он считал, что имеет серьезные основания 
не афишировать своего кантианства, которое, по существу, 
уже с конца 1819 года начало подвергаться все более жестким 
гонениям, запретам и судам. В проблемах методологии искус-
ства Пушкин был чуть менее осторожен и, видимо, руковод-
ствовался принципом sapienti sat; а по отношению к тем, чье 
мнение ему было особенно дорого, кому он полностью дове-
рял, — даже принципом verbum sapienti, то есть достаточно и 
одного слова, или и его не нужно было: ведь он часто имел 
дело с друзьями, которые, как считал поэт, более искушены в 
кантианстве, чем он сам.  

Те изменения, что внес А. С. Пушкин своим творчеством в 
русское искусство, были основным его вкладом в культуру 
России. Философия искусства выглядит достаточно далеко 
отстоящей от политики; проблемы методологии художествен-
ного творчества очень опосредствованно связаны с идейным 
содержанием созданных на их основе произведений. Именно в 
эстетике и теории искусства поэт откровеннее выражал воз-
действие Канта на него. Часто цитируется извлечение из под-
готовительных материалов к статье Пушкина «О народной 
драме и драме Погодина “Марфа Посадница”»: «Между тем как 
эстетика со времен Канта и Лессинга развита с такой ясностию 
и обширностию, мы все еще остаемся при понятиях тяжелого 
педанта Готшеда; мы все еще повторяем, что прекрасное есть 
подражание прекрасной природе и что главное достоинство 
искусства есть польза». И поэт продолжает: «Правдоподобие 
все еще полагается главным условием и основанием драмати-
ческого искусства. Что, если докажут нам, что и самая сущ-
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ность драматического искусства именно исключает правдопо-
добие?»1 Пушкин, конечно, упоминает здесь и Лессинга, что-
бы не слишком выделять Канта, считаю я, поскольку эстетика 
Лессинга не выходит за рамки достаточно консервативного 
немецкого Просвещения, хотя, разумеется, она и демократич-
нее идей Готшеда. Все же у обоих — и Лессинга, и Готшеда — 
искусство ставит себе цели вне себя, имеет утилитарные задачи. 
Служили ли эти «хитрости» хоть каким-либо прикрытием — 
это вопрос риторический.  

Не менее интересна черновая заметка 1825 года, когда был 
написан «Борис Годунов». Здесь Пушкин замечает, что «изо 
всех родов сочинений самые неправдоподобные… сочинения 
драматические»2. Но обращает на себя внимание очень важное 
вопросно-ответное суждение: «Не короче ли следовать школе 
романтической, которая есть отсутствие всяких правил, но не 
всякого искусства? Интерес — единство»3. Поскольку Пушкин 
создавал не традиционную трагедию героя, а народную траге-
дию, все прежние формы здесь совершенно не годились. Ни 
единство действия, вместе с пространством и временем, ни 
языковой пуризм, отделяющий жестко трагедию от комедии, 
здесь были для поэта неприменимы, даже служили препят-
ствием. Его «не короче ли» значило «не прямее ли к цели», 
прямая — самый короткий путь: создание исторической тра-
гедии народа нуждалось в совершенно новых художественных 
приемах. Только исторические трагедии Шекспира могли ему 
здесь помочь. По-моему, это свидетельствует, что великий 
наш поэт первым понял граничное положение романтизма в 
истории искусства, чему, конечно, содействовало знание 
«Критики способности суждения» Канта. Романтизм оказался 

                                                           
1 Пушкин А. С. О народной драме и драме Погодина «Марфа Посад-
ница» // Полн. собр. соч. в одном томе. М. : Империум ; Красная пло-
щадь, 2001. С. 1342. Далее произведения А. С. Пушкина цитируются 
по этому изданию (Цит. изд.).  
2 Пушкин А. С. Изо всех родов сочинений… // Цит. изд. С. 1287.  
3 Там же. С. 1288.  
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последним общепризнанным универсальным стилем мирового 
искусства, единство которого обеспечивалось уже не столько 
общими художественными средствами и традиционными для 
такого стиля приемами и формами, сколько единством содер-
жания, сходной для всех романтиков мировоззренческой по-
зицией. Дальнейшее движение по этому пути уже требовало 
перехода к индивидуально авторскому стилю. На этот путь 
вышел Э. Т. А. Гофман1.  

«Отсутствие всяких правил» — это то, над чем начал раз-
мышлять Пушкин, обдумывая предстоящую работу над «Евге-
нием Онегиным», то есть в период 1821—1822 годов. Ведь в 
мае 1823 года он уже начал его писать — сразу же, с первой 
главы, в совершенно новой, оригинальной романной форме. 
Пришлось осмысливать основополагающее следствие теории 
искусства Канта, заключающееся в том, что собственной при-
роде искусства противоречит общепринятый стандартный 
строй и стиль, будь то барокко, классицизм, сентиментализм, 
просветительский реализм или сменивший его романтизм. Ис-
кусство требует свободы от универсальных стилевых приемов 
и правил. Кант объяснял это тем, что в сути своей искусство 
ставит перед собой задачу не познания мира — этим занята 
наука, а построения авторского ценностного идеала, с высоты 
которого оцениваются недостатки и прямое зло действитель-
ного общественного бытия. Великий автор романа в стихах 
разошелся с романтизмом и стремился преодолеть его не из-за 
его субъективизма (отсутствия каких-либо общих правил), а 
из-за слишком большого субъективизма, когда вообще исчеза-
ло всякое различие между вымышленным миром романтика и 
объективной реальностью мира. Романтизм возникает на базе 
философского монизма; Пушкин же с помощью Канта лишь 
укрепился в своем дуализме, сменив непоследовательный дуа-
лизм просвещенческого эмпиризма Дидро, Гельвеция, Гольба-

                                                           
1 См. об этом: Калинников Л. А. Э. Т. А. Гофман и И. Кант. Преодоле-
ние романтизма. Калининград : Изд-во БФУ им. И. Канта, 2012.  
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ха на системный Кантов дуализм. Недаром в чрезвычайно 
значимом стихотворении «Чаадаеву» (1821) он признается, 
что систематизирует свое юношеское мировоззрение.  

Нельзя также не отметить написанное весной 1821 года 
стихотворение «Эллеферия, пред тобой…». Эллеферия в пере-
воде с греческого означает «свобода». Хотя это стихотворение 
не отделано до обычного совершенства, оно предстает как 
гимн своей свободе. Смысл его парадоксален и неоднозначен. 
Его прямой смысл заключается в том, что в ссылке, на юге, он 
чувствует себя более свободным, чем на свободе в Петербурге. 
Утверждение несколько странное. Ведь Пушкин мог и без 
всякой ссылки подать рапорт о желании быть переведенным 
служить на юг, и его охотно туда отправили бы — таких же-
лающих явно было не много. Дело вовсе не в прямом смысле, 
не в юношеской браваде. В этом стихотворении, на мой взгляд, 
подтекст важнее прямого текста, а он заключается как раз в 
том, что поэт почувствовал, что он как художник освобожда-
ется от стесняющих рамок строгих стилистических форм, ко-
торыми руководствовались предшественники и которым дол-
жен был подчиняться он сам. Позднее он писал об этом ра-
достном освобождающем прозрении:  

 
И даль свободного романа  
Я сквозь магический кристалл  
Еще не ясно различал.  

«Евгений Онегин», гл. 8, L  
 
Роман действительно имел невиданную еще форму, да, 

собственно, и до сих пор ничего подобного не появилось. Про-
блема свободы вообще и особенно моральной свободы как 
идеального предела свободы личности была одной из осново-
полагающих идей романа. У Канта эта идея, как известно, объ-
единяет теоретическую философию с его практической фило-
софией. Пушкин принял, без сомнения, точку зрения Канта, 
что искусство в своем содержании обязано следовать закону 
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добра при сколь угодно свободном использовании любых ху-
дожественных форм и технических приемов, любых стилевых 
манер.  

Относительно этого стихотворения может возникнуть во-
прос: почему поэт использовал греческую форму понятия сво-
боды, а не более привычную ему романтическую — libertas, li-
berte? Напрашивается предположение, что́, во-первых, латин-
ская форма напоминает о явном политическом либерализме, о 
лозунге Французской революции, а это Пушкину делать было 
ни к чему. Во-вторых, в немецкой философии XVIII века сло-
жилась теория свободы — элевтерология, в которой свобода 
понимается как данное природой свойство человеческой дея-
тельности, а что определяло саму природу — вольфо-лейбни-
цианская точка зрения или кантианская — здесь было безраз-
лично. Пушкин применил понятие «эллеферия» к деятельно-
сти поэта. Последняя строфа произведения осталась незакон-
ченной:  

 
На юге, в мирной темноте  
Живи со мной, Эллеферия,  
Твоей                      красоте  
Вредна холодная Россия1.  

 
Поэт отложил поиски эпитета к красоте, которой обладает 

свобода. Казалось бы, и в размер укладывается, и по сути под-
ходит эпитет священная, но тут же всплывает в памяти устой-
чивое определение Святая Русь, и эпитеты холодная и свя-
щенная в данном контексте плохо сочетаются.  

В свете этого раскрепощения от обветшавших норм инте-
ресно «Письмо к издателю “Московского Вестника”», датируе-
мое 1827—1828 годами, в котором Пушкин прямо писал: «…я 
в литературе скептик (чтоб не сказать хуже), и все ее секты 
для меня равны, представляя каждая свою выгодную и невы-
годную стороны. Обряды и формы должны ли суеверно пора-
                                                           
1 Пушкин А. С. «Эллеферия, пред тобой…» // Цит. изд. С. 135.  
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бощать литературную совесть?»1 Традиционные литературные 
направления называются здесь «сектами» — это значит, что 
перелом в мировоззрении случился уже давно и основательно 
обдуман. Любые обряды и формы должны быть подчинены 
целям, поставленным перед собой автором, должны использо-
ваться в качестве средств.  

Опираясь на художественные достижения «Евгения Оне-
гина», работу над принципиально новыми формами трагедии 
«Борис Годунов» Пушкин продолжал уже проторенными пу-
тями. Обдумывая те же идеи, в «Набросках предисловия к 
“Борису Годунову”» поэт признается: «…я всегда считал, что 
только романтизм подходит для нашей сцены: я убедился, что 
заблуждался»2. И романтизм, несмотря на всю свою специфи-
ку и особенности стиля, — все же секта, ограничивающая 
творческую свободу.  

Только из Канта, из его дуализма в интеллектуальных 
условиях пушкинского времени могла вырасти художествен-
ная картина, в которой противопоставлены ценностный мир ав-
тора и действительность. Сопоставление этих двух миров ста-
ло сутью композиционного строения романа «Евгений Онегин». 
Ю. Н. Тынянов писал по этому поводу, что эти два мира — «со-
пряжение прозы с поэзией, бывшие в “Евгении Онегине” ком-
позиционным замыслом»3, где «авторские ремарки, обраще-
ния etc. были определенным приемом прозы»4, и отметил, что 
их недаром назвали «наростами Стерна». В этой связи чрезвы-
чайно важна следующая мысль Д. С. Лихачева: «Каждая новая 
эстетическая (или стилистическая) формация организуется в 
новое произведение под влиянием новой философии, новой 
                                                           
1 Пушкин А. С. Письмо к издателю «Московского вестника» // Цит. 
изд. С. 1301.  
2 Пушкин А. С. Наброски предисловия к «Борису Годунову» // Цит. 
изд. С. 1321.  
3 Тынянов Ю. Н. О композиции «Евгения Онегина» // Поэтика. Исто-
рия литературы. Кино. М. : Наука, 1977. С. 68.  
4 Там же. С. 70  
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идеологии. Философские идейные влияния появляются рань-
ше их конкретных воплощений в тех или иных произведе-
ниях»1. И можно с удовлетворением отметить, что А. С. Пуш-
кин и его окружение воспринимали Канта правильнее, разде-
ляя мир на субъективный и объективный, чем в конце XIX ве-
ка символисты, смотревшие на кёнигсбергского гения глазами 
неокантианцев, глазами Г. Когена или В. Виндельбанда. 

 
2. Вопрос о философской эрудиции А. С. Пушкина 

 
То понимание системы Канта, что просвечивает сквозь 

ткань текстов Пушкина, свидетельствует, что философией 
вместе с ее историей поэт занимался на протяжении всей жиз-
ни и что он обладал в этой области незаурядными познаниями. 
Две важнейшие эпохи исторического развития философии 
особенно привлекали его внимание, и тут у него имелись ос-
новательные познания: Античность, представленная именами 
всех важнейших мыслителей как Древней Греции, так и Рима, 
и Новое время, с XVII до начала XIX века, где из значимых 
философов отсутствовал разве что Дж. Беркли. Средневековая 
схоластика и Возрождение не получили такого внимания, но 
они были представлены по-своему в сознании поэта — доско-
нальным знанием художественной литературы этих эпох. По 
сути дела, вся новоевропейская культура от Англии и Испании 
до Германии и Италии представлена в его художественном и 
теоретическом наследии. Боссюэ и Фенелон, Монтень и Де-
карт, Бэкон и Гоббс, Паскаль и Пуффендорф, французские 
просветители от великих зачинателей Вольтера, Мотескьё и 
Руссо и все без какого-либо исключения материалисты-
энциклопедисты, Неккер и Мабли, Сисмонди и Лагарп, Кон-
стан и Шатобриан, де Сталь, Гизо, Тьерри, далее великие ан-
гличане, за ними немцы… Перечисление имен заняло бы не 
одну страницу, хотя, уверен, и от названных у читателя закру-
жится голова.  
                                                           
1 Лихачев Д. С. Очерки по философии художественного творчества. 
СПб. : Блиц, 1999. С. 94.  
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Нельзя не отметить особого пристрастия А. С. Пушкина к 
многотомным курсам истории философии, в которых ход ее 
развития рассматривается систематически. Примером могут 
служить «Исторический и критический словарь» П. Бейля, оба 
тома которого были в личной библиотеке поэта; там же нахо-
дились шеститомная «История современной философии от 
Ренессанса до Канта» (на французском языке) Ж.-Г. Бюля и 
«История философии с XVIII века» в двух томах Виктора Ку-
зена, знакомящего французскую публику с новой немецкой 
философией XVIII и начала XIX века. Кузен ставил себе в 
особую заслугу подробное изложение философских взглядов 
Иммануила Канта. Имел Пушкин и «Историю философских 
систем, по иностранным руководствам составленную» (СПб., 
1818—1819, кн. 1 и 2) Александра Ивановича Галича, учивше-
го Пушкина в лицее философии и истории философии и быв-
шего убежденным кантианцем.  

Когда я только начинал интересоваться проблемой «Пуш-
кин и Кант» в начале 90-х годов прошлого века, то просмотр 
«Библиотеки А. С. Пушкина» Б. Л. Модзалевского показал, что 
в ней имелось около десятка книг и журнальных статей, в на-
званиях которых упоминалось имя Канта. Среди них, напри-
мер, «Трансцендентальная философия, или Система Имману-
ила Канта» Л. Ф. Шёна (на французском языке). Но куда боль-
ше было книг, где Кант и его философия не указаны в заголов-
ках, но упоминаются в текстах. Вот книга «О Германии» 
Ж. де Сталь: здесь Канту и его непосредственным последова-
телям Фихте и Шеллингу уделено много внимания, Шиллер и 
Гёте рассматриваются как последователи эстетики Канта. Пуш-
кин и сам основательно изучил «Критику способности сужде-
ния», особенно первую ее часть — «Критику эстетической спо-
собности суждения» — в переводе на французский язык.  

Разумеется, знаком Пушкин был с немногочисленными в 
его время переводами Канта на русский язык1, дополненными 
                                                           
1 См.: Иммануил Кант. Библиографический указатель литературы на 
русском языке. 1803—1994 гг. М. : Изд-во ИФ РАН, 1996. С. 7. Важ-
но отметить, что среди переведенных трудов И. Канта было его «Ос-
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статьями практически во всех русских журналах, ведших 
оживленную дискуссию по поводу достоинств Кантовой фи-
лософии.  

Поэтому вопрос: был ли Пушкин в состоянии воспринять и 
освоить столь сложную философскую систему? — вопрос ри-
торический. Он действительно воспринимал и понимал ее 
глубже и полнее, чем многие его последователи. Поэт неболь-
шую заметку от 1824 года, когда работа над «Евгением Оне-
гиным» шла полным ходом, начал выразительно: «Причинами, 
замедлившими ход нашей словесности…», — и далее писал: 
«…мы привыкли мыслить на чужом языке: просвещение века 
требует важных предметов размышления для пищи умов, ко-
торые уже не могут довольствоваться блестящими играми во-
ображения и гармонии, но ученость, политика и философия 
еще по-русски не изъяснялись…»1 Развивая эту тему чуть 
позднее, он пишет, что в философии появилось много столь 
новых понятий, выраженных не метафорами, а совершенно 
новыми словами, явно имея в виду отличающееся новизной 
терминологии кантианство, что возникает задача адаптировать 
их к нормам русского языка.  

Совершенно особое место в интересах Пушкина занимала 
литература по всемирной истории и ее осмыслению в работах 
по философии истории, философии права и нравов вообще, по 
философии политики и религии. Ничто сколь-либо значимое в 
этих областях знания не проходило мимо его заинтересован-
ного внимания. Тут его эрудиция нисколько не уступала про-
фессиональным ученым, и остается только удивляться, как он 
успевал знакомиться со всеми этими произведениями при 
напряженном и плодотворном собственном творчестве.  

А. С. Пушкин, по сути дела, до философов-профессионалов 
отметил, что «Вольтер первый пошел по новой дороге — и 

                                                                                                                        
нование для метафизики нравов» (пер. Я. Рубана. Николаев, 1803), 
содержащее базисные идеи всей практической философии.  
1 Пушкин А. С. Причинами, замедлившими ход нашей словесности… // 
Цит. изд. С. 1284—1285.  
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внес светильник философии в темные архивы истории»1. По-
мимо блестящих исторических монографий Вольтера-истори-
ка «Век Людовика XIV», «История Российской империи в 
царствование Петра Великого» или классической «Истории 
Англии» Дэвида Юма, «Тридцатилетней войны» Фридриха 
Шиллера и др., Пушкин изучил труды, в которых осмыслива-
лись социальные последствия Просвещения и буржуазных ре-
волюций, особенно, конечно, результаты революции во Фран-
ции 1789—1793 годов. Это были Балланш с его «Очерком со-
циального палингенеза»; Эдуард Гиббон, подобно Монтескьё 
размышлявший над причинами краха Римской империи и ви-
девший одной из них распространение христианства; Франсуа 
Гизо, который, по словам Пушкина, «объяснил одно из собы-
тий христианской истории: европейское просвещение»2. Ни 
Генри Галлам, исследовавший конституционный строй Ан-
глии; ни Арнольд Геерен, изучавший историю европейских 
государственных систем и написавший привлекшую внимание 
Пушкина «Историю изучения классической литературы с точ-
ки зрения науки»; ни Бартольд Нибур, основатель критиче-
ского метода в изучении истории; ни Огюстен Тьерри, исхо-
дивший, как и Кант, из утверждения народа главным субъек-
том истории, — не прошли мимо его заинтересованного вни-
мания.  

И философское мировоззрение А. С. Пушкина, и историче-
ские его взгляды (Пушкин-историк) не изучены до сих пор 
сколь-либо основательно. Берущиеся за эти проблемы спе-
циалисты за редким исключением сосредотачивают в послед-
нее время внимание на доказательствах того, что поэт был 
примерным сторонником монархии и преданным христиани-
ном, а если и не был, то стал им. Это, само собой разумеется, 
превращает «умнейшего человека России», тончайшего иро-
ника и знатока русского языка, умевшего совершенно неявной 
аллюзией полностью изменить смысл сказанного и знавшего, 
                                                           
1 Пушкин А. С. О французских историках и поэтах // Цит. изд. С. 1284.  
2 Пушкин А. С. О втором томе «Истории» Полевого // Цит. изд. С. 1313.  
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где, когда и что можно говорить, в заурядного и приведенного 
к шаблонному мышлению человека. Дальше от истины уже 
ничего быть не может. 

 
3. Проблема в ее строении и сложностях 

 
Вопросы, не превратился ли А. С. Пушкин в последователя 

критической философии Канта и, если превратился, то когда 
это случилось, сами собой не возникают, хотя какие-то намеки 
на предпосылки поставить их имеются. Имя великого кёнигс-
бергского философа несколько раз упомянуто в текстах Пуш-
кина. Но ведь Вольтер или Руссо встречаются у него не в при-
мер чаще. Однако отнести его к вольтерьянцам или руссои-
стам никому не приходило и не приходит в голову до сих пор. 
Что-то этому отнесению мешает. И даже по некотором раз-
мышлении можно сказать — что: Пушкин в своем творчестве 
сложнее, глубже, прямолинейное прокрустово ложе ему явно 
не подходит.  

Когда исследуются такого рода вопросы, всегда всплывает 
в сознании специфическая категория, которую философичные 
немцы называют Geist der Zeit, а следующие за ними в таких 
проблемах англичане — the spirit of time. Не учитывать дух вре-
мени просто нельзя. Интеллектуальная элита общества и соз-
дает этот дух, и существует в нем. Избегнуть его влияния — все 
равно что выпасть из своей эпохи. Общественный дух первой 
четверти XIX века в Европе и следующей за ее модами России 
был пропитан кантианством. Шокированное итогами Фран-
цузской революции общество стремилось усвоить ее уроки, 
реакционный консерватизм уже не казался спасительным. 
В этой ситуации и явился Кант, носитель духа эпохи, сумев-
ший провести корабль философии между Сциллой яростного 
революционаризма и Харибдой ничему не научившейся реак-
ции. Кантианство как немецкий ответ на Французскую рево-
люцию предоставляло вдохновляющую надежду, предлагая 
человечеству терапевтические средства осуществления по-
литических реформ. А. С. Пушкин и был одним из ярчайших 
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представителей кантианского духа эпохи, его творчество было 
выражением этого духа. Сложность этой компромиссной по-
зиции подвергалась критике и отвергалась двумя противосто-
ящими лагерями. Поэтому ее трудно было рассмотреть в 
Пушкине при его жизни, но еще труднее — после смерти, ко-
гда критическая философия оказалась безнадежно испорчен-
ной сначала трансцендентальным идеализмом, а затем — нео-
кантианством, унаследовавшим не столько кантианство, 
сколько идеи И. Г. Фихте. Уже в 1830-е годы, а в России много 
раньше влияние философии Канта отошло в тень, привержен-
цев его философии начали даже преследовать. На смену ей как 
выражение духа времени пришел Гегель как носитель настро-
ений 40-х годов, 50—60-е годы прошли под знаком позити-
визма, а 70—80-е — марксизма. Когда в 1890-х годах настал 
черед неокантианства, связать творчество Пушкина с Кантом 
уже никому не было по силам. Близкое к аутентичному пони-
мание Канта, свойственное великому поэту, оказалось безна-
дежно потеряно.  

Вспоминаю эпизод из собственной педагогической прак-
тики, когда в 1981 или 1982 году я читал курс истории фило-
софии на филологическом факультете Калининградского го-
сударственного университета. В те времена считалось, что фи-
лологам это необходимо. Я только что получил степень док-
тора, звание профессора и чувствовал себя особенно раскре-
пощенно. На одной из лекций, посвященных Канту, которые я 
всегда начинаю положением об исключительности значения 
его философии в интеллектуальном развитии человечества, я 
процитировал и слова Артура Шопенгауэра: «Ведь учение 
Канта производит в каждом постигнувшем его уме фундамен-
тальное изменение, столь большое, что его можно считать ду-
ховным возрождением» — из предисловия ко второму изда-
нию его «Мира как воли и представления». И далее сказал, 
что, видимо, такое духовное возрождение произошло с вели-
ким нашим поэтом. Однако у аудитории мысль моя встретила 
отпор. На курсе всегда есть несколько умных активных сту-
дентов. Одна из таких студенток возразила:  
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— Этого не может быть, Пушкин не может быть кантиан-
цем, поэт не обязан иметь последовательное философское миро-
воззрение. Он в одном стихотворении — платоник, в другом — 
вольтерианец, а в третьем — сторонник эмпиризма Джона 
Локка… Разные его герои даже должны иметь различное ми-
ровоззрение.  

— Сам-то автор при всем этом должен оставаться единой 
личностью, Вы подумайте об этом, — ответил я и продолжил 
лекцию.  

О трансцендентальном единстве самосознания человека 
еще только предстояло говорить. Это было мнение лишь гото-
вившегося стать ученым человека, но с ним оказались соли-
дарны даже и совершенно замечательные интеллектуалы-фи-
лософы. Вот С. Л. Франк, подводя итог своим необычайно глу-
боким исследованиям духовного мира А. С. Пушкина, сущ-
ность которого он хотел выявить, в настроении полнейшего 
скептицизма пишет: «Всякую попытку отвлеченно определить 
это существо, выразить его в какой-либо законченной системе 
понятий я считаю безнадежной»1. Духовный мир Пушкина для 
него и разделяющих его точку зрения людей оказывается ве-
щью в себе даже не в смысле Канта, предполагающего беско-
нечность ее познания, а просто апофатической вещью. Обра-
щаясь к известному афоризму, можно сказать, что и проблеме 
познания философского мировоззрения А. С. Пушкина как 
кантианского предстоит пройти три необходимых этапа: сна-
чала — этого не может быть! затем — в этом что-то есть; и на-
конец, — ну кто же этого не знает?  

Проблема «Пушкин и Кант» по степени проникновения в 
ее суть предстает на трех своих исследовательских уровнях. 
Первый уровень — это комментирование и интерпретация тех 
пушкинских текстов, где он обращается к имени Канта и са-
мым очевидным восходящим к нему понятиям, которые я на-

                                                           
1 Франк С. Л. Светлая печаль // Пушкин в русской философской кри-
тике. Конец XIX — первая половина XX в. М. : Книга, 1990. С. 481.  
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зываю кантизмами. Они видны уже и не вооруженному сколь-
либо серьезным знанием философской системы кёнигсберг-
ского мудреца глазу. Эти комментарии существуют столько 
же времени, сколько и сами тексты, а этот уровень можно на-
звать кантовская цитата в пушкинском тексте. На первом 
уровне бесспорно признать аллюзией на Канта и его филосо-
фию можно только то, что является совершенно определенны-
ми кантизмами, примером каковых могут служить понятия 
вещи в себе, категорического императива, антиномий чисто-
го разума или трансцендентального единства апперцепции. 
Однако во времена Пушкина невозможно себе представить та-
кие слова не только в поэтическом тексте, но и в прозаиче-
ском. Даже для философии такие понятия еще были совершен-
ной экзотикой. Отмечая это, Пушкин писал по поводу кружка 
любомудров: «Германская философия, особенно в Москве, на-
шла много молодых, пылких, добросовестных (курсив мой. — 
Л. К.) последователей, и хотя говорили они языком мало по-
нятным для непосвященных, но тем не менее их влияние было 
плодотворно и час от часу становится более ощутительно»1. 
Выступая за создание русского философского языка, поэт сам 
принял в этом участие, продемонстрировав своим творчест-
вом, как можно «мало понятный язык» адаптировать к поэзии, 
передав прекрасным русским языком эти и подобные им за-
мысловатые понятия.  

Однако то, что перед нами именно эти — переданные 
лишь как метафора и перифраз — понятия, на данном уровне 
исследования решить невозможно. Когда мы читаем выраже-
ние звезды неба надо мной, нельзя еще с уверенностью ре-
шить, не коннотация ли это знаменитого афоризма Канта из 
заключения к «Критике практического разума». Если же при 
более полном и глубоком анализе текста мы обнаружим, что 
это звездное небо так или иначе сопоставлено с проблемами 
морали, отсылка становится очевидной.  

                                                           
1 Пушкин А. С. Мнение М. Е. Лобанова о духе словесности как ино-
странной, так и отечественной // Цит. изд. С. 1221.  
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Поэтому значительно более важным и сложным оказыва-
ется второй уровень исследования проблемы. Только с пози-
ций этого уровня может быть понятно, что перед нами не слу-
чайное повторение сочетания слов, а скрытая цитата из Канта. 
Второй уровень исследования предполагает доказательство 
или по крайней мере основательное аргументирование, что все 
произведение, в котором присутствует явный или скрытый 
намек на кантизм, построено как художественно-философская 
концепция, базирующаяся на идеях великого философа. Кан-
тианский, и ничей другой, смысл должен быть выражен в ком-
позиционной структуре произведения в целом, что, конечно, 
не может не сказаться на строении текста. Важно, чтобы кан-
товский тезаурус интерпретатора не уступал такому же тезау-
русу автора текста, то есть в данном случае А. С. Пушкина.  

Тогда не только явные, но и глубоко запрятанные в тексте 
цитаты, концепты или даже косвенные указания на них откры-
ваются взору исследователя. Тут тоже есть своя угроза ошиб-
ки — навязывать произведению свою предвзятую точку зре-
ния, какой оно на деле не имеет. Но в этом случае само произ-
ведение активно сопротивляется, обладая способностью вы-
ставить контрдоводы, противоречащие ошибочной интерпре-
тации.  

Наконец, третий уровень исследования проблемы дает 
возможность проникнуть через границу, охраняющую миро-
воззрение автора, и решить, что оно в сущностных чертах сво-
их кантианское. Вывод такой можно сделать при двух услови-
ях. Первое заключается в доказательстве, что основные произ-
ведения Пушкина несут в себе кантианскую идеологию, опи-
раясь на которую можно дать самую аргументированную их 
интерпретацию. Этому и посвящена моя работа. Второе же 
условие требует удостовериться, что и все остальное в творче-
стве поэта не противоречит предлагаемой гипотезе, не спо-
собно ее опровергнуть. Еще сам великий творец критической 
метафизики отмечал в трансцендентальном учении о методе1 
                                                           
1 См.: Кант И. Критика чистого разума // Собр. соч. : в 6 т. Т. 3. М. : 
Мысль, 1964. С. 651—652 (В 818—819).  
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асимметричность верификации и фальсификации гипотез. Ес-
ли хотя бы одно из стихотворений с момента перехода поэта 
на кантианские позиции вступает в противоречие с нашей ги-
потезой, ее придется отвергнуть. Каким-то оправданием могут 
служить в этом случае лишь оговорки относительно последо-
вательности и прочности усвоения сложной теории, созна-
тельного иронического отступления поэта от занятой идеоло-
гической позиции, однако целостность и достаточная последо-
вательность мировоззрения так и останутся под вопросом. Не 
это ли имел в виду С. Л. Франк? Пока же одна за одной появ-
ляются работы, ставящие целью доказательство кантианского 
духа все новых творений художественного гения Пушкина.  

Герменевтика пушкинских текстов сама должна строиться 
на принципах как целостной системы Канта, так и его гносео-
логии. С этих позиций я и рассматривал творчество А. С. Пуш-
кина в этой части книги.  

Само собой разумеется, что система основоположений чи-
стого рассудка или принципы логического обращения с ан-
тиномиями чистого разума действенны для любого научного 
исследования. Однако для изучения произведений искусства 
на авансцену выходят принципы телеологического метода, 
эталонное применение которого предполагается Кантом имен-
но в художественном творчестве. Это прежде всего принцип 
конечной цели, вложенной художником в произведение, опре-
деляющий его строение, взаимодействие всех его элементов 
как средств, благодаря которым и достигается цель. Ее — эту 
цель — и необходимо, поначалу хотя бы в самых общих чер-
тах, усмотреть. А следовательно, сформулировать гипотезу в 
качестве синтетического априорного суждения или системы 
суждений, руководствуясь при этом «дисциплиной чистого ра-
зума в отношении гипотез»1. Это значит, что в такого рода ис-
следованиях применим только гипотетико-дедуктивный ме-
тод. Все эмпирические процедуры здесь вторичны.  

                                                           
1 Кант И. Критика чистого разума. С. 637—646 (В 798—810).  
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4. Экскурс в четвертьвековую историю проблемы 

 
Впервые я задумался над проблемой «Пушкин и Кант» в 

самом начале 90-х годов прошлого века, когда обильным по-
током начали выходить в свет труды замечательных русских 
философов, от П. Д. Юркевича и Вл. Соловьева до Н. О. Лос-
ского и от Н. А. Бердяева до С. И. Гессена. Отметив для себя 
колоссальную роль Канта в их творчестве, я занялся изучени-
ем этой роли, итогом чего стала книга «Кант в русской фило-
софской культуре» (Калининград, 2005). Зачитываясь работа-
ми этих философов, я отметил одну особенность: большое ме-
сто в них уделялось Пушкину, Лермонтову, Гоголю, Достоев-
скому, Толстому, причем творцы русской литературы пред-
ставали как необычайно глубокие мыслители. Среди моих 
друзей был Ф. З. Кичатов, эрудированнейший пушкинист, гла-
ва Пушкинского общества в Калининграде. Ему-то и предло-
жил я заняться изучением вопроса, что и как знал поэт о Кан-
те, чье имя начало мелькать в творчестве Пушкина еще в ли-
цейский период. Результатом предполагалась статья в «Кан-
товский сборник», редактором которого я был с его основания 
в 1975 году. Я брал на себя в нашем тандеме научно-философ-
ское консультирование. Статья Ф. З. Кичатова появилась в 
«Кантовском сборнике» за 1994 год (вып. 18), из нее станови-
лось понятно, что Пушкин не просто знал, а основательно знал 
философию Канта. Эта статья стала через пять лет основой 
для публикации характеристики персоналии «Кант» в «Оне-
гинской энциклопедии» (под общ. ред. Н. И. Михайловой. 
Т. 1 : А — К. М. : Русский путь, 1999. С. 491—494), вышедшей 
к 200-летию великого поэта. Кичатов мог по праву гордиться 
этой работой.  

Первая моя публикация по проблеме была подготовлена в 
1999 году для журнала «Запад России», выходившего в то вре-
мя в Калининграде. Она носила название «Пушкин и Кант. 
“Евгений Онегин” и “Критика практического разума”, или 
Любовь и Категорический императив» (Запад России, 1999, 



Введение  

33 

№ 1 (21)). Я сразу решил, что это будет не последняя моя ра-
бота на эту тему и что необходимо доказать явно кантианский 
идейный дух всех основных творений пушкинского гения. Без 
этого скрытые цитаты просто не видны невооруженному гла-
зу, а комментирование явных кантизмов, встречающихся в 
текстах, таким доказательством быть не может. Однако статья 
эта как первый подход к проблеме особыми достоинствами не 
отличалась. Она строилась на трактовке образа Татьяны Лари-
ной как примере проявления в человеке антиномий практиче-
ского разума и на оспаривании идеи М. О. Гершензона об оп-
позиции полнота / ущербность героев Пушкина, в том числе 
Татьяны, высказанной в его книге «Мудрость Пушкина».  

Вторая статья «Теория гения в эстетике Канта и “Моцарт и 
Сальери” Пушкина» (Кантовский сборник, 2001, вып. 22), опуб-
ликованная через два года после первой, была уже и основа-
тельнее, и интереснее.  

Далее в разработке проблемы принял участие журнал «Во-
просы литературы», который в майско-июньском номере за 
2004 год публикует статью А. А. Белого «Кантовская цитата в 
пушкинском тексте».  

На этой статье я ненадолго остановлюсь, чтобы показать: 
по одной отдельно взятой фразе судить, что она, эта фраза, 
есть цитата из Канта, абсолютно нельзя, методологией научно-
го исследования это запрещено, в том числе «Критикой чистого 
разума». Это будет пример трудностей, с которыми встречается 
интерпретатор текста на уровне поиска цитаты. А. А. Белый за-
ключил, что пересказ Пушкиным метафизической позиции 
П. И. Пестеля в одном-единственном и кратком предложении: 
«Сердцем я материалист, но мой разум этому противится» — 
из их разговора в течение всего утра 9 апреля 1921 года есть 
некая текстовая аномалия («ошеломляющая инверсия»), и она 
свидетельствует, что Пестель был кантианцем и что предло-
жение это взято (неясно, Пестелем или Пушкиным) будто бы 
из статьи Канта «О поговорке “Может быть, это и верно в тео-
рии, но не годится для практики”», напечатанной в ежемесяч-
нике Berlinische Monatsschrift за 1793 год.  
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Наделено ли это предложение «ошеломляющей инверсией»? 
Для А. А. Белого — да, но для Пестеля и для Пушкина, вполне 
возможно, — нет! Для Пушкина противопоставление сердца 
разуму совершенно обычно, встречается много раз и, как пра-
вило, не несет в себе ничего кантианского. Ведь противопос-
тавление сердца разуму — важнейшая оппозиция, на которой 
строится классицистская трагедия, мещанская драма и роман 
Просвещения, не чуждо оно романтизму. Более того, филосо-
фия Просвещения даже не в состоянии избежать деизма, то 
есть того же противопоставления чувства (сердца) и головы 
(разума). Это касается не только Руссо, например, или Вольте-
ра, но даже и французских материалистов, таких как Дидро, 
Гельвеций, Гольбах, которые объяснить материалистически 
природу Разума не могут, отчего их эмпиризм содержит про-
тивостояние чувства рациональности рассудка. И тот же деизм 
вторгается в их мировоззрение негласно. Профессор Хр. Гар-
ве, с которым полемизирует и которого цитирует Кант в своем 
трактате, является вольфианцем, и как таковой он может, ко-
нечно, в качестве допущения понять существенное различие 
чувства и разума, но принять существом своим, сердцем этого 
различия не может: для лейбнице-вольфовой философии чув-
ство — это ослабленный разум, а разум — усиленное чувство. 
Различия между ними лишь в степени, а не в сути; весь мир — 
проявление предустановленной гармонии. Для Хр. Гарве чело-
век качественно от всей прочей природы не отличается. Весь 
мир — творение Божье, с различной степенью присутствия его 
ипостасей в тварном мире.  

Кстати, суждение П. И. Пестеля сходно с цитатой из книги 
Гарве, использованной Кантом, только в русском переводе. 
В оригинале Гарве использует противопоставление «in meinem 
Kopfe» — «in meinem Herzen»1, то есть в моей голове — в мо-

                                                           
1 Kant I. Über den Gemeinspruch: Das mag in der Theorie richtig sein, 
taugt aber nicht für die Praxis // Sriften zur Anthropologie, Geschichtsphi-
losophie, Politik und Pädagogic. Werkausgabe. Bd. 11. Frankfurt a/Main : 
Suhrkamp, 1991. S. 138.  
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ем сердце; он, профессор Гарве, понимает различие чувствен-
ного желания, счастья, и рационального стремления к долгу, а 
сердцем, всей своей сутью, принять не может. Гарве вследст-
вие того же принципа не принимает кантовского строгого де-
ления рациональной способности сознания на Verstand и Ver-
nunft, рассудок и разум, и поэтому пользуется таким общим 
понятием, как голова (Kopf), а не понятием разум (Vernunft).  

А. А. Белый, не понимая того, что для Гарве нет принципи-
ального различия между головой и сердцем и притягивая его 
за уши к материализму, поскольку П. И. Пестель использовал 
это слово, превратно толкует слова Канта о том, что привыч-
ная Гарве психология использует лишь «механизм естествен-
ной необходимости»1, от себя добавляя: «то есть… материа-
листические соображения»2. У Гарве материализмом и не пах-
нет. Механизм естественной необходимости для него столь же 
предусмотрен предустановленной гармонией, как и все осталь-
ное в мироздании.  

Очевидно, А. А. Белый считает, что слова Пестеля о его 
сердечном материализме и на деле (то есть для строгого фило-
софского анализа) есть материализм. Согласно всем многочис-
ленным исследователям мировоззрения П. И. Пестеля, он яв-
ляется деистом, то есть его взгляды в этом отношении не вы-
ходят за границы Просвещения. И Пушкин, скорее всего, спо-
рил с его метафизикой и политикой с позиций укреплявшегося 
в нем кантианства; возможно, он обращался в этом утреннем 
разговоре и к имени Канта как авторитету, но никакого цити-
рования в этой дневниковой записи молодого Пушкина нет и в 
помине. Пушкину, конечно, мог понравиться и понравился 
Пестель, так как тот был ярым сторонником республики, про-
тивником крепостного права, сословных привилегий и настаи-
вал на других демократических преобразованиях в России. 

                                                           
1 Кант И. О поговорке «Может быть, это и верно в теории, но не 
годится для практики» // Собр. соч. : в 6 т. Т. 4, ч. 2. М. : 1965. С. 73.  
2 Белый А. Кантовская цитата в пушкинском тексте // Вопросы лите-
ратуры. 2004. №3. С. 62.  
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Однако Пушкин должен был спорить с Пестелем по вопросу 
об эффективности военного переворота, уничтожения царской 
семьи и других средств предлагаемой Пестелем тактики об-
щественных преобразований, как спорил по этим вопросам с 
другими декабристами.  

Второй пример из той же статьи А. А. Белого свидетель-
ствует, что если исходить из поиска цитат и затем интерпрета-
цию целого произведения подгонять под якобы найденную ци-
тату, даже и действительно принадлежащую Канту, избежать 
ошибки в понимании смысла произведения нельзя. Из малой 
части не следует целого, как из факта не следует теория. Со 
времен Канта известно, что дело обстоит обратным образом, 
особенно ярко это проявляется в отношении к тем сферам ре-
альности, которые не даны непосредственно нашим чувствам 
и восприятие которых опосредовано нашим рациональным 
сознанием.  

Речь идет о комментировании и неуклюжей подгонке А. А. Бе-
лым «трагедии» А. С. Пушкина «Каменный гость» под канти-
анство. Белому кажется, что трагедия посвящена идее кантов-
ской теории морали, согласно которой человек приходит к мо-
ральности, то есть становится личностью, в результате «рево-
люции в образе мыслей»1, которая будто бы свершается в ду-
ше Дона Гуана.  

Моральная философия Канта вся, конечно, построена на 
идее революционной перемены в образе мыслей человека, ко-
гда сам и для себя он принимает мораль (моральный закон) в 
качестве определяющего мотива своего поведения. В этом ак-
те он приобретает умопостигаемый, интеллигибельный ха-
рактер (решающую часть характера), и приобретение этого 
характера только и делает его подлинным человеком. Разуме-
ется, Кант — как реально мыслящий ученый — понимает, что 
скачком, революционным актом совершается только мгновен-
ное действие практического разума в человеке, которому 
                                                           
1 Кант И. Религия в пределах только разума // Трактаты и письма. 
М. : Наука, 1980. С. 119.  
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предстоит относительно длительная перестройка феноменаль-
ной, чувственной, части его характера, прежде чем он станет 
действительно моральным. «…Человек никогда не проходит 
школу мудрости до конца»1, — замечает Кант, превратиться в 
святого, в ангела ему не дано. К этому состоянию можно и 
нужно двигаться, хотя процесс этот и займет всю жизнь и так 
и не завершится счастливым финалом. Чувственные феноме-
ны вещественного мира не могут в одно мгновение быть пре-
образованы — это уже был бы акт полного разрушения, взры-
ва. Сразу же после слов о революции в образе мыслей Кант 
дает понять, что главное свершается уже после революционно-
го взрыва, человек в поступках должен проявить произошед-
шую в нем перемену.  

У Пушкина никакой революционной перестройки в душе 
Дона Гуана не происходит. Иначе надо было отказаться от 
этого историко-литературного типа. Пушкин слишком ценит 
литературные традиции, чтобы разрушать их, и хочет сказать 
свое слово, не порывая с ними. Философская мысль этой пуш-
кинской пьесы (скорее, трагикомедии) заключается в том, что 
зло имеет пределы, в отличие от добра, что оно с необходимо-
стью само себя разрушает, что есть границы, за которыми че-
ловек превращается уже в дьявола. Вот эта идея вполне соот-
ветствует нравственной философии Канта.  

Белый трактует как нравственную революцию в душе Гуа-
на следующие его слова, сказанные Доне Анне:  

 
…разврата  

Я долго был покорный ученик,  
Но с той поры, как вас увидел я,  
Мне кажется, я весь переродился.  
Вас полюбя, люблю я добродетель…2  

 
Во-первых, и Гуан отдает себе отчет, что ему только ка-

жется, что он переродился, а во-вторых, он тут же Доне Анне 
                                                           
1 Кант И. О поговорке… С. 77.  
2 Пушкин А. С. Каменный гость // Цит. изд. С. 575.  
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лжет, что обольщает добродетельных женщин в первый раз, и 
это сразу же на всей его любви к добродетели ставит крест. 
Ведь он уже имел дело с добродетельной Инезой, в результате 
убитой ревнивцем-мужем. Связь с Лаурой его не занимает, 
хоть на сей раз пришлось ему убить очередного ее любовника. 
Это, очевидно, уже случалось и ничего нового не представляет 
для него. Можно даже предположить, что и совращать вдову 
убитого им же мужа ему приходилось. Но тут возникла со-
вершенно необычная ситуация. Не зря Пушкин называет тре-
тью сцену пьесы «Памятник командора».  

На сей раз оказалось возможным довести и без того ко-
щунственную ситуацию до дьявольского предела: пусть статуя 
убитого им командора наблюдает за совращением и падением 
его жены в объятиях его убийцы. Если бы Дон Гуан и в самом 
деле переродился в любви к Доне Анне, то он немедленно от-
казался бы от своей отвратительной идеи, чтобы за их свида-
нием наблюдал командор. Ведь Пушкин намеренно заставляет 
их обменяться словами о месте свидания. Гуан, ни секунды не 
медля, отвечает на вопрос Доны Анны: «Здесь». Здесь, так как 
именно сюда уже приглашена статуя. Ни в каком другом месте 
задуманное им соблазнение не могло бы состояться. Но коман-
дор не стал ждать осуществления готовящегося святотатства.  

Финал и дает сразу все понять: «Проваливаются»! — пре-
исподняя уготована обоим. Один убил жену, другой нагрешил 
столько, что ничего, кроме самого жаркого пекла в аду, его 
ждать не может. Изменись, хотя бы сделай этот революци-
онный шаг, откажись от мерзкого замысла, попроси прощения 
у командора — и быть Гуану спасенным! Как спасенным бук-
вально в последний момент оказался великий грешник Фауст. 
Однако Пушкин заготовил для Дона Гуана иной финал, не 
разрушая, а лишь усиливая его образ в традиционной сути. 
Все детали трагикомедии говорят об этой сути и подводят к 
ней, и мы можем воочию убедиться, сколь красноречив, на-
ходчив, обольстителен Дон Гуан, как правдиво звучит его 
ложь, что разглядеть ее не может даже холодный ум исследо-
вателя.  
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В 2008 году увидела свет моя монография «Иммануил 
Кант в русской поэзии» (М. : Канон+). В ней проблема «Пуш-
кин и Кант» продвинута не была, так как я две уже готовые 
статьи преобразовал в две главы монографии. Основное вни-
мание в ней уделено поэзии Серебряного века. Тем не менее в 
2010 году в «Вопросах литературы» появилась рецензия1, со-
средоточившая внимание на одном Пушкине, что явно свиде-
тельствует об особом интересе к проблеме и особой ее значи-
мости.  

Рецензия свелась к указанию на то, чего в книге нет. Глав-
ное, чего в ней, с точки зрения рецензента, не оказалось, — 
это эксплицированной методологии исследования; однако 
книга является не диссертацией, а изданием, рассчитанным на 
интерес широкой публики. Задача рецензента — вскрыть ме-
тод, если он действительно в книге есть, и подвергнуть его 
критике. Меня удивила претензия автора на безукоризненное 
знание Канта, тут же самим им и опровергнутая. Он привел в 
качестве известного определение понятия метод и его содер-
жание из трактата «Логика», раздел «Краткий очерк истории 
философии». Задача этого раздела «Введения» в трактат — 
показать специфические черты критической философии, от-
личающие ее от всей предшествующей, а потому понятие ме-
тод здесь используется не в прямом своем смысле. Оно озна-
чает в данном случае форму философствования, вид философ-
ского учения, метод философствования — все эти понятия 
здесь суть синонимы. В этом именно смысле понятие метод 
Кант применяет очень широко, в том числе в «Трансценден-
тальном учении о методе». Однако понятие это используется 
им и в собственном его смысле2, значительно более общем по 
объему и универсальном по содержанию.  

                                                           
1 См.: Абдуллаев Е. Кантианец Пушкин и мудрец Маяковский. За-
метки на полях недавних публикаций // Вопросы литературы. 2010. 
№ 5. С. 149—173.  
2 См.: Кант. И. Логика // Трактаты и письма. С. 327.  
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В том же 2010 году в «Кантовском сборнике» была опуб-
ликована моя статья «Кантианские мотивы в “Медном всадни-
ке” А. С. Пушкина» (2010, вып. 32), а в 2016-м — «Фундамен-
тальная идея государственного права Канта в “Борисе Годуно-
ве” Пушкина» (2016, т. 35, № 4).  

Венчает все эти усилия по изучению проблемы статья 
Г. Темненко «Метафизика красоты: Пушкин, Кант и другие» 
(Вопросы литературы, 2017, №3). Она необычайно интересна 
для всякого, кто берется за проблему «Пушкин и Кант», в каче-
стве примера попытки подогнать текст А. С. Пушкина под не 
до конца, не полностью понятую автором эстетику Иммануила 
Канта. Плохое понимание кантовской эстетико-художествен-
ной философии мешает надлежащим образом понять стихо-
творение «Красавица», написанное Пушкиным в 1832 году, 
когда не только эстетика, но вся система Канта была им осво-
ена основательно.  

В этом стихотворении напрочь отсутствует учение Канта о 
четырех моментах суждения вкуса из «Аналитики прекрасно-
го», поскольку они свойственны эстетическим суждениям о 
чистой, или свободной, красоте, тогда как в стихотворении 
речь идет о красоте человека, то есть даже не о привходящей 
красоте, а об идеале красоты. Идеалом красоты может быть 
только человек, как идеалом совершенства может быть ис-
ключительно человечество. Ведь в красоте человека, рассуж-
дает Кант, основу ее составляет его нравственная сущность, 
поскольку человек — это не столько телесное, сколько духов-
ное существо, образующее интеллигибельный, то есть умопо-
стигаемый, мир и принадлежащее ему. А этот мир — прежде 
всего мир человеческого общения, в основе которого лежит 
мораль. Поэтому и красота человека — это его духовная кра-
сота. Нравственность человека безраздельно подчиняет себе 
его телесную, внешнюю красоту.  

Поэтому и суждение о красоте человека не может быть чи-
стым эстетическим суждением. Оно оказывается всегда суж-
дением практического разума с привходящим эстетическим 
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оттенком, а не наоборот. Это и подчеркивает Пушкин в стихо-
творении «Красавица», так как, встретившись с идеальной 
красотой, мы чувствуем ее святость, заставляющую невольно 
ощутить благоговение пред нею.  

Открытие специфики эстетических суждений есть копер-
никанский переворот в мировой эстетической мысли. Идея 
трифункциональности сознания, выделение трех специфиче-
ских и не сводимых друг к другу способностей души состави-
ло подлинную революцию в философии. Эта идея позволила 
понять чистую сущность красоты, чистое искусство в каче-
стве специальной функции ценностного сознания, так же как 
сущность чистого практического сознания — мораль, что со-
ставило переворот в этике. Поэтому ошибочно искать истоки 
этого учения Канта о специфике суждений вкуса у Гомера (не-
посредственно или с помощью Лессинга) либо Платона, воз-
ведшего особенности кризисного мифосознания Гомера в ранг 
философской теории. Для эстетики Платона характерно абсо-
лютное тождество истины, добра и красоты; для него нет 
трех функций у души — все они сведены к истине, к познава-
тельной функции, к гносису.  

Эти особенности синкретического сознания предклассово-
го общества героического века лучше всего представлены в 
трудах Алексея Федоровича Лосева; в его «Истории античной 
эстетики (ранняя классика)» (М., 1963) рассмотрена эстетика 
Гомера, а эстетика Платона — в «Истории античной эстетики. 
Сократ. Платон» (М., 1969). Что-то добавить к этим работам 
долго еще никто не дерзнет. А согласно А. Ф. Лосеву, гоме-
ровские старцы просто не могут смотреть на что-либо, а тем 
более на живую ипостась Афродиты Елену Прекрасную, неза-
интересованно, свободно от всякого интереса, как бы ни были 
они стары, причем чем старше, тем полнее и глубже они видят 
красоту мира, ибо красота для них — все, что полезно их по-
лису, что служит благу, устроено правильно, как надо. Поэто-
му присутствие Елены расценивают они как гарантию, что все 
в Трое будет хорошо, пока она здесь, беспокоиться не о чем. 
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Для них любой Бог — это персонифицированный носитель 
функции всех богов, любой из них полифункционален, и Аф-
родита здесь не исключение. Разумеется, все старцы смотрят 
на Елену одними глазами, точно так же как одинаково видит 
мир и наученная ими троянская молодежь. О бесцельности 
такого взгляда на мир не может быть и речи, они видят мир 
всегда и только сквозь призму целесообразности. Это Кант, 
человек своего времени, может настроить зрение на целесооб-
разность без цели, но только не Гомер, даже не Платон, жив-
ший четырьмя-пятью столетиями позже Гомера. И естествен-
но, поскольку для героического века красота — это прежде 
всего добро, калокагатия, то модальность такого сознания (а 
это четвертый момент суждения вкуса) есть необходимость. 
Однако сознание это в качестве синкретического не может 
существовать без понятий, не может «нравиться “независимо 
от понятий”»1. Без понятий теоретических и практических 
может существовать только чистое ценностное сознание (эсте-
тическое), но греки даже периода поздней классики до такой 
способности абстрагирования от той или иной из функций со-
знания еще не доросли.  

Это сумел сделать только Кант в XVIII столетии, преодо-
лев Просвещение и открыв новейшую эру, продолжающуюся 
в качестве «критической», то есть кантовской, и в XXI столе-
тии. В области эстетики ему выпала честь разрушить вековеч-
ную философию (philosophia perennis), начатую Платоном и 
Аристотелем и остающуюся живой и в настоящее время, но 
сохранить при этом все жизнеспособное в ней; в том числе и 
идею красоты человека как заинтересованной и нагруженной 
нравственной ценностью. Реальностью было бы такое поло-
жение, что, не знай мы ничего об эстетике Канта и не имей в 
качестве априорной идею о кантианстве Пушкина, стихотво-
рение «Красавица» можно было бы читать как пронизанное 
платоно-аристотелевским умонастроением.  
                                                           
1 Темненко Г. Метафизика красоты: Пушкин, Кант и другие // Вопро-
сы литературы. 2017. № 3. С. 119.  
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Пушкин с первых же строк дает понять, что красота его 
героини пронизана нравственным началом:  

 
Она покоится стыдливо (курсив мой. — Л. К.)  
В красе торжественной своей…1  

 
Стихотворение написано от лица автора, поэтому утвер-

ждение «ей нет соперниц, нет подруг» делается от его имени: 
это он заключает, что «красавиц наших бледный круг в ее си-
янье исчезает». Сама красавица вовсе так не считает. Это ей 
льстят окружающие, выделяя ее из всех вокруг, сама же она 
этой лести стыдится, смущается, как и должно происходить с 
совестливым человеком. Если бы это было не так, если бы она 
действительно смотрела на подруг свысока, надменно и гордо, 
эпитет стыдливо был бы абсолютно неуместен. И сразу же 
исчезло бы и благоговейное чувство по отношению к ней вме-
сте с исчезновением самой красоты, с испарением самой свя-
тости ее.  

Из проведенного анализа следует, что стихотворение 
«Красавица» само по себе не подтверждает, но и не опровер-
гает тезис о кантианстве Пушкина, а это чрезвычайно важно, 
так как тезис этот остается непоколебленным.  

 
* * * 

 

Предлагаемое вниманию читателя исследование призвано 
этот тезис существенно верифицировать. Творчество А. С. Пуш-
кина развивалось в то время, когда философская система Кан-
та как в Германии, так и в России только осваивалась. Она 
несла в себе вдохновляющую новизну — К. Маркс не зря на-
звал ее «немецкой теорией Французской революции». В ней не 
было ничего экстремистского, пугать она могла и пугала толь-
ко крайних реакционеров-консерваторов. Вместе с тем кантов-
ская философская система открывала исторические перспек-
тивы и могла служить программой действий по совершенство-
ванию общества.  
                                                           
1 Пушкин А. С. Красавица // Цит. изд. С. 68.  
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Г л а в а  1  
 

«ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН»  
И «КРИТИКА ПРАКТИЧЕСКОГО РАЗУМА»,  

ИЛИ ЛЮБОВЬ И КАТЕГОРИЧЕСКИЙ ИМПЕРАТИВ 
 

 
 

…Могучая внутренняя воля, зародив-
шаяся в самой русской культуре, устрем-
ляла ее к освоению германской мысли, — 
а не эта мысль своим «влиянием» пробуж-
дала волю в русском творчестве…  

В. Кожинов. Тютчев  
 

Об Александре Сергеевиче Пушкине и его великом романе 
в стихах, из которого выросла вся русская классическая лите-
ратура, известно, кажется, все. Открыть что-то новое, да еще 
концептуально важное в тексте «Евгения Онегина» — занятие, 
которое можно посчитать бессмысленным. Однако обнадежи-
вает меня суждение Ю. М. Лотмана, посвятившего значитель-
ную часть своей жизни изучению этого романа: даже от про-
стого текстуального его понимания мы достаточно далеки, 
считает он. «Ведь до сих пор не проделана еще элементарная 
работа по выявлению скрытых в тексте намеков, реминисцен-
ций и неявных цитат, — пишет он. — А без такой предвари-
тельной ориентировки всякое историко-литературное осмыс-
ление текста в целом неизбежно будет страдать приблизитель-
ностью»1. Полностью с ним в этом отношении соглашаясь, я 
хотел бы добавить, что есть в каждом таком тексте особенно 
значимые намеки, реминисценции и скрытые цитаты, напря-
мую связанные с «осмыслением текста в целом». Если как раз 

                                                           
1 Лотман Ю. М. Роман в стихах Пушкина «Евгений Онегин» // Пуш-
кин. СПб. : Искусство-СПб., 1995. С. 393.  
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эти особо значимые коннотации остаются невыявленными, ус-
кользает смысл произведения, по крайней мере в значительной 
своей части. Речь идет о коннотациях философского, миро-
воззренческого характера — это они направляют как универ-
сальный идейный замысел произведения, так и весь его кон-
структивный строй со всем строительным материалом.  

Мировоззрение художника надо знать, чтобы хорошо по-
нимать его произведение, и в то же время надо понимать про-
изведение, чтобы узнать мировоззрение художника. Это неиз-
бежный герменевтический круг, выход из которого заключа-
ется в непрерывном расширении оснований наших суждений о 
его философском мировоззрении, с одной стороны, и таком же 
расширении смысла истолковываемого произведения сквозь 
смыслы творчества писателя как целого авторского художе-
ственного мира — с другой.  

Искусство — ценностно-оценочная форма сознания, а язык — 
непосредственнейшая форма выражения сознания. Чем более 
древним мы находим язык, тем важнее и относительно шире 
целе-оценочная функция по отношению ко всем остальным 
его функциям; тем ближе он к искусству, тем он поэтичнее. 
Именно поэтому поэзия — художественная литература как та-
ковая — исторически сформировалась первой и является основ-
ным видом искусства. Все остальные его виды опосредство-
ваны языком и потому от поэзии так или иначе зависят. Это 
означает, что все виды, все формы ценностей конституированы 
при посредстве поэзии; из чего следует, что аксиологическая 
функция сознания по сути своей есть поэтическая функция.  

Философия — это универсальное сознание, она синтези-
рует в себе все его функции и каждую из этих функций гене-
рализирует, стремится к максимально возможному их обоб-
щению. Именно философские взгляды художника определяют 
его универсальную ценностную позицию, а универсальная 
ценностная позиция служит единственным средством дости-
жения органической целостности художественного текста и, 
шире, всего художественного творчества. Авторская оценка, 
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исходящая из его идеалов, организует всю структуру художе-
ственного произведения — как нарративно-сюжетную, так и 
метасюжетную, которая предстает в ненавязчивых, как бы ми-
моходом делаемых замечаниях и комментариях автора как 
творца и организатора текста и которую принято называть ав-
торскими отступлениями.  

Над реальностью художественной и реальностью реальной 
(то есть действительной жизнью общества, которую художник 
подвергает своему суду) возвышается авторское философско-
аксиологическое небо, служащее универсальным контрапунк-
том, умеющим устранить все нестыковки и противоречия сю-
жетных линий, все противоположности в характерах и поступ-
ках героев, все расхождения авторских их оценок. Оно, это 
философское небо, связующее всю картину и завихрения жиз-
ни и текстов, с ходом времени может меняться и всегда меня-
ется, когда человек от взглядов, складывавшихся помимо его 
воли и разума, переходит к сознательно вырабатываемому ми-
ровоззрению. Жизненный рубеж юность — зрелость, как пра-
вило, сопровождается таким философским переломом. Един-
ственное, что неизменно характеризует личность, что сохраня-
ет ее самой собою при всех обстоятельствах, — это единство 
ее самосознания, Кантом называемое трансцендентальным и 
заключающееся в способности дать себе отчет в происходя-
щей перемене своих взглядов на мир и свое место в нем, если 
эта перемена происходит, не отказываться от прошлого в сво-
их взглядах, а совершенствовать их. С Пушкиным так и слу-
чилось.  

 
1. Где таится ключ к интерпретации романа? 

 
Главное чаще всего невесомо.  
Антуан де Сент-Экзюпери  

 
Но как именно этот перелом происходил? В ответе на этот 

вопрос я с упомянутой выше работой Ю. М. Лотмана расхо-
жусь. Во-первых, я расхожусь с ее автором относительно вре-
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менны́х характеристик перелома — как хронологических, так 
и скоростных: когда он произошел и сколько времени процесс 
продолжался? Во-вторых, в самой сути этого процесса: что за 
мировоззрение в итоге сложилось?  

Ю. М. Лотман считает, что Пушкину понадобилось более 
десяти лет, чтобы к началу 1830-х годов перейти в мировоз-
зрении от лицейского революционаризма, объясняемого влия-
нием французского Просвещения, к немецкому идеализму, 
приведшему его в итоге на значительно более консервативные 
позиции. Если при этом общение с декабристами во время 
южной ссылки сдерживало, замедляло процесс отказа от юно-
шеского максимализма, утверждает Лотман, то нарастающая 
политическая реакция в стране, вылившаяся в прямое полити-
ческое преследование поэта, способствовала его ускорению.  

Вопрос этот имеет прямое отношение к идейно-философ-
ской концепции романа «Евгений Онегин»: целостна она или 
фрагментарна? объясняется единство романа только его нова-
торской формой или прежде всего универсальной идеей? От-
вет будет одним, если мировоззрение Пушкина в своих осно-
вах сложилось уже к началу 1820-х годов, то есть в послели-
цейские годы философские взгляды поэта созревали очень 
быстро, и другим — если этот процесс растянулся более чем 
на десяток лет. Но что же такое немецкий классический идеа-
лизм? В 10—20-е годы XIX века его безоговорочно начинали с 
Канта и продолжали философией И. Г. Фихте и Ф. В. Й. Шел-
линга. Г. В. Ф. Гегель появился на русском культурном гори-
зонте только в 1830-е годы, а стал модным лишь в 40-е. Фихте 
и Шеллинг действительно были последовательными идеали-
стами, в отличие от Канта, и мы видим, что ни тот, ни другой 
не заинтересовали Пушкина. Он, несомненно, знал их, имел 
представление об их философских взглядах, но упомянул все-
го два-три раза и только в связи с философскими занятиями 
людей из своего близкого окружения, какими были П. Чаадаев и 
А. Дельвиг. Таково, например, «Послание к Дельвигу» 1827 года, 
у которого  



Глава 1 

48 

  
Творенья Фихте и Платона  
Да два восточных лексикона  
Под паутиною в углу  
Лежали грудой на полу1.  

 
Фихте и Платон, с одной стороны, — два представителя 

противоположных философских крайностей, говорящие о ши-
роте философских интересов Дельвига, а с другой — равно 
заслуживают лежать в пыли под паутиной, хотя одному из них 
две с половиной тысячи лет, а второй, можно сказать, Пушки-
ну с Дельвигом — современник. Послание это — остроумная 
шутка, однако и она говорит о многом.  

Совсем другое дело — Кант, первое знакомство с которым 
состоялось в лицее, но с еще большим усердием и энергией 
продолжилось сразу же по выходе из него. Система Канта 
близка естественно настроенному уму, поскольку, в отличие 
от идеалистических систем как Фихте, так и Шеллинга, разде-
ляет мир на природу и сознание и тем удваивает его, имеет 
форму дуализма, не вызывающего сомнений в здраво мысля-
щем разуме. А. С. Пушкин, подобно Канту, нисколько не со-
мневался в объективной реальности мира природы. В то же 
время кантианство не требовало совсем отказаться от всего 
того, что было принято в юности. Оно находится в философ-
ской близости эмпирическому материализму французского 
Просвещения, поскольку Кант признает истинным только под-
твержденное чувственностью знание, отличая способность по-
знавать от способности только мыслить. Кантианство столь 
же исторически оптимистично, гуманно, как и философия про-
светительская; вместе с тем оно воодушевляется активностью 
человека в мире, преодолевая механицизм Просвещения, дает 
в руки человеку реальную возможность достижения высоких 
целей, не требуя, что было для Пушкина важным, аналогич-
ных французским революционных потрясений, последствия 
которых он тщательно изучал, особенно последствия для 
французского дворянства.  
                                                           
1 Пушкин А. С. Послание к Дельвигу (1827) // Цит. изд. С. 216.  
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А. С. Пушкин был достаточно хорошо знаком с практиче-
ской философией Канта, с его эстетикой и теорией искусства с 
лицейских времен. Однако эти элементы системы кёнигсберг-
ского мудреца, сколь они ни важны для сознания поэта, не со-
здают еще целостного мировоззрения — системы философ-
ских взглядов — без знакомства с теоретической философией 
Канта. Именно роман «Евгений Онегин» свидетельствует, что 
Пушкин знал уже и об основных идеях «Критики чистого ра-
зума». В этом можно было бы опереться на самого поэта. Его 
стихотворение 1821 года «Чаадаеву», мне кажется, дает для 
этого определенные основания. В нем Пушкин сообщает сво-
ему старшему другу, что по выходе из лицея он не терял вре-
мени понапрасну и предпринял все для того, чтобы «в просве-
щении стать с веком наравне»1. Главное же, что для этого де-
лается, — осуществляется изучение «систем»2, которым в ли-
цее он еще такого внимания не уделял, хотя и А. П. Куницын, 
и А. И. Галич, любимые профессора Пушкина, пользовались 
этим понятием в своих лекциях. 

 

 
 

   Н. И. Уткин. А. С. Пушкин. 1827         И. Г. Беккер. И. Кант. 1768 

                                                           
1 Пушкин А. С. Чаадаеву (1821) // Цит. изд. С. 132.  
2 Там же.  
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Само понятие философской системы было впервые в ис-
тории философии разработано Кантом именно в «Критике чи-
стого разума» (в главе «Архитектоника чистого разума») и за-
тем стало активно использоваться. В 1819 году вышла в свет 
книга А. И. Галича «История философских систем», которую 
Пушкин, разумеется, тут же прочитал. Она написана с пози-
ций кантианства, и Канту здесь уделено основное внимание. 
С этого началось систематическое изучение молодым поэтом 
истории философии. Пушкин приобрел для своей библиотеки 
книги «Трансцендентальная философия, или Система Имма-
нуила Канта» Л. Ф. Шёна и шеститомную «Историю совре-
менной философии от Ренессанса до Канта» И. Г. Буле (на 
французском), добросовестно и последовательно излагающего 
философскую систему Канта, которую он считал итоговой в 
истории всей философии начиная с Античности. Профессор 
Буле обратил на себя внимание Пушкина изданием специаль-
ного эстетического «Журнала изящных искусств», где его ста-
тьи публиковались в русском переводе. Пушкин прочитывал 
все статьи о Канте, что появлялись в основных русских журна-
лах, в том числе переводы из «Истории философии от XVIII ве-
ка» Виктора Кузена, которая была в его библиотеке.  

Как показывает Б. П. Модзалевский, анализ личной биб-
лиотеки А. С. Пушкина свидетельствует, что он изучал систе-
му Канта настойчиво, постоянно, по существу со стихотворе-
ния «Пирующие студенты» (1814) и оды «Вольность» (1817) 
до конца жизни. Фактом, конечно, является то, что Пушкин 
никогда своего кантианства не афишировал. И на это у него 
были свои причины. По сути дела, с 1818 года на кантианство 
и кантианцев начинаются гонения. Последовали одно за другим 
«дела» профессоров А. П. Куницына, А. И. Галича… И речь 
пошла уже не только об учебнике «Естественное право» Куни-
цына, но даже о «Логике» профессора И. И. Давыдова, поло-
жившего в основу своего курса «Лекции по логике» Канта, где 
можно было усмотреть имеющим отношение к политике разве 
только то, что говорится в нем о чистом, а не о Божественном 
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разуме. В своей рецензии на «Логику» Давыдова член «Учено-
го комитета» Министерства духовных дел и народного просве-
щения М. Л. Магницкий, бывший автором доноса на А. П. Ку-
ницына, писал: «Прошло уже то время (то есть три года со вре-
мени изгнания с кафедры проф. А. И. Галича, а Куницына — 
так и все пять лет. — Л. К.), когда рассматривали мы учения 
сии как вредные только теории вольнодумствующих профес-
соров; с тех пор бунтующие войска опрокинули уже несколько 
тронов (революции в Сардинии, Испании, Неаполе). <…> 
Власть державная получает свое начало от народа. Ежели 
справедливо устрашил нас в свое время сей нечестивый дог-
мат Марата в проф. Куницыне… врагу Божию три года только 
нужно было, чтоб довести дело свое от кафедры Куницына до 
потрясений Неаполя, Турина, Мадрида, Лиссабона…»1 

Находясь в Одессе, Пушкин тем не менее прочитывал все эти 
«художества» и откликнулся на них «Посланием к цензору»:  

 
Ты черным белое по прихоти зовешь;  
Сатиру пасквилем, поэзию развратом,  
Глас правды мятежом, Куницына Маратом2.  

 
Поэт прекрасно понимал всю несообразность этого срав-

нения: Куницын как кантианец был противником социальных 
потрясений, подобных революциям. Он признавал единствен-
ный вид революции — революцию обретения морали в каче-
стве определяющего мотива поведения в каждом отдельном 
человеке. «Послание…» писалось в то же самое время, когда 
А. С. Пушкин обдумывал план своего романа в стихах, когда 
идея моральной революции в человеке была для него актуаль-
на как никогда: она примеривалась к героям планируемого 
романа.  

Роман «Евгений Онегин» всем своим содержанием и ком-
позиционным строем свидетельствует о том, что, приступая к 
                                                           
1 Цит. по: Шпет Г. Г. Очерк развития русской философии // Сочине-
ния. М. : Правда, 1989. С. 227—228.  
2 Пушкин А. С. Послание цензору // Цит. изд. С. 151.  
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его написанию 9 мая 1823 года, Пушкин задумал и осуще-
ствил задуманное с позиций кантианских, которые со време-
нем в поэте только усиливались. Не случайно замысел общего 
плана романа сложился в Кишинёве, там же была начата рабо-
та над ним. Он стал следствием его горячих споров с декабри-
стами, с В. Ф. Раевским, М. Ф. Орловым. Заинтересованные 
свидетели сообщали, что споры эти доходили до крика, руга-
ни. Не существовало бы между поэтом и декабристами проти-
воречий, будь они сторонниками единого плана действий, не о 
чем было бы так яростно спорить. И то, что Пушкина не приня-
ли в их организацию, — следствие идейных разногласий между 
поэтом и декабристами, хотя существует точка зрения, что де-
кабристы оберегали его от грозившей им всем опасности.  

Пушкин спорил как кантианец: он не соглашался с идей 
восстания и противопоставлял ей мысль о необходимости 
опоры на народ, необходимости его воспитания и подготовки, 
прежде всего — необходимости воспитания в нем самоуваже-
ния и чести. Воспитывать же народ — нравственный долг 
дворянства, особенно дворянства поместного, близкого к кре-
стьянской массе. Этого не может делать служилое дворянство, 
так как оно кормится с рук деспотического самодержавного 
государства и в какой-либо перемене политического строя в 
России не заинтересовано. «Евгений Онегин» и был задуман 
как роман о поместном дворянине, даже не помышлявшем о 
своем социальном долге и бесцельно прожигающем жизнь, 
тогда как мог бы стать чрезвычайно полезным делу историче-
ского совершенствования России, обладая для этого всеми не-
обходимыми качествами и возможностями.  

Ю. М. Лотман прав, что роман писался долго: как подсчи-
тал сам Пушкин, «7 лет 4 месяца 17 дней»; что печатался он 
частями, с большими перерывами; что за это время менялся 
читатель, менялась эпоха, менялся сам автор. В чем Лотман 
совершенно не прав, так это в выводе, что благодаря всем 
этим меняющимся обстоятельствам «определенные особенно-
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сти романа сложились стихийно и только впоследствии были 
осознаны поэтом как сознательный принцип. <…> В ходе рас-
тянувшейся на семь лет работы в текст вкрадывались проти-
воречия и несогласованности»1.  

Однако художественная реальность романа заставляет 
критика поправлять самого себя, Ю. М. Лотман в конце своей 
работы о романе вставляет главу «Единство текста». В ней он 
пишет, что для того, чтобы «противоречия и несогласованно-
сти» увидеть, «нужно специальное аналитическое усилие»2, а 
если читать текст без него, как это делает обыкновенный чита-
тель, то не можешь избежать впечатления «единства, гармо-
ничности, монологической формы, композиционной закончен-
ности»3. Не находя целостности романа в его идее, в монолит-
ности одушевляющей его мысли, направляемой философски 
последовательным мировоззрением автора, Ю. М. Лотман вы-
нужден искать эту целостность в свойствах внешней формы 
романа, отправляясь от фонемного строя и строфики и закан-
чивая привычкой обладающего литературной апперцепцией 
читателя к восприятию романной формы, возлагая на него 
обязанность связывать несвязанное.  

По-моему, создать из вполне самостоятельных глав це-
лостное великое творение абсолютно невозможно, это проти-
воречит философии творчества. Для создания художественно-
го произведения нужна априорная философская идея, приоб-
ретшая в сознании автора форму идеи художественной, обле-
ченной в чувственно-конкретный образ; философская идея 
нуждается в персонификации. Эта художественная идея — 
зерно, из которого в поле творчества вырастает зрелый худо-
жественный организм романа «Евгений Онегин», в исходном 
своем зерне уже заранее содержащий все необходимые ему 
органы, — обязана этике Канта. Великие творения человече-
                                                           
1 Лотман Ю. М. Роман в стихах… С. 395.  
2 Там же. С. 448.  
3 Там же.  
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ского духа никогда не возникают индуктивно-эмпирически. 
«Единый план Ада есть уже плод высокого гения»1, а этому 
способствует «быстрое соображение понятий»2.  

В романе Пушкина таким зерном, без сомнения, стал образ 
Татьяны Лариной и сразу же «соображаемый» ему образ Оне-
гина.  

Примечательно, что новаторство художественного стиля 
«Евгения Онегина» Лотман видит в том, что «формирующим 
характер фактором оказывается не среда, а сознание героя»3. 
Но это и есть важнейшее положение философии Канта, выра-
жающее один из телеологических принципов, на которых 
строятся прежде всего практическая, но и теоритическая части 
его системы4. Ю. М. Лотман поясняет свою мысль: «…речь 
идет не о зависимости умов людей от объективных законо-
мерно развивающихся исторических условий, а наоборот, об 
обусловливающем “дух времени” успехе политического про-
свещения и свободомыслия»5. Философии же Просвещения, 
подчиненной механистическому методу, свойствен принцип 
механистического детерминизма, согласно которому общест-
венная среда формирует человека, обстоятельства жизни фор-
мируют героя. Философия Просвещения подвергает человека 
натурализации, и он здесь подобен организму, создаваемому 
ценотической средой.  

Только после Канта возникают опирающиеся на телеоло-
гию художественные структуры, и в русской литературе Пуш-
кин был тут первым.  

То же самое можно сказать и о выделяемом и подчеркива-
емом Ю. М. Лотманом «принципе противоречий», который 
                                                           
1 Пушкин А. С. Возражение на статью Кюхельбекера «О направлении 
нашей поэзии» // Цит. изд. С. 1292.  
2 Там же.  
3 Лотман Ю. М. Роман в стихах… С. 406.  
4 О телеологической методологии Канта см. мою статью: Калинников 
Л. А. Категорический императив и телеологический метод // Кантов-
ский сборник. Калининград, 1988. Вып. 13. С. 25—38.  
5 Лотман Ю. М. Роман в стихах... С. 406.  
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«проявляется на протяжении всего романа и на самых различ-
ных структурных уровнях»1, что Пушкин сам видит, не пуга-
ется этого и не спешит противоречия устранять. — Осознан-
ной работе с противоречиями учит впервые Кант своей анти-
тетикой чистого разума, и Пушкин противоречащие тезисы и 
антитезисы текста разрешает синтезом художественной струк-
туры романа, то есть через взаимоотношения героев и их от-
ношение к различным аспектам реальности. Развивая идею 
«принципа противоречий», Ю. М. Лотман пишет: «…в “Оне-
гине” каждый раз вперед выдвигается сопоставление характе-
ров. Главы строятся по системе парных противопоставле-
ний»2, подразумевается «контрастное противопоставление вза-
имно несовместимых принципов»3, которые тем не менее ока-
зываются совмещенными. Эту же диалектику полярных сти-
лей, то, что и мир, описываемый романом, и его текст «рас-
полагаются между полюсами», но эти «полярные стилистиче-
ские начала взаимодействуют сложным и очень подвижным 
образом», — обстоятельно рассматривает С. Г. Бочаров4.  

Однако и в этом случае ни С. Г. Бочаров, ни Ю. М. Лотман 
не соотносят художественную новацию Пушкина с именем 
Канта, хотя идея диалектической противоречивости чистого 
разума является одной из самых известных во всей философии 
Нового времени. А. С. Пушкин применил ее в своей художест-
венной практике.  

Мне кажется принципиально неверным и противоречащим 
Кантовой эстетике, согласно которой искусство вовсе не при-
звано воспроизводить жизнь, а призвано конституировать но-
вые ценности (по крайней мере, всегда напоминать об абсо-
лютных ценностных идеалах) и стремиться совершенствовать 
жизнь в их свете, утверждение Ю. М. Лотмана, будто задача, ко-

                                                           
1 Лотман Ю. М. Роман в стихах... С. 406. 
2 Там же. С. 442.  
3 Там же. С. 410.  
4 Бочаров С. Г. Стилистический мир романа («Евгений Онегин») // 
Поэтика Пушкина: очерки. М. : Наука, 1974. С. 36.  
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торую поставил пред собой Пушкин в романе «Евгений Оне-
гин», заключается в отказе от литературности (от условных 
рамок искусства) и стремлении достичь полного слияния изо-
бражаемого в романе с жизнью как таковой, с реальной дейст-
вительностью жизни русского общества 20-х годов XIX века.  

Вот что он писал в своем исследовании великого романа: 
«Требование типичности, столь органичное для реалистиче-
ской литературы начиная с 1840-х годов, шло в несколько 
иной плоскости, чем основная ориентация пушкинского реа-
лизма в “Онегине”. С точки зрения реалистической эстетики се-
редины XIX века в высоком художественном творении более 
истины, чем в отдельном эмпирическом куске жизни. Жизнь, 
становясь искусством, как бы повышается в ранге, делается 
более истинной, более насыщенной смыслом. Пушкинская за-
дача, оформившаяся на дискредитации литературности — 
итоге исчерпанности как просветительских, так и романти-
ческих художественных принципов, — была иной: превращать 
не жизнь в текст, а текст в жизнь. Не жизнь выражается в ли-
тературе, а литература становится жизнью»1. С этой точки 
зрения искусство уже есть не оценка жизни с позиций автор-
ского идеала, не провозглашение ценностно-должного и сопо-
ставление его с действительностью, а просто стремление по-
вторить с максимальной точностью то, что есть сама жизнь. 
Функция жизнетворения передается, по существу, поэту в ка-
честве теургической, мистически-трансцендентной, тогда как 
это по силам только Богу, а на деле — только самой же жизни. 
Творить жизнь в формах жизни, так, как она есть, — задача 
жизни, а вовсе не искусства. Мысль, что в искусстве более ис-
тины, чем в наличной действительности, верна и непоколеби-
ма со времени Аристотеля, если мы имеем дело с подлинным 
искусством.  

Из романа «Евгений Онегин» выросла вся русская литера-
тура с требованием типичности и прежде всего типичности; 
особая роль этого романа в истории русской литературы обя-
                                                           
1 Лотман Ю. М. Роман в стихах… С. 393.  
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зана романным типам, а не некой неповторимой исключитель-
ности реального моментального снимка жизни, что не под си-
лу никакому натурализму.  

Кто такой Печорин? кто Раскольников? — вариации типа 
людей, ищущих превосходства над другими в убежденности в 
своей мнимой исключительности, что и составляет суть людей 
типа Евгения Онегина.  

 
2. Роман «Евгений Онегин»  

в свете антропологической типологии Канта 
 

Выражения знать жизнь и уметь 
жить по своему значению далеко не оди-
наковы: первое обозначает понимать иг-
ру, свидетелем которой был человек, вто-
рое — участвовать в этой игре.  

И. Кант. Антропология  
с прагматической точки зрения  

 
Заканчивая роман, которому отдано столько жизненных 

сил, автору естественно мысленно оглянуться на начало рабо-
ты над ним, оценить сделанное самому и подготовиться к 
оценке читателей. Пушкин так и делает:  

 
Промчалось много, много дней  
С тех пор, как юная Татьяна  
И с ней Онегин в смутном сне  
Явилися впервые мне —  
И даль свободного романа  
Я сквозь магический кристалл  
Еще не ясно различал.  

Гл. 8, L1 
 
Из приведенных строк явствует, что сам замысел романа, а 

не только написание его, потребовал и времени, и усилий. 
                                                           
1 Здесь и далее «Евгений Онегин» цитируется только с указанием 
номера главы и строфы.  
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И юная Татьяна, прежде чем стать идейным фокусом романа, 
уже в обдумываемом плане его сюжета должна была совер-
шить свой жизненный подвиг. Из ее прекрасного образа вырос 
и весь роман. Именно она послужила основанием явления пе-
ред нами Онегина, своего непосредственного антагониста, а 
образом Татьяны совместно с Онегиным вызвана к жизни ан-
тагонистическая пара Ленского с Ольгой. Образ Татьяны Ла-
риной построен на одной из основных идей философии мора-
ли Канта, но отсюда вырастает и образ юного кантианца-эн-
тузиаста Ленского. Ю. М. Лотман, конечно, прав, когда утвер-
ждает, что не было какого-то конкретного прототипа Татьяны 
в пушкинском романе, что образ этот собирательный1. И это 
вполне естественно: как уже говорилось, философия искусства 
прямо утверждает, что любому произведению предшествует 
априорная художественная идея, что из нее вырастают обра-
зы, как и научные факты следуют из синтетических суждений 
a priori. В конечном счете, в антиномии чистого практиче-
ского разума — в противоречии между моралью и счастьем в 
человеческой жизни, — которую Кант разрешает в «Критике 
практического разума», находится и замысел, и ключ к вели-
кому роману в стихах.  

Как ни значима эта идея для пушкинского романа, тем не 
менее роль кантианства в нем этим не ограничивается — она, 
на мой взгляд, значительно шире. Сейчас можно только пред-
полагать, из каких источников, однако явно, знаком был Пуш-
кин с антропологией кёнигсбергского профессора и построен-
ной на ней психологической типологией человеческих харак-
теров. Хорошо известно, что курс антропологии был у Канта 
одним из самых посещаемых и даже модных. На него записы-
вались к профессору не только студенты, но и люди светские, 
уже имеющие университетские дипломы, а записи и конспек-
ты этих лекций Канта к концу его профессорской карьеры в 
                                                           
1 См.: Лотман Ю. М. Проблема прототипов // Лотман Ю. М. Роман 
А. С. Пушкина «Евгений Онегин». Комментарий. Л. : Просвещение, 
1980. С. 23—31.  
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Кёнигсберге можно было купить. Сейчас издана не только 
«Антропология с прагматической точки зрения», но и кон-
спекты всех читаных профессором курсов, лекции по антро-
пологии составляют самый объемный том, сравнимый только 
с курсом физической географии. Разделы «Антропологии…» 
«Характер личности» и «Характер пола» были особенно попу-
лярны.  

Так или иначе, но типология людей, построенная на при-
родных задатках и соответствующих им способностях, на мере 
участия морали в жизненном применении этих способностей, 
принадлежащая Канту, была широко известна не только в 
Германии, но и за ее пределами, в том числе и в России. Пуш-
кина окружало немало убежденных кантианцев, которыми 
становились слушатели Кантовых лекций; высокая нота пред-
назначения человека-творца, призванного созидать по законам 
добра и красоты и самого себя, и окружающий его мир, увле-
кала слушателей Канта, умы и сердца их исполнялись благо-
дарностью к учителю, о чем имеется множество признаний 
людей самых незаурядных. Немецкие профессора-кантианцы с 
таким неподдельным пиететом отзывались о создателе крити-
ческой философии, будь то в Марбурге, Йене или Берлине, в 
Гейдельберге или Гёттингене, что складывалось даже некое 
подобие культа. Идеи великого философа были настолько но-
вы, смелы и в то же время реалистичны, что прочно приковы-
вали к себе внимание людей думающих. Мог ли Пушкин с его 
необычайной любознательностью пройти мимо всего этого?  

Типология, о которой идет речь, нашла отражение в твор-
честве таких писателей, как Генрих фон Клейст, Эрнст Теодор 
Амадей Гофман, Фридрих Шиллер, Иоганн Вольфганг Гёте, 
Теодор Гиппель… Читая лицеистам курс новой европейской 
литературы, профессор А. И. Галич вполне мог обратиться и к 
этой проблеме. Лицеисты любили его за новизну и теоретиче-
скую глубину его курсов. Возможно вполне, что именно А. И. Га-
лич и побудил Пушкина обстоятельнее познакомиться с необ-
ходимыми писателю сведениями. Наличие этой типологии в 
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сюжетосложении и построении образов «Евгения Онегина» 
достаточно очевидно, тем более это так, если только присту-
пать к анализу романа, уже обладая знанием этой типологии.  

Из представленных у Канта трех типов с их основными ва-
риациями наиболее интересным был тип, к которому принад-
лежит Евгений Онегин, главный герой романа и движущая си-
ла его сюжета. Размышляя над нарративным строем будущего 
произведения, Пушкин писал:  

 
Я думал уж о форме плана  
И как героя назову…  

Гл. 1, LX  
 

Выбранное имя как нельзя лучше способствовало противопо-
ставлению главного героя двум основным его антагонистам — 
и Татьяне, и Ленскому. Во времена Пушкина оно имело нари-
цательный смысл, на значимость имен вообще обращалось 
большое внимание. Ю. М. Лотман по этому поводу писал в 
своем комментарии к роману: «Имя Евгений воспринималось 
как значимое и было окружено ярко выраженным смысловым 
и эмоциональным ореолом. Начиная со второй сатиры А. Кан-
темира, Евгений (греч. “благородный”) — имя, обозначающее 
отрицательный, сатирически изображенный персонаж молодо-
го дворянина, пользующегося привилегиями предков, но не 
имеющего их заслуг…»1 Ведь Евгений Онегин у Пушкина во-
обще нигде не служил, на что дворянин хотя и имел право, но 
обществом это осуждалось. На людях, составляющих дворян-
ское сословие России, особенно на потомственных дворянах, 
по мнению поэта, лежат особые общественные обязанности, 
особый долг; и как они к этому долгу относятся, имеет реша-
ющее значение для судеб страны.  

По тому, как представляет нам своего главного героя 
Пушкин, видно, что образ этот — образ сложный. Автор вроде 
бы хвалит его; как будто и задумывается Онегин об этом долге 
и даже кое-что из того, что в его власти, делает. Например:  

                                                           
1 Лотман Ю. М. Роман А. С. Пушкина… С. 113.  
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В своей глуши мудрец пустынный,  
Ярем он барщины старинной  
Оброком легким заменил:  
И раб судьбу благословил.  

Гл. 2, IV  
 
Однако это лишь малая и далеко не основная доля дворян-

ского долга, да и долгом ли движется его поступок? Поступок 
этот, дает понять Пушкин, не моральный, а лишь легальный; 
он совершен в пределах действующего права, в качестве пра-
вового долга. Моральный поступок заключался бы в освобож-
дении своих крестьян от крепостной зависимости. Действую-
щему российскому праву это не противоречило бы: ведь что 
не запрещено — то разрешено! Случалось же, что помещики 
давали вольную своим крестьянам.  

Онегиным руководила реакция на его поступок соседей-по-
мещиков, желание выделиться, отличиться, подняться над ни-
ми и заставить о себе говорить. Все добрые поступки главного 
героя оказываются как-то не вполне добрыми. Например, о 
выговоре, который Евгений дает Татьяне во время их свида-
ния, Пушкин замечает:  

  
Вы согласитесь, мой читатель,  
Что очень мило поступил  
С печальной Таней мой приятель;  
Не в первый раз он тут явил  
Души прямое благородство…  

Гл. IV, XVII  
 
И нам ясно, что эпитет мило применительно к поступку 

подвергает сомнению эпитет прямое, характеризующий бла-
городство души Онегина. Иронией пронизаны все высказыва-
ния поэта о своем приятеле. Онегин и здесь воспользовался 
случаем покрасоваться, не принял в расчет состояние Татьяны, 
фактически унизив ее, хотя и обладал необходимой чутко-
стью, которую мог проявить.  
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Давно уже была отмечена важная роль эпиграфов к пуш-
кинским текстам, но эпиграф к «Евгению Онегину» не вызвал 
широкого интереса исследователей и критиков романа и, по-
моему, напрасно. Эпиграф выражает самую суть характера 
Онегина и находится в согласии с типологической характери-
стикой, которой следует Пушкин. Вот он: «Проникнутый тще-
славием, он обладал сверх того еще той особенной гордостью, 
которая побуждает признаваться с одинаковым равнодушием 
как в своих добрых, так и дурных поступках, — следствие 
чувства превосходства, быть может, мнимого. (Из частного 
письма (фр.))».  

В чьем письме могут встретиться такие строки, содержа-
щие столь глубокий психологический анализ? Пушкин имя 
автора прячет, и нам остается только гадать, кто же он и чья 
это характеристика? Не сочинил ли этот эпиграф сам Пушкин? 
Например, Ю. М. Лотман считает, что так дело и обстоит: 
«Помета “извлечено из частного письма” фиктивная, автор 
текста эпиграфа — Пушкин»1. Вопрос остается открытым. Кто 
это мог быть? Виконт Фр. Р. де Шатобриан? Госпожа Жер-
мена де Сталь? Последнее ближе всего к истине. Возможно, 
это ее характеристика Жана-Жака Руссо в «Письмах о произ-
ведениях и личности Ж.-Ж. Руссо»? Ведь таким и предстает 
прославленный просветитель в этом сочинении, что полно-
стью соответствует как его автобиографии, так и мнению об-
щества XVIII века. Несопоставимость масштабов Руссо и Оне-
гина вполне могла быть причиной не упоминать автора пись-
ма. Пушкин обращает наше внимание на тщеславие, чувство 
превосходства и неуместность этого чувства. Онегин весь тут 
как на ладони.  

Эпиграф был использован Пушкиным при публикации в 
1825 году первой главы, посвященной одному Онегину, но 
при издании всего романа в марте 1833 года поэт поставил его 
в качестве эпиграфа ко всему произведению, а для первой гла-
вы подобрал эпиграф из П. А. Вяземского. Это, конечно, сви-
                                                           
1 Лотман Ю. М. Роман А. С. Пушкина… С. 116.  
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детельствует о том, что никаких серьезных изменений ни в 
содержании, ни в строе романа за время его написания вплоть 
до публикации не произошло. Онегин как был изначально в 
центре плана романа, так и остался там; при этом ни в самом 
Онегине не произошло сколь-либо существенных духовных 
сдвигов, ни в отношении к нему автора. Многими достоинст-
вами обладал Онегин, однако остались они бесплодны.  

Давно уже назрела необходимость кратко изложить осно-
вы Кантовой антрополого-психологической типологии. Для 
Канта важно было показать, как из естественной природы 
рождается природа человека, выделяющая и поднимающая его 
над натуральным состоянием мира. В природе человека Кант 
выделяет три рода первоначальных задатков: «1. Задатки жи-
вотности человека как живого существа. 2. Задатки человеч-
ности его как существа живого и вместе с тем разумного. 
3. Задатки его личности как существа разумного и вместе с 
тем способного отвечать за свои поступки»1. Эти задатки 
«изначальны»2, так как все они необходимы для становления 
человека. По степени превалирования в каждом человеке од-
ного из этих трех видов задатков все люди делятся на три ти-
па. «Задатки животности в человеке… троякого вида: во-пер-
вых, стремление к самосохранению; во-вторых, к продолже-
нию рода своего через влечение к другому полу… в-третьих, 
к сообщности с другими людьми, то есть влечение к общи-
тельности»3. Как видим, уже среди задатков животности име-
ется и такой, как необходимость жить в обществе. Он настоль-
ко важен, что именно на его основе возникают задатки чело-
вечности, где влечение к человеческому, то есть к разумному, 
общению является превалирующим. В качестве разумного оно 
предстает как стремление «добиваться признания своей цен-
ности во мнении других и при том первоначально лишь цен-
ности своего равенства с другими…»4  

                                                           
1 Кант И. Религия в пределах только разума // Трактаты и письма. С. 96.  
2 Там же. С. 98.  
3 Там же. С. 96—97.  
4 Там же. С. 97—98.  
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Однако разуму свойственно не только действовать пра-
вильно, но и заблуждаться; и такое влечение, определяющееся 
заблуждающимся разумом, может рождать «ревность и сопер-
ничество»1 по отношению к окружающим, а они могут раз-
виться в «несправедливое желание добиться превосходства 
над другими»2, которое, как правило, оказывается лишь «мни-
мым превосходством», как отмечает в эпиграфе Пушкин, сле-
дуя Жермене де Сталь, если мое предположение правильно.  

Последнее же ведет к таким порокам, как зависть, небла-
годарность, надменность, стремление унизить, прямое пре-
зрение к людям. Сами по себе задатки человечности хороши, 
стремление к равенству, к собственной значимости в глазах 
людей естественно. Чревато пороками лишь нарушение равен-
ства, переоценка собственной значимости и достоинств (равно 
как и недооценка себя), что и демонстрирует судьба Онегина. 
Мнимое сознание собственного превосходства над другими; 
являющееся источником неосознаваемой зависти невольное 
соперничество; ревность к чувствующему себя счастливым и 
всеми любимому Ленскому — все это и составляет мир пере-
живаний Онегина. Прорвавшаяся на балу ранее скрываемая 
неудовлетворенность вторыми ролями в провинциально-дере-
венском обществе привела к естественно назревшей катастро-
фе. Онегину явно недостаточно было собственного сознания 
превосходства над юным и значительно менее опытным в 
жизни Ленским, ему хотелось, чтобы это видели и понимали 
все, а эти все отдавали пальму первенства Ленскому. Причина 
неприкаянной онегинской судьбы в стремлении казаться зна-
чительным, но для этого надо было им быть.  

И уже много позднее, встретив Татьяну во второй раз в 
амплуа законодательницы столичных мод, Онегин остался тем 
же, не изменился сколь-либо существенно. Тонко чувствую-
щая людей Татьяна, несмотря на возродившуюся в ней лю-

                                                           
1 Кант И. Религия в пределах только разума // Трактаты и письма. С. 97.  
2 Там же.  
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бовь, сумела уловить, что и сейчас в руководящих Онегиным 
мотивах присутствует чувство превосходства над ее мужем, 
что в неожиданной любви его наличествует — может быть, им 
самим не осознаваемая — доля тщеславного желания благода-
ря своей победе вырасти в глазах света.  

Совсем иного плана, хотя и относится к тому же типу, Вла-
димир Ленский. Ему нет никакой нужды добиваться какого-ли-
бо превосходства над людьми, естественное положение перво-
го среди равных его вполне устраивает. В нем нет ничего де-
ланного; по характеристике Канта, это человек добрых нравов. 
Люди относятся к нему с полнейшим доверием, поскольку он 
им понятен своим простодушием, сердечностью, открыто-
стью. «Полурусскость» в глазах общества — даже достоинст-
во, так как он ею никак не бравирует.  

Большие задатки еще юного человека сулили яркое и зна-
чительное будущее, ибо обыденная окружающая жизнь мало 
его привлекала. Поклонение Канту означает прежде всего, что 
человек ставит перед собой высокую цель. Ведь Кант учит не 
размениваться на ограниченные сиюминутные цели, а всегда 
ориентироваться на конечную цель, которая направляет и наши 
относительные цели. Само поэтическое творчество Ленского 
говорит о его устремлении к высокому, еще не очень ясному 
ему самому, что всегда лишь дело времени, но только не к 
приземленным целям. Пушкин уделяет поэзии Ленского це-
лую строфу:  

 
Он пел любовь, любви послушный,  
И песнь его была ясна,  
Как мысли девы простодушной,  
Как сон младенца, как луна  
В пустынях неба безмятежных,  
Богиня тайн и вздохов нежных;  
Он пел разлуку и печаль,  
И нечто, и туманну даль,  
И романтические розы;  
Он пел те дальние страны,  
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Где долго в лоно тишины  
Лились его живые слезы;  
Он пел поблеклый жизни цвет  
Без малого в осьмнадцать лет.  

Гл. 2, X  
 
Такая поэзия наивна, романтически подражательна… Од-

нако кто начинал сразу с шедевров? Важно, что в этих стихах 
есть нечто оригинальное, обещающее художественную само-
стоятельность, а значит, и состоявшегося поэта.  

Среди традиционных наивно-романтических тем А. С. Пуш-
кин выделяет две темы курсивом; обратив на них внимание, 
читатель понимает, что они необычны, в разряд заурядных 
попасть не могут. По поводу этого стиха из десятой строфы, 
содержащей пушкинский курсив, в комментарии Ю. М. Лот-
мана говорится: «В строфе X романтические штампы кон-
трастно сопоставлены в последнем стихе с иронически осве-
щающей их авторской речью, а некоторые выделены курси-
вом, который в пушкинском романе обычно обозначает чу-
жую речь (заменяя, в соответствии с традициями графики той 
поры, современные кавычки). В результате поток романтиче-
ских выражений становится в X строфе не авторской точкой 
зрения, а объектом авторского наблюдения и изображения»1.  

Однако если мы учитываем кантианство Ленского, если 
допускаем, что А. С. Пушкин мог знать основные идеи и поня-
тия философской системы Канта, то способны прийти к выво-
ду, что предметом стихов юного поэта могли бы оказаться ос-
новополагающие идеи его философии. Таковыми и являются 
как нечто, так и туманна даль.  

Конкретно по поводу стиха «И нечто, и туманну даль» Лот-
ман пишет, что в нем «выделены цитаты из статьи В. К. Кю-
хельбекера “О направлении нашей поэзии…”: “У нас все мечта 
и призрак, все мнится и кажется и чудится, все только будто 
                                                           
1 Лотман Ю. М. Роман А. С. Пушкина... С. 189.  



«Евгений Онегин» и «Критика практического разума» 

67 

бы, как бы, нечто что-то… В особенности же туман”»1. Одна-
ко я думаю, Кюхельбекер здесь привлечен напрасно. Стих 
этот не имеет отношения к его статье «О направлении нашей 
поэзии…» и процитированным из нее строкам. И вот почему. 
У Кюхельбекера вовсе не перечисляется предметный ряд на-
шей романтической поэзии, а обрисовываются свойства этого 
предметного набора, не предметы, а то, в каком виде эти 
предметы предстают: мечтательно, призрачно. Мнимо, кажи-
мо, приблизительно… Если, например, изображается лес, то 
это не просто лес, а мрачная бездна, способная поглотить ге-
роя навсегда; если лирическому герою чего-то хочется, то не 
буженины с хреном, а чего-то эдакого, он сам не знает какого. 
Пушкин же перечисляет не что иное, как именно предметный 
ряд поэзии Ленского, где, помимо традиционных для роман-
тической поэзии роз, весьма необычным предметом ока-
зывается нечто, а вместе с белокурыми локонами — туман-
ная даль. Ленский к тому же преданный любитель Шиллера, а 
Шиллер, кроме того что завзятый кантианец, так и сам Кант и 
его философия — постоянный предмет его поэзии. А что каса-
ется романтизма, то он у Шиллера напрочь лишен всякой не-
определенности и тумана. Песнь у Ленского была ясна. Полу-
русскость его должна была сказаться и в этом — Пушкин в 
таких вещах был точен.  

Ведь что такое это пушкинское нечто? — не что иное, как 
центральное понятие гносеологии кантианства — понятие 
вещь в себе (Ding an sich), выступающее в качестве объектив-
ной реальности. Вещь в себе соответствует умопостигаемому 
понятию (ноумену), очищенному от всякой чувственной об-
разности и потому лишенному всякого содержания, кроме как 
раз того, что это нечто, некий объект, представляющий весь 
еще не познанный бесконечный мир, обладающий неисчерпа-
емыми возможностями и силами, для овладения которыми 
нужна так же бесконечно развивающаяся фундаментальная 
                                                           
1 Лотман Ю. М. Роман А. С. Пушкина... С. 190.  
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наука. Эту абсолютно неопределенную вещь можно назвать 
только неопределенным местоимением, что Кант, естественно, 
много раз делает не только в «Критике чистого разума», но и 
во всех своих произведениях критического периода: Ding an 
sich — Etwas, нечто неопределенное и неопределимое. Вещь в 
себе, мыслимая именно как это бесконечное нечто, не позна-
ваема ни при каких обстоятельствах, что не исключает позна-
ния любых ее частей. У Пушкина это поэтический перифраз 
философских терминов Канта, а вовсе не «двойная цитата из 
романтической поэзии и статьи Кюхельбекера»1. Очень оши-
баются те, кто считает, что кроме имени Кант А. С. Пушкин 
не имеет ни малейшего представления о нем, что Владимир 
Ленский может быть его поклонником, а сам Пушкин никак не 
может оказаться расположенным к этой гуманной, прогрес-
сивной и оптимистической философии, к тому же по-новому 
видящей природу искусства и максимально соответствующей 
здравому человеческому уму, несмотря на всю ее кажущуюся 
замысловатость.  

Никак не менее важно и то, что Пушкин назвал туманной 
далью. Это словосочетание — одновременно метафора и пе-
рифраз. В нем определяющим словом является даль, а вовсе не 
эпитет к ней, который свидетельствует об особенностях ее от-
даленности. Под ней скрываются у Пушкина такие понятия 
Канта, как высшее благо, конечная цель, царство целей. Туман, 
который их скрывает, вовсе не пространственный, а времен-
ной. Прежде чем человечество к ним приблизится, разгонит 
этот туман, как разгоняет его свежий ветер, пройдет много ве-
ков, даже покрывало Майи, скрывающее эту даль, успеет ист-
леть. И те дальние страны, о которых пел Ленский и оплаки-
вал живыми слезами, теряются не в пространстве, а во време-
ни. Это вовсе не близкая и понятная ему Германия, хотя и 
названа она Пушкиным туманной несколькими строфами ра-
нее: здесь для Ленского звучали вдохновенные речи профес-
соров, прекрасная романтическая музыка… Они-то и уносили 
                                                           
1 Лотман Ю. М. Роман А. С. Пушкина... С. 190.  
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его в философские дальние дали, мечты погружали в такое 
призрачно-возвышенное состояние и увлекали в будущее пре-
красное состояние и мира, и родной его России, что душа по-
эта не в силах была вынести возвышенной этой красоты спо-
койно. Поэзия, писал Кант, дает возможность бесконечно мно-
го думать над тем, что выражено художником буквально в не-
скольких словах. — У Пушкина это так всегда. Мы открыва-
ем, казалось бы, в давно знакомых шедеврах искусства новые 
и новые коннотации, внятные художнику, но неожиданные 
для нас повороты мысли.  

Были в поэзии Ленского стихи, летящие не далее, чем меч-
ты простодушной девы, чем сон младенца; однако было и не-
что такое, что достойно занять мысли мудреца. Не зря же он 
учился не «как-нибудь», но в прославленном университете, а 
юность очень восприимчива ко всему по-настоящему серьез-
ному, если учить ее как следует, как учили в Гёттингене, где 
правило бал кантианство, синоним добросовестности.  

Пушкин гадает о дальнейшей, что могла бы быть, судьбе 
Ленского и предполагает для нее две равные на первый взгляд 
возможности. Однако так ли это? Эквивалентны ли «обыкно-
венный удел» и «высокая ступень» жизни? Предпосылок для 
последнего значительно больше. Во-первых, человек, задумы-
вающийся о цели своей жизни, как правило, не проводит ее 
бесцельно. «Мир одарить блаженством» — самому не благо-
денствовать: для этого надо будет вступать в борьбу со всем 
тем, что такому блаженству мешает. Подозревал Ленский, что 
это дело и нелегкое, и небезопасное. Недаром  

 
Он верил, что друзья готовы  
За честь его приять оковы…  

Гл. 2, XVIII  
 
Этими двумя стихами А. С. Пушкин уподобил Ленского 

Владимиру Федосеевичу Раевскому, «декабристу до декабря», 
который не просто верил — знал, что его тюремный каземат в 
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глазах друзей доставляет ему великую честь. И длительное 
заточение в крепости не сломило Раевского, и в сибирской 
ссылке он продолжал вести творческую активную жизнь. Ско-
рее всего, таков был бы и удел Владимира Ленского.  

Во-вторых, он обладал «жаждой знаний и труда» — и, од-
нажды поселившись в человеке, жажда эта уже живет с ним, 
лишь возрастая со временем. Если Онегину «труд упорный 
был тошен», то Ленскому, к труду явно приученному дотош-
ными немецкими учителями, предстояло свершить что-то зна-
чительное. Ведь в любом серьезном успехе 90 процентов тру-
да и только десятая доля способностей и везенья. В чем-то 
юность самого Пушкина напоминает нам этого юного его ге-
роя. Только Пушкин, в отличие от Ленского, успел рано духов-
но созреть, успел избавиться от наивно-мечтательного взгляда 
на окружающий мир. Вот этого времени, потребного для пол-
ного личностного развития, подобным юношам в российских 
условиях часто не хватало:  

 
Но что бы ни было, читатель,  
Увы! Любовник молодой,  
Поэт, задумчивый мечтатель,  
Убит приятельской рукой!  

Гл. 6, XL  
 
Недаром проблема «Ленский» привлекла внимание Ю. Н. Ты-

нянова, и он собирался писать, как отмечает А. П. Чудаков1, 
большую работу, специально посвященную этому пушкинско-
му герою, для чего понадобилась ему подготовительная теоре-
тическая работа о композиции романа, а книга «Ленский» так и 
осталась в предварительных набросках. Проблема Ленского — 
это далеко не только проблема состояния русской элегической 
поэзии пушкинской поры, но проблема элегического настрое-
ния в русском обществе. Ю. Н. Тынянов, очевидно, собирался 
ставить вопрос широко.  
                                                           
1 См.: Чудаков А. П. О композиции «Евгения Онегина» (коммента-
рий) // Ю. Н. Тынянов. Поэтика. История литературы. Кино. М. : Нау-
ка, 1977. С. 415.  
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Между строфами XXXVII и XXXIX, в которых Пушкин об-
думывает расклад будущей судьбы Ленского, строфа XXXVIII 
пропущена, обозначена лишь порядковым числом. Важно то, 
что для Тынянова пушкинские пропуски строф и стихов остав-
лены в тексте романа «не по их несовершенству или личным и 
цензурным соображениям»1, как считал его предшественник 
М. Л. Гофман, первым обративший внимание эту проблему; 
они, эти пропуски, есть «композиционный прием… необы-
чайного веса. <…> Какого бы художественного достоинства 
ни была выпущенная строфа, с точки зрения семантического и 
усиления словесной динамики — она слабее значка и то-
чек…»2 Что не совсем верно, так это утверждение Тынянова, 
что «в этих цифрах даются как бы эквиваленты строф и строк, 
наполненные любым (курсив мой. — Л. К.) содержанием»3. Те-
матика этого содержания строго канализирована. Дело в том, 
что пропуски обращены Пушкиным к воображению читате-
лей, они требуют творческого соучастия, соавторства читате-
ля, а направление его мыслей задают предшествующая и по-
следующая за пропущенной строфы, вливая мысли о судьбе 
Ленского, по замыслу поэта, в определенное русло. Так и про-
пущенная XXXVIII строфа призывает подумать: какой из сце-
нариев жизни Ленского вероятнее? Не сравнить ли его судьбу 
с судьбой Д. В. Веневитинова, умершего в расцвете лет (чуть 
старше Ленского) вполне романтически? А может, его жизнь 
была бы подобна жизни Н. М. Языкова4, учившегося, правда, 
не в Гёттингене, а в Юрьеве (ныне Тарту), но это мало что ме-
няет, так как и здесь преподавали профессора, бывшие непо-
средственными учениками Канта.  

                                                           
1 Тынянов Ю. Н. О композиции «Евгения Онегина» // Там же. С. 60.  
2 Там же. 
3 Там же.  
4 См.: Сахаров В. Немецкий студент, симбирский помещик, Влади-
мир Ленский… Н. М. Языков — один из героев романа «Евгений Оне-
гин» // Вопросы литературы. 2002. №2. С. 345—349. 
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Особенно интересен пропуск сразу шести начальных строф 
четвертой главы. Финал главы предшествующей никак чита-
тельские размышления направить не может, но… направляет 
их эпиграф к четвертой главе, взятый Пушкиным у Ж. Некке-
ра, интересовавшего поэта, как и дочь его Жермена де Сталь. 
«Нравственность в природе вещей», — говорит эпиграф. И тут 
Пушкин предлагает читателю не спешить, остановиться. Не оза-
дачится ли он, что это за природа? Природа каких вещей? Может 
быть природа материально-физическая, естественная? Может 
быть, природа божественная, та, что дана Богом? А может, при-
рода человека? Может, он сам — источник нравственности? 

В первом случае речь пойдет о натурализме в этике, о ма-
териалистически понимаемой нравственности таких просвети-
телей, как Дидро, Гельвеций, Гольбах. Во втором случае это 
или христианский теизм, или деизм Вольтера и Руссо. В тре-
тьем же речь должна идти о кантианстве. Из него-то и исходит 
автор романа, показывая, что различные уровни проявления 
морали, как и аморализма, — результат свободного выбора ге-
роев. Не автономна ли мораль и не есть ли она выражение при-
роды человека? Важно понимать, что, поскольку герои Пуш-
кина — люди, они подлежат моральному суду, так как мораль и 
есть то, что образует человечность в природе человека.  

Нет необходимости рассматривать все одиннадцать случа-
ев пропусков строк и строф. Они все направляют мысли чита-
телей на экземплификацию романной ситуации красноречи-
выми фактами и модными идеями действительной жизни.  

Помимо вещи в себе и царства целей есть в «Онегине» и 
еще цитата из Канта, на сей раз почти дословная — не понадо-
билось прибегать к различного рода тропам. Этот случай, ко-
нечно, — исключение. Еще не пришло время, чтобы философ-
ская терминология, не облекаясь в метафорические формы, в 
своем непосредственном виде появилась в поэтических стро-
ках; должно было пройти еще две трети столетия, прежде чем 
стали обычными подобные приведенным ниже строки:  
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Не Ding an sich и не Явленье, вы,  
О царство третье, легкие Аспекты,  
Вы, лилии моей невинной секты,  
Не догматы учительной Совы…1  

 
— и т. д. В это время Канта угадывали уже под любым пери-
фразом, назови его хоть совой, хоть жаворонком.  

В самом начале романа содержатся такие стихи:  
 

Monsieur l’Abbe, француз убогой,  
Чтоб не измучилось дитя,  
Учил его всему шутя,  
Не докучал моралью строгой…  

Гл. 1, III  
 
Кант в изданном в 1803 году Ф. Т. Ринком трактате «О пе-

дагогике», лекции по которой он читал четыре раза уже в кон-
це своей ученой карьеры, писал, что история педагогики полна 
споров о том, какой из методов воспитания наилучший. «Меж-
ду прочим, напали на способ учить детей всему шутя»2, — от-
мечал он, тогда как все, что касается школы, должно «состоять 
под известным принуждением»3. «Лихтенберг в одной статье 
из “Гёттингенского журнала” смеется над страстью, с которой 
от детей, — а их следовало бы приучать заблаговременно к 
серьезным занятиям, потому что со временем им придется 
вступать в трудовую жизнь, — всего стараются добиться шу-
тя. Это вызывает совершенно противоположный эффект. Ре-
бенок должен играть, он должен иметь часы отдыха, но он 
должен и научиться работать»4. Ю. М. Лотман считает, что 

                                                           
1 Иванов В. И. Аспекты // Стихотворения. Поэмы. Трагедия. Кн. 1. 
СПб. : Академический проект, 1995. С. 195.  
2 Кант И. О педагогике // Собр. соч. : в 8 т. М. : Чоро, 1994. Т. 8. С. 431.  
3 Там же.   
4 Там же.  
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«учить шутя» — «это положение из “Эмиля”»1 и что неясно, 
знал ли Пушкин, что еще Кант подверг его критике.  

Однако «учить шутя» — это принцип не Жана-Жака Руссо, 
а поверхностно понятого руссоизма. Его-то и имеет в виду 
Кант, ссылаясь на Лихтенберга, который отвергает упрощен-
ный руссоизм. Кант не случайно употребляет слово «напали» 
на странный метод. Если бы речь шла у него непосредственно 
о Руссо, он выразился бы иначе: он бы прямо сказал, что же-
невский мудрец разработал такую теорию учить детей. Зна-
комить ребенка с миром, привить ему навыки жить в нем — 
это одно, но учить — совершенно другое. Воспитание мето-
дом естественных последствий никак не назовешь «учить 
шутя», ибо a priori ясно, что синяков и шишек будет значи-
тельно больше, чем полученных удовольствий. Из «Эмиля» 
можно цитировать много положений следующего рода: «усер-
дием лучше заменяется талант, чем талантом усердие», «воз-
держанность и труд — вот два истинных врача человека» и 
т. д. Против чего протестует Кант, так это как раз принадлежа-
щий Ж.-Ж. Руссо метод естественных последствий: учить че-
ловека может только человек, а никак не природа. Кант, по 
сути дела, предупреждает, что никакой компьютер, никакое — 
даже самое совершенное — искусственное устройство без 
учителя научить ребенка ничему не сможет.  

Важнейшее положение педагогики Канта — «…школьное 
обучение должно быть для ребенка работой… очень важно, 
чтобы дети научились работать. Человек единственное живот-
ное, которое должно работать»2. Все же этот стих из третьей 
строфы первой главы «Онегина» принадлежит Канту, что под-
тверждается и следующим за ним стихом — о том, что воспи-
                                                           
1 Лотман Ю. М. Заметки к проблеме «Пушкин и французская куль-
тура» // Лотман Ю. М. Пушкин. Биография писателя. Статьи и замет-
ки. 1960—1990. «Евгений Онегин». Комментарий. СПб. : Искусство-
СПБ, 1995. С. 363.  
2 Кант И. О педагогике // Собр. соч. : в 8 т. Т. 8. С. 431, 432.  
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татель Онегина «не докучал моралью строгой» (Гл. 1, III; кур-
сив мой. — Л. К.) своему воспитаннику, какой и слыла в ши-
рокой публике кантианская мораль с ее категорическими им-
перативами. И последствия воспитания monsieur l’Abbe, как и 
предупреждал Кант, не замедлили проявиться:  

 
                     …труд упорный 
Ему был тошен…  

Гл. 1, XLIII  
 
Человека, не наученного работать в детстве, впоследствии 

уже не сделаешь трудолюбивым, повторял в своем трактате 
Кант.  

А. С. Пушкин вполне мог и даже должен был знать работы 
Канта, посвященные педагогике, так как его кишинёвские дру-
зья (полковник М. Ф. Орлов, В. Ф. Раевский и др.) организова-
ли полковую школу по Белл-Ланкастерской системе, где сол-
даты, знающие грамоту, обучали безграмотных. Трактат Канта 
был педагогической новинкой и мог привлечь их внимание. 
Кроме того, видимо, и сочинение Й. Б. Базедова «Чтение, не-
обходимое для гражданина мира» было им знакомо, так как в 
полковой школе М. Ф. Орлова применялась не простая Ланка-
стерская система, но усовершенствованная использованием 
идей Дессауского Филантропина: солдатам преподавали и об-
разованные офицеры — элементы естествознания, всеобщую 
историю, знакомили с литературой. Кант пропаганде идей Базе-
дова посвятил две свои заметки в модном журнале, а М. Ф. Ор-
лов выписывал из Германии для полковой библиотеки книги 
на солидную по тем временам сумму.  

Пушкин одобрял эту деятельность, с его политическими 
идеями связаны проблемы воспитания и образования образцо-
вого дворянина, способного облагородить народную жизнь. 
В этом он видел назначение и долг дворянского сословия. Ро-
ман призван был сказать дворянам об их долге — не казенном 
долге, а долге человеческом, моральном.  
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Тщеславие, чувство превосходства над окружающими амо-
ральны сами по себе. Но они чреваты ревностью и соперниче-
ством, о которых Кант пишет, что им «могут быть привиты 
величайшие пороки тайной и открытой враждебности против 
всех…»1 Первый такой порок — зависть. Она «есть склон-
ность воспринимать с неудовольствием благополучие других, 
хотя оно не наносит никакого ущерба благополучию завист-
ника»2. Стремление к превосходству заложено в социальной 
природе человека, однако о наличии превосходства можно су-
дить только тогда, когда оно признано окружающими, когда 
другие его принимают и с ним считаются. Если же ты сам ве-
дешь себя высокомерно из чувства превосходства, внушенно-
го тебе тобой самим, ты никогда не найдешь с людьми контак-
та и будешь отчуждаться ими. В итоге человек оказывается 
никому не нужным, несчастным, лишним. Но если даже луч-
шие из дворян таковы, то что ждет подобное общество? Есть 
ли у него будущее?  

Образ Татьяны Лариной есть определенный ответ на этот 
вопрос. Образ главной героини не связан с сиюминутным оп-
тимизмом, но в нем есть уверенность в благополучном буду-
щем. Татьяна — человек чести и долга, высший тип людей, по 
классификации Канта, в котором решающую роль играет за-
даток личности, что «сам по себе коренится в практическом, 
то есть безусловно законодательствующем, разуме»3. А такой 
разум несет в себе «идею морального закона», о которой вели-
кий философ говорит, что ее «нельзя назвать задатками лич-
ности; она уже сама личность (идея человечности, рассматри-
ваемая совершенно интеллектуально)»4. Моральный закон и 
составляет человеческую суть Татьяны, как составляет чело-
веческую суть человечества в целом, она верна ему и всегда 
останется верной.  
                                                           
1 Кант И. Религия в пределах только разума // Трактаты и письма. С. 97.  
2 Кант И. Метафизика нравов // Собр. соч. : в 6 т. Т. 4, ч. 2. М. : 
Мысль, 1965. С. 400.  
3 Кант И. Религия в пределах только разума // Трактаты и письма. С. 98.  
4 Там же.  
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Общественное призвание русской женщины пока слишком 
узко, считает Пушкин, но само наличие таких людей не может 
не внушать надежду. Как говорил Гораций: «Et si male nunc, 
non olim sic erit!» — «Пусть плохо сейчас — не всегда так бу-
дет». Татьяна — совершенно реальный образец поведения и в 
то же время укор всем тем, чье слово и дело могли бы быть 
значительно весомее.  

  
*** 

 
Задуманный в споре с декабристами, роман предлагал про-

грамму более трудную и потому рассчитанную на перспекти-
ву, но эта программа включала в себя основные пункты про-
граммы декабристов, от которой поэт вовсе не призывал отка-
заться. Предлагаемая Пушкиным была почти такой же, за ис-
ключением тактики. 

 
Я гимны прежние пою…  
 

Это сравнение Пушкиным себя с легендарным Арионом 
заставляет задуматься: что же позволило певцу не отчаяться, 
сохранить душевное равновесие и верность стратегическим 
программным целям, которые как заключались в установле-
нии конституционной монархии и отмене крепостного права, 
так и остались неизменными? Ариона, как известно, чудесным 
образом спасли дельфины. Пушкину, по-видимому, выстоять 
и не отступить, не разочароваться в своих идеалах помогла 
реально-трезвая и опирающаяся на разум людей философия. 
Он предостерегал от поспешных действий, спорил с декабри-
стами — эта уверенность в правоте дала ему необходимые си-
лы и стала стратегией жизненного поведения. Хорошо бы, 
чтобы рабство пало по манию царя, но и без этого мания оно 
все равно падет — придется только поработать…  
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3. «Долг! Ты возвышенное, великое слово…» 
(И. Кант. «Критика практического разума») 

 
В том Свете дух становится таким,  
Что лишь к нему стремится неизменно,  
Не отвращаясь к зрелищам иным…  

Данте А. Божественная комедия.  
Песнь 33, стих 100—103  

 
«Евгений Онегин» родился как плод размышлений Пуш-

кина над проблемой природы и назначения человека и опреде-
ляющей ролью морали в этой природе; особенно, конечно, че-
ловека из дворянского сословия и нравственной его ответ-
ственности за состояние общества. Этим проблемам посвяще-
на практическая философия Канта, с которой Пушкин был 
знаком с лицейской скамьи. В послелицейские годы и годы 
южной ссылки знакомство это приняло более системный ха-
рактер.  

Что же могло конкретно заинтересовать и надолго задер-
жать мысли поэта на Кантовой теории морали? Заинтересо-
вать так, что эти мысли сплелись в художественные образы, в 
композиционную структуру романа? Предметом такого инте-
реса стала теория Канта об отношениях счастья и морали, 
любви как подлинной основы счастья человека и долга как со-
ответственной основы морали. Вне морали не может быть нас-
тоящей любви и, следовательно, счастья: без морали не может 
существовать разумная жизнь. Иммануил Кант столь реши-
тельно изменяет направление всей предшествовавшей этики, 
отвергая не только гедонизм и эвдемонизм античных мудре-
цов, но и разумный эгоизм философов Просвещения, что не 
мог А. С. Пушкин пройти мимо этой революции в теории мо-
рали, «коперниканского переворота» в этике, как не прошли 
позднее ни Л. Н. Толстой, ни Ф. М. Достоевский.  

Человек вовсе не предназначен для счастья (Антон Павло-
вич Чехов сформулировал прямо противоположный тезис, но 
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всем своим творчеством так и не сумел доказать его) — он 
предназначен для того, чтобы стать достойным счастья. Не 
первое, а второе делает человека подлинным человеком — вот 
основное положение Канта по этому вопросу. А если так, то 
есть счастье и счастье. Первое из них — это счастье-
безмятежность, которое, по-видимому, испытывают животные 
при полном удовлетворении всех их желаний. Счастье второго 
вида — это счастье выполненного долга; в этом виде счастья 
моральная удовлетворенность есть главное: она дает человеку 
право наслаждаться счастьем, делает правомерными его успе-
хи в жизни. Однако оно, как правило, вступает в противоречие 
с первым. Редко находятся они в гармонии, чаще приходится 
одним из них жертвовать, и жертвовать долгом значительно 
легче, проще совсем забыть его, стараться никогда о нем не 
вспоминать. Можно не отягощать свой разум моральными 
проблемами, предоставив их другим, когда способность иметь 
совесть так никогда и не пробудится, но чувствовать себя 
вполне счастливым, поскольку удовлетворены твои потребно-
сти и желания и ты сознаешь приятность жизни. Сознание же 
«приятности жизни у разумного существа, постоянно сопут-
ствующее ему на протяжении всего его существования, есть 
счастье, — писал Кант, — а принцип сделать счастье выс-
шим определяющим основанием произвольного выбора есть 
принцип себялюбия»1.  

Именно по этой эгоистической мерке себялюбия и постро-
ил Пушкин образ своего Евгения, второй же вид счастья он 
уделил Татьяне. Сопоставляя их, А. С. Пушкин сталкивает лю-
бовь и долг как противоборствующие мотивы поступков, при-
ходя к выводу, что только следование долгу достойно челове-
ка, только в этом случае жизнь становится подлинно челове-
ческой и достойной счастья, когда на карту поставлено то или 
другое и надо выбирать что-то одно. Своему человеческому 
долгу последовала Татьяна Ларина. Какое счастье для нее бы-
                                                           
1 Кант И. Критика практического разума // Собр. соч. : в 6 т. Т. 4, ч 1. 
С. 335.  
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ло бы, если бы любовь и долг совпали, но они исключили друг 
друга, и она предпочла остаться достойной долга, не изменить 
своей нравственной сути, сохранить достоинство самой себя. 
Вот почему Ф. М. Достоевский прав, говоря, что Татьяна — 
любимейшее создание нашего поэта, что она, а вовсе не Оне-
гин, претендует на роль главной героини всего романа, в ней 
заключена вся мораль этого бессмертного творения пушкин-
ского гения.  

По сути дела, ключевую роль в построении романа играют 
две сцены, два свидания Татьяны с Онегиным. Они оба прохо-
дят в родной для Татьяны обстановке. И на садовой скамейке, 
и во дворцовой зале пенаты на ее стороне, и они дают ей силы 
в одном случае преодолеть унижение, а в другом — выстоять 
в вихре борющихся чувств. Внешне герои в этих сценах ме-
няются ролями, не меняется при этом их человеческая суть: 
она как была, так и остается в итоге противоположной.  

Любовь Татьяны к Онегину нисколько не стесняет ее дол-
га, она достойна счастья и вполне может быть счастлива. То, 
что она  

 
Была бы верная супруга  
И добродетельная мать,  

Гл. 3, XXXI  
 

и без этих слов ясно Онегину. А вот тому, что она пишет:  
 

То в вышнем суждено совете…  
То воля неба: я твоя;  
Вся жизнь моя была залогом  
Свиданья верного с тобой;  
Я знаю, ты мне послан Богом,  
До гроба ты хранитель мой…  

Гл. 3, XXXI  
 

— в это он с высот своего опыта верить не хотел бы. Такой 
расчет небес не согласован с его планами. Встретились душа 
великая и душа, которая до такого величия не в состоянии 
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подняться. Однако и Онегина нам как будто бы не за что уп-
рекнуть. Он, в сущности, неплохой малый, ему было бы сей-
час совершенно не с руки воспользоваться ситуацией, о кото-
рой Кант писал, что «невинность, конечно, прекрасная вещь, 
но, с другой стороны, очень плохо, что ее трудно сохранить и 
легко совратить»1.  

 
Учитесь властвовать собою;  
Не всякий Вас, как я, поймет;  
К беде неопытность ведет.  

Гл. 4, XVI  
 
Она, конечно, не так проста, эта «русская душою» девуш-

ка, и не случайно ей снится Онегин в виде предводителя нечи-
сти, демонически повелевающего своей ратью. Она сама эту 
мелкую нечистую силу Онегина чувствует, но не хочет подчи-
ниться ей. Кажется, что избранник ее продемонстрировал чув-
ство долга, которое обязан иметь мужчина. Однако нам ясно, 
что им не столько руководило чувство долга, сколько просто 
счел он для себя такую победу малопривлекательной и хло-
потной.  

 
Быть может, чувствий пыл старинный  
Им на минуту овладел;  
Но обмануть он не хотел  
Доверчивость души невинной.  

Гл. 4, XI  
 
Искренность может вызвать адекватный ответ подчас даже 

у злодея, Онегин же не был злодеем, даже злым человеком его 
нельзя назвать. Такое поведение Кант называл легальным, а не 
моральным: оно лишь по форме сходно с моральным поведе-
нием, но не моральный мотив лежал в его основе. «Власть, бо-
гатство, почет, даже здоровье и вообще хорошее состояние и 
удовлетворенность своим состоянием под именем счастья, — 
                                                           
1 Кант И. Критика практического разума. С. 241.  
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писал Кант как бы специально по данному поводу, — внуша-
ют мужество, а тем самым часто и надменность, хотя нет доб-
рой воли, которая исправляла бы и делала всеобще-
целесообразным влияние этих даров счастья на дух и вместе с 
тем также и самый принцип действования»1. Все дальнейшие 
события романа вплоть до дуэли подтверждают этот диагноз.  

В сцене в саду Евгением более руководило желание покра-
соваться, преподать урок, доставить себе счастливое удоволь-
ствие не только выглядеть, но и быть на высоте положения. 
Это означает, что и долг, которым он руководствовался, мож-
но ставить под сомнение. Позднее, в княжеском доме, столь 
же явно отсутствует в его поведении долг, как там — любовь. 
Но мы чувствуем, что отсутствие долга делает плоским и его 
чувство, что и с любовью здесь так же не все в порядке, как 
там, ранее, с долгом. Татьяна читает его мотивы, которые он 
прячет от самого себя.  

Любовь — сложное чувство. Она, с одной стороны, состоит 
из любви-удовольствия (amor complacentiae), или «любви-сим-
патии»2. Такая любовь «есть дело ощущения, а не воления, и я 
могу любить не потому, что я хочу, и еще в меньшей мере — 
что я должен (быть принужденным любить); следовательно, 
долг любить — бессмыслица»3. Это низшая форма любви, ко-
торой не может и не должен ограничиваться человек. С другой 
стороны, любовь-симпатия обязана быть дополненной любо-
вью-уважением и отношения любви к долгу обязаны поменять-
ся. Человек не должен ограничиваться лишь первой стороной 
любви. «Долг любви к ближнему может быть, следовательно, 
выражен так: это долг делать цели других (если только эти це-
ли не безнравственны) моими; долг уважения к моему ближ-
нему содержится в максиме не низводить людей (а тем более, 
как в данном случае, женщину. — Л. К.) до степени простого 
средства для достижения моих целей (не требовать от другого 
                                                           
1 Кант И. Критика практического разума. С. 228.  
2 Кант И. Метафизика нравов // Собр. соч. : в 6 т. Т. 4, ч. 2. С. 389.  
3 Там же. С. 336.  
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человека, чтобы он унизил себя, став рабом моей цели)»1, — 
писал Кант. Конечно, Евгению Онегину, обладай он «и гордо-
стью, и прямой честью», предстоит еще и еще раз обдумать то, 
что с ним случилось…  

Да! Татьяна любит его и не может не любить: дарованное 
раз чувство такая душа может только унести в могилу. Уже не 
представляется ей по прошествии времени Онегин нездешним 
существом, мистическим повелителем ее снов. Посетив его 
дом, она сначала отметила острым и чутким глазом детали, 
что явно запали в сознание:  

 
Она глядит: забытый в зале  
Кий на бильярде отдыхал,  
На смятом канапе лежал  
Манежный хлыстик.  

Гл. 6, XVII  
 

А когда почитала она те книги, что читал Евгений, увидела 
знаки его чтения, его маргинальные пометки, загадка характе-
ра ей приоткрылась, нашлось и определение его, «слово», по 
точному замечанию Пушкина. «Пародия»: сосредоточенный 
на самом себе человек — лишь пародия человека. Однако лю-
бовь ее не прошла, не выветрилась; она, несмотря на открытия 
Татьяны, стала более зрелой и зрячей, наполнилась ответст-
венностью. Вернуться бы во времени вспять?!  

 
        …Сейчас отдать я рада  
Всю эту ветошь маскарада,  
Весь этот блеск, и шум, и чад  
За полку книг, за дикий сад,  
За наше бедное жилище,  
За те места, где в первый раз,  
Онегин, видела я вас…  

Гл. 8, XVI  

                                                           
1 Кант И. Метафизика нравов // Собр. соч. : в 6 т. Т. 4, ч. 2. С. 390.  
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Но есть долг. Есть это святое чувство, отказаться от кото-
рого — не просто убить саму себя: это значит разрушить мир, 
обратить его в мерзость. Причем любви-уважения долг вовсе 
не исключает, а лишь упрочивает. Высокую миссию долга 
несет Татьяна Ларина, как несли и несут ее русские женщины, 
безвестные и известные, «милый идеал» поэта наполняется 
смыслом вселенским. Долг выше любви, долг созидательнее 
любви, будьте людьми долга! — говорит своим романом поэт. 
России нужны люди долга. Любовь созидательна только сов-
местно с долгом, так как только в этом случае любовь-вле-
чение поднимается до высоты любви-благоволения, любви-
уважения. Без долга любовь становится разрушительной, ве-
дет к неумолимому краху.  

Столкновение любви и долга имеет в романе два варианта, 
взаимно оттеняющих друг друга. Второй вариант — это лю-
бовь Ольги и Ленского: и эта любовь не могла быть счастли-
вой. Ведь Ольга Ларина — это женское повторение Евгения 
Онегина без его ума и проницательности. Жизнь-удовольст-
вие, жизнь-счастье — ее суть. Чувство долга проходит в таких 
душах, как легкая полутень от прозрачного облака на июнь-
ском небе скользит по земле. Ленский же — будущий ли это 
аналог Татьяны на более широком поприще? Недаром он у 
Пушкина поклонник Канта, получивший гёттингенскую за-
кваску. Недаром Татьяна признает в Ленском своего брата, 
убитого тем, кого она продолжает любить, в то время как  

 
Она должна в нем ненавидеть  
Убийцу брата своего…  

Гл. 7, XIV  
 
Такое сестринское отношение к будущему возможному 

свояку (или, лучше, — к свойственнику) представляется в на-
роде идеалом родственных отношений, свидетельствующих о 
близости душевной и о совпадении жизненных интересов.  

Любопытно, что в то же время А. С. Пушкин работает над 
поэмой «Граф Нулин». И если Наталья Павловна из этой шу-
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точной поэмы может представлять сходство с Ольгой Лари-
ной, а ее сосед — «помещик двадцати трех лет» Лидин — ка-
кое-то подобие Онегина, то муж Натальи Павловны, конечно 
же, очень далек от Владимира Ленского: он, скорее, и есть тот 
улан, который увез Ольгу в свой полк, а теперь вышел в от-
ставку.  

Роман А. С. Пушкина — это гимн долгу. Гимном долгу яв-
ляется и моральная теория Канта, изложенная им в «Критике 
практического разума»: «Долг! Ты возвышенное, великое сло-
во»1. «Высокое достоинство долга не имеет никакого отноше-
ния к наслаждению жизнью; у него свой особый закон и свой 
особый суд»2. Закон этот: «Поступай так, чтобы максима тво-
ей воли могла в то же время иметь силу принципа всеобщего 
законодательства»3. Поступок пушкинской Татьяны имеет 
именно такую силу.  

От себя же добавлю, что мы тороваты на любовь, то и де-
ло, по поводу и без повода, клянемся в любви, в том числе к 
матушке России, а вот по части долга у нас явный изъян. Лю-
бовью строить мир — это прерогатива Бога, поскольку у него 
в запасе вечность и можно не спешить; нам же надлежит быть 
расторопнее… Помни о долге! Делай что должен!  

М. О. Гершензон, блестящий историк литературы и фило-
соф, в своей книге «Мудрость Пушкина» проницательно ус-
матривает в душевной и духовной полноте героев Пушкина 
его идеал, в противовес неполноте, ущербности души, веду-
щей к краху. Когда одно чувство, одна страсть вытесняют в 
душе человека все остальные его чувствования и мысли, крах 
неизбежен. Однако умозрительна, на мой взгляд, схема Гер-
шензона, согласно которой полнота — бездейственна, непо-
движна и неизменна в своей бездейственности; активна же, 
действенна неполнота, недостаточность. «Татьяна на высоте 
своей представлена в состоянии покоя. <…> В молодости 
                                                           
1 Кант И. Критика практического разума. С. 413.  
2 Там же. С. 416.  
3 Там же. С. 347.  
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ущербная Татьяна вспыхнула страстью и в страсти действова-
ла, теперь же она созрела до полноты и бездействия»1, — пи-
сал он. М. О. Гершензон прошел, по существу, мимо того, что 
Татьяне свойственна полнота как неотъемлемое ее качество, 
что и в девичестве своем это цельная и целостная натура, ко-
торой и противопоставлена ущербность, ограниченность Оне-
гина. Бездейственно пусто — как было, так и осталось — 
именно его поведение. Татьяна же готова к решительному 
действию в первом случае и совершает судьбоносный посту-
пок во втором. Ущербность или бесплодна, или зловредна; 
только полнота подлинно действенна: только благодаря ей со-
вершенствуется мир.  

Татьяна обладает на протяжении всего романа той человече-
ской полнотой совершенства, что делает ее если не счастливой, 
то достойной счастья. Жаждет этого для нее автор, не меньше 
автора горит таким же желанием читатель. Любовь и долг жи-
вут в ней неотъемлемо, образуя идеально цельную душу.  

 
* * * 

 
В великом романе Пушкина осуществлено было в русском 

искусстве единение поэзии и метафизики, сделавшее русскую 
литературу величайшим искусством в мире. Роман был бли-
стательным началом. Он стоит рядом с «Фаустом» Гёте, в ко-
тором гениальный немецкий поэт объединил в нерасторжимое 
целое поэзию и немецкий классический идеализм. Недаром 
живет предание, что Гёте прислал в подарок Пушкину свое 
перо. Они делали единое дело.  

                                                           
1 Гершензон М. О. Мудрость Пушкина. Томск : Водолей, 1997. С. 9.  
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Г л а в а  2  

 

ТЕОРИЯ ГЕНИЯ В ЭСТЕТИКЕ КАНТА  
И «МОЦАРТ И САЛЬЕРИ» ПУШКИНА 

  
 
 
…Гений следует полностью  про-

тивополагать духу подражания…  
 

…Я утверждаю: прекрасное есть 
символ нравственно доброго…  

И. Кант. Критика способности суждения  
 
Пушкин и Кант… Появление на свет двух этих гениев раз-

деляют 75 лет. Юный поэт формирует свое мировоззрение в 
тот исторический момент и в тех условиях, когда в первый раз 
слава Иммануила Канта достигла в Европе своего зенита. Ре-
волюция во Франции и война с Наполеоном поставили под 
сомнение в русском обществе философию французского про-
свещения и вообще просветительскую философскую мысль, 
на первый план выдвигается немецкий идеализм, родоначаль-
ником которого и стал Кант. В прославленных немецких уни-
верситетах господствовало кантианство, поэтому среди при-
глашенных из Германии профессоров философии подавляю-
щее большинство были его сторонниками или находились под 
сильным его влиянием. Интеллектуальные условия в России 
складывались так, что даже сторонники Шеллинга (например, 
профессор И. Шад, работавший в России с 1805 по 1817 год) 
все свое внимание отдавали полемике с Кантом.  

В Царскосельском лицее в годы, когда в нем учился 
А. С. Пушкин, Кант был первым философом, имя его звучало 
из уст профессоров чаще любого другого, особенно на лекци-
ях по этике, правоведению, эстетике. Не случайно сам поэт 
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упоминает его не раз, ближайшие друзья-однокашники 
(В. К. Кюхельбекер в том числе) не отстают в этом отношении 
от Пушкина.  

Я имел уже возможность писать об этом в главе, посвя-
щенной идейному замыслу романа «Евгений Онегин», где 
сделал попытку показать, сколь глубоко и органично идеи 
кантовской философии были приняты сознанием поэта. Ясно, 
однако, что, если двигаться по индуктивно вымощенной доро-
ге, убедительность выводов растет по мере приближения к 
полной индукции. Поэтому не оставляет меня намерение сде-
лать значительно более явным, хотелось бы — очевидным, 
влияние кантианства на все основные произведения великого 
русского поэта. Я хочу показать, что дело не ограничивается 
усвоением определенной философской позиции, влияющей на 
целое мировоззрение и проявляющейся в творчестве А. С. Пуш-
кина, хотя это, несомненно, так. Он в духовном своем разви-
тии перерос как идеалы Просвещения, так и рецепты жиз-
нестроительства, культивировавшиеся романтиками. Опору 
для такой мировоззренческой позиции в первой трети ХIХ ве-
ка можно было найти только в философских идеях великого 
кёнигсбергского мыслителя. Я хочу показать, что при разра-
ботке своих сюжетов А. С. Пушкин специально изучал точку 
зрения Канта — по большей части, видимо, по французским 
переводам и изложениям его идей, поскольку в личной биб-
лиотеке поэта были именно такие книги. Но считать, что он 
ими и ограничивался, нет никаких оснований.  

В частности, работая над «Моцартом и Сальери», он, без 
сомнения, имел дело с важнейшими положениями Кантовой 
теории гения, представленной на страницах «Критики способ-
ности суждения» и «Антропологии с прагматической точки 
зрения». Об этом пушкинском шедевре из «Маленьких траге-
дий» до сих пор с завидным жаром полемизируют не только 
литературоведы, но и философы. И есть о чем! Гений на то и 
гений, что духу его не поставлены пределы, и поднимается он 
до самых разреженных метафизических высот. А в процессе 
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подъема, взлета в горние выси множество разнообразных, бо-
лее конкретных сторон и черт человеческого бытия, никак не 
меньше метафизики затрагивающих душу, выполняют роль 
необходимого для восхождения снаряжения и оборудования. 
И все эти грани бытия заслуживают обстоятельного анализа, в 
ходе которого обнаруживаются любопытнейшие детали, с 
чьей помощью зримо предстает перед нами правда бо́льшая, 
чем правда жизни.  

В русской философской критике «Моцарту и Сальери» по-
везло, может быть, больше любого другого произведения 
А. С. Пушкина: этой трагедии посвящены статьи таких прони-
цательных читателей и знатоков творчества поэта, как С. Бул-
гаков, Г. Мейер, В. Иванов, Е. Аничков, Л. Шестов… И в каж-
дой из них остроумнейшие наблюдения, открытия тончайших 
психологических нюансов вызывают восхищение. Однако сво-
им разноречием, многоголосицей оценок статьи эти порожда-
ют стремление отыскать контрапункт и показать, что в опреде-
ленной последовательности обнажают они полифоническое 
целое бессмертной пушкинской трагедии. Я склонен думать, 
что таким контрапунктом является метафизика, заключенная по-
этом в свой шедевр, — метафизика творчества. Трагедия эта — 
не аллегория, а символ, символическая трагедия. Символиче-
ская именно потому, что замысел ее метафизичен, и в какие 
бы образы ни облекались философские идеи такого рода, к 
ним нет прямого и непосредственного ключа, да и не может 
быть. Сюжет, столь счастливо подвернувшийся Пушкину, — 
вероятно, один из самых удачных, но, как всегда это бывает, 
удачный сюжет чреват столькими обертонами и такими ярки-
ми, что вполне есть опасность не расслышать основного тона.  

 
1. Негласный договор об условности,  

или Принцип als ob 
 
Не последний, хотя далеко не самый важный из обертонов — 

историческая правда события. Она отвлекала и до сих пор от-
влекает колоссальные усилия исследователей. Одна из бли-
жайших к нам по времени попыток опровергнуть версию 
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А. С. Пушкина была предпринята итальянским исследовате-
лем, радиожурналистом Марио Корти в четырехчастной пере-
даче, прозвучавшей на радио «Свобода» и затем в печатной 
версии представленной журналом «Знание — сила» (1998, 
№ 9—10, 11—12; 1999, № 1, 2—3). На основе имеющейся ин-
формации ему не составило труда доказать, что не Антонио 
Сальери мог бы завидовать Вольфангу Амадею Моцарту, а 
Моцарт имел поводы завидовать служебным и финансовым 
успехам Сальери; что сложившийся вокруг их взаимоотноше-
ний миф обязан романтическим умонастроениям европейской 
публики в первой трети позапрошлого — то есть ХIХ — сто-
летия, романтическому отношению к гению и гениальности. 
Хотя очень часто выражается точка зрения, что А. С. Пушкин 
не стал бы писать своей трагедии, если бы не был убежден в 
правоте дошедших до него известий, я хотел бы, напротив, 
высказать мнение, что пушкинскому замыслу буквальная вера 
публики в свершившееся злодеяние только мешала бы и что 
он скорее намерен был бы возбудить у нее недоверие к проис-
ходящему на сцене как к имевшему место в реальности; недо-
верие такое продвигало бы понимание публики в направлении 
поэтического замысла куда дальше и полнее наивной веры 
слухам. Великий поэт скорее рассчитывал на сомнение, пред-
ставляя чудовищное и тем самым абсолютно маловероятное 
преступление. Не один раз, очевидно, приходили на ум ему 
слова Гесиода, брошенные им по поводу соперников-гоме-
ридов: «много певцы вымышляют», — и образованная публи-
ка первой половины XIX века не могла не вспомнить о них, не 
произносить их. Поэтому важна не истина факта, а правда той 
общей идеи, в которой и скрыта его цель, та мораль, ради ко-
торой и затевается поэтический труд.  

Чтобы не возвращаться к этой стороне дела, замечу только, 
что для современного читателя, или зрителя, слушателя, ис-
кушенного в проблемах интерпретации художественного тек-
ста, так или иначе знакомого с понятиями герменевтики, впол-
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не очевидно различие между художественным образом и ис-
торической реальностью. Поэт имеет право делать то, что счи-
тает нужным, и А. С. Пушкин поступал здесь так, как всегда 
поступает художник в подобных случаях: опирался на неглас-
ный общественный договор относительно обязательности 
принципа условности искусства. Этот негласный обществен-
ный договор об обязательности принципа условности искус-
ства утвердился в общественном мнении образованной пуб-
лики в течение двух с половиной тысяч лет со времени «Поэ-
тики» Аристотеля, заметившего, что «поэзия философичнее и 
серьезнее истории», ибо «задача поэта — говорить не о том, 
что было, а о том, что могло бы быть, будучи возможно в силу 
вероятности или необходимости»1 — необходимости идеи, 
вкладываемой поэтом в свое произведение. Не будь такого до-
говора, возникли бы совершенно нелепые коллизии морально-
го осуждения или даже судебного преследования художника 
за его фантазию, за необходимое домысливание и примысли-
вание в ходе построения сюжета. Даже и представить себе 
нельзя претензии к Н. В. Гоголю со стороны человека по име-
ни Хома Брут в связи с тем, что писатель изобразил его летаю-
щим на ведьме, или судебный иск М. И. Кутузова к Л. Н. Тол-
стому, если бы дожил великий полководец до выхода в свет 
романа «Война и мир» и счел для себя оскорбительным то без-
действие, которым наградил его Толстой.  

Что же есть тот контрапункт трагедии, горняя метафизиче-
ская высота которой не дает покоя новым и новым читателям 
пушкинского шедевра? Предлагаемая попытка дотянуться до 
этой высоты опирается на наблюдение практически полного 
сходства теории гения, построенной в философско-эстетиче-
ской теории Иммануила Канта, и интерпретации особенностей 
гениального творчества в трагедии Александра Сергеевича Пуш-
кина. Искомый контрапункт с этой точки зрения есть отноше-
ния гениального творца с миром.  
                                                           
1 Аристотель. Поэтика // Соч. : в 4 т. М. : Мысль, 1983. Т. 4. С. 654.  
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Для времени зрелого поэта проблема отношения гения и 
мира приобрела необычайную философскую остроту. Дело в 
том, что философия Просвещения на протяжении всего своего 
существования — в XVII—XVIII веках — покоилась на меха-
нистическом методе мышления, который обладал как несо-
мненными достоинствами, так и не менее очевидными недо-
статками. Достоинства его заключались в успехах естествен-
ных, прежде всего физических, наук, послуживших базисом 
научно-промышленного переворота. Жизнь просвещенного, 
цивилизованного мира начала вследствие этого стремительно 
меняться. Важнейшим же недостатком метода было его бесси-
лие понять природу и сущность человека. Ведь здесь даже 
строжайшим образом определенное внешнее воздействие да-
вало совершенно различные, а то и противоположные резуль-
таты, чего не бывало с механизмами. И по мере роста досто-
инств все заметнее становился недостаток: явно росли воз-
можности науки, но, парадоксальным образом, ухудшалось 
положение человека.  

Кант нашел выход из этого противоречия, разработав те-
леологический метод, позволявший понять поведение систем с 
целями, а главной таковой системой как раз и является чело-
век. Однако обстоятельно и полно кёнигсбергский философ 
развил принципы нового метода в приложении его к эстетике 
и художественному творчеству, невольно повлияв на эстети-
ческий крен всей последовавшей за ним философии. Этот крен 
предстал со всей очевидностью в творчестве Ф. В. Й. Шел-
линга и йенских романтиков.  

По сути дела, художественное творчество являлось лишь 
подходящей моделью. Это была, разумеется, проблема твор-
чества, осуществляемого человечеством вообще, творчества 
как метафизической силы мира. Но предстала она перед ум-
ственным взором эпохи прежде всего в своей очевидной и са-
мой наглядной форме: творчества гениальных художников. 
Время таких трактатов, как бердяевский «Смысл творчества», 
еще не пришло. Сотворение гениальным художником своего 
художественного мира стало рассматриваться в качестве сим-
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вола творения мира как такового библейским Богом-Словом. 
В гениальном художественном творчестве открылись метафи-
зические креативные бездны. Философия занялась выяснени-
ем отношений гения и природы, гения и Бога, гения и мира — 
роли гения в жизни общества.  

Личный опыт общения с миром для гениев в конце XVIII — 
начале XIX века был, как правило, трагичен: открывшаяся ис-
тина сути человека и основанные на ней надежды на деле не 
оправдались. Конфликты с действительностью становились 
личной трагедией, ведущей к психологическому срыву. За 
примерами не надо было ходить далеко — перед глазами из-
вестные судьбы Байрона, Клейста, Гёльдерлина… Напряжен-
но-трудными, часто безрадостными были отношения с миром 
и у самого Пушкина, вылившиеся в конце концов в личную 
трагедию.  

Выдающийся знаток истории Древнего Рима и римского 
права, берлинский профессор Теодор Моммзен проницательно 
заметил, что великие исторические события бросают тень впе-
реди себя. С еще большей правотой относится данное замеча-
ние к судьбам великих людей. Постфактум эту тень узревают 
и слепые. Научиться бы видеть ее до события! Гению, по всей 
видимости, такое дано. Свою трагическую тень, отбрасывае-
мую его судьбой и сопровождавшую его на протяжении 
вскачь развивавшейся жизни, Пушкин видел, размышлял над 
ней и от нее не прятался, а смело шел навстречу предугото-
ванной ему судьбе.  

Оставить поэта равнодушным эта проблема отношений ге-
ния с миром, волнующая общество, модная в устах друзей-ро-
мантиков, не могла. Видимо, он ее долго и тщательно обду-
мывал, вынашивал, примеривал к самому себе, размышляя над 
прекраснодушной наивностью видения проблемы романтиче-
ской философией. Иначе та стремительность, с которой ше-
девр создан, была бы необъяснимой. То, что представленный в 
«Моцарте и Сальери» конфликт имеет глубокую личную ос-
нову, хорошо уловил В. Я. Брюсов. Он писал: «Пропасть меж-
ду великим поэтом, опередившим современников на столетие 
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и более, и “публикой”, “толпой”, “чернью” была слишком ши-
рока и глубока, чтобы можно восстановить между ними связь, 
не посягая на самое святое в творчестве»1. Гениальный нова-
тор мог уйти в себя: «Ты сам свой высший суд…», но среда, 
окружение не могли примириться с его творчеством. Если 
иметь в виду этот личный аспект, то драма тем более стано-
вится символической. Обращение к Канту в этих размышле-
ниях автора «Моцарта и Сальери» вполне естественно: след в 
сознании от лекций профессора А. И. Галича по эстетике и 
словесности, профессора А. П. Куницына по этике и праву, в 
которых обсуждались идеи критической философии, а мнения 
часто сталкивались, у зрелого поэта, вполне вероятно, вызы-
вал желание во всем разобраться самостоятельно.  

 
2. Конфликт с философией Просвещения 

 
Как бы к нему ни относиться, но Кант не перестает удив-

лять, к какой бы из граней его филигранной системы ни было 
привлечено внимание вдумчивого читателя. Эпитет «всесо-
крушающий», прочно закрепившийся за этим не отличаю-
щимся богатырскими силами человеком, явно ироничный по 
отношению к внешности философа, вместе с тем восхищенно 
точно характеризует его смелый могучий разум. Впитав самые 
разнородные духовные явления и силы, Кант переплавил их 
все, получив в итоге непредсказуемо новый результат, кото-
рый сам назвал «коперниканским переворотом». Разрыв с тра-
дицией оказался настолько глубоким и полным, что не только 
захватил сущностные мировоззренческие положения, но и был 
продолжен в самых отдаленных деталях. Теория гения — 
лишь одна из таких детальных черт философии искусства, а 
сама она — лишь часть философской эстетики… Но и в пони-
мании природы гения традиции философии Просвещения бы-
ли радикально пересмотрены кантовским «критицизмом».  
                                                           
1 Брюсов В. Я. Маленькие драмы Пушкина // Собр. соч. : в 7 т. Т. 7. 
М. : Худ. лит., 1975. С. 100.  
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Кант решительно отказался от просветительского натура-
лизма в своем видении сущности человека. Философы эпохи 
Просвещения, рассматривая человека в качестве природного 
существа, и на гениальность смотрели как на особую природ-
ную одаренность, силу природных способностей, отличаю-
щую гения лишь степенью природного дара. Дени Дидро вы-
делял из таких способностей три: «обширный ум, сильное во-
ображение и деятельную душу»1. Сравним, например, вообра-
жение людей обыкновенных с воображением гения: «Испытав 
воздействие со стороны самого предмета, душа вторично ис-
пытывает его — благодаря воспоминанию; но у человека ге-
ниального воображение не останавливается на этом: он при-
поминает идеи с чувством более ярким, чем то, которым со-
провождалось их восприятие, так как с этими идеями соеди-
няются тысячи других, которым более свойственно пробуж-
дать чувство»2. А если так, то можно развивать, культивиро-
вать свои способности, как бы увеличивая степень гениально-
сти. Можно более ценить гениальность некультивированную, 
«варварскую», как Дж. Аддисон в «Спектейторе», можно и про-
тивопоставлять ей «манерную и блестящую»: «французы, — 
пишет он, — называют Bel Esprit, под которым они понимают 
гения, облагороженного беседой, размышлением и чтением 
самых изысканных авторов»3. Просвещение уповает на воспи-
туемость и воспитание, на благотворное влияние среды с по-
стоянными упражнениями и упорным трудом, выдвигая мысль 
о природном равенстве людей, даже умственном. Особенно 
настойчиво эту мысль проводил К. А. Гельвеций, заявлявший, 
что нет какой-то природной предопределенности, по которой 
одни люди по своей психофизиологической организации спо-
собны преимущественно к труду физическому, а другие — 

                                                           
1 Дидро Д. Гений // Дидро Д. Эстетика и литературная критика. М. : 
Худ. лит., 1980. С. 207.  
2 Там же.  
3 Аддисон Дж. Эссе № 160 из «Спектейтора» // Из истории англий-
ской эстетической мысли XVIII века. М., 1982. С. 142.  
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к труду умственному. Он полностью уравнивал умственные 
способности людей, полагая, что любой из них в равной мере 
в состоянии стать талантливым и даже гениальным, стоит 
лишь создать для этого благоприятные, учитывающие все не-
обходимое условия жизненной среды. Применительно к раз-
витию животных так рассуждал Ж.-Б. Ламарк. Эдукационизм 
просветителей полностью был поддержан протестантизмом, 
согласно которому истовый труд обеспечит любому успех, 
сделает равным гению. За такое трудовое рвение Бог награж-
дает гениальностью.  

Разумеется, Кант не отвергает природой данную особость 
психофизиологической организации гения, но не она одна со-
ставляет суть гениальности. Гениальность есть свойство не 
природы, а свободы. Мир свободы, согласно Канту, заключен 
в сознательно-разумной человеческой деятельности, составля-
ет sui generis человечности; и своеобразие гениальности, хотя 
оно обязано природному своеобразию индивида, проявляется 
в исключительности, необычности свойств свободы в деяниях 
гения. Необычность же свободы гения в том, что она — такая 
свобода — всегда ориентирована на конечную цель существо-
вания человечества. Как многократно повторяет Кант: «Выс-
шее благо в мире, возможное через свободу, и есть эта конеч-
ная цель»1. Само существование гения устремлено к этой ко-
нечной цели, гений творит в надежде ее достичь. Конечная 
цель подобна горизонту, уходящему все дальше по мере при-
ближения к нему, она не может прекратить своего движения, 
не может остановиться, не может остаться позади, и гений — 
он всегда на линии горизонта.  

Надо сразу предупредить возможное недоразумение, когда 
не видящий целого философской системы читатель в первых 
же строках тех параграфов «Критики способности суждения», 
которые непосредственно посвящены проблеме гения в искус-
стве, увидит такое суждение Канта по этому вопросу: «Гений — 
                                                           
1 Кант И. Критика способности суждения // Соч. : 6 т. Т. 5. М. : Мысль, 
1966. С. 485.  
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это талант (дар природы), который дает искусству правила. 
Поскольку талант как прирожденная продуктивная способ-
ность художника сам принадлежит природе, то можно выра-
зить эту мысль и таким образом: гений — врожденная способ-
ность души (ingenium), посредством которой природа дает ис-
кусству правила»1. Речь, как видим, идет о «природе», «при-
родном даре», «прирожденной способности», «врожденной 
способности». Однако под природой, посредством которой да-
ются искусству правила, понимается природа человека, а не 
природа как таковая. Природа же человека двойственна: она 
включает в себя как собственно природу, так и свободу, и 
только последняя составляет сущность человека. Выходит, что 
природа человека, прежде и более всего, — это природа его 
разума, практического и теоретического. В своей философии 
искусства, упреждая рассуждения о гении, Кант не устает по-
вторять, что в собственном смысле искусством является лишь 
созданное «посредством свободы, или произвола, полагающе-
го в основу своих действий разум»2. Сомнений на этот счет 
теоретик искусства не оставляет никаких, сравнивая «искус-
ство» пчел с искусством художника: произведение инстинкта, 
как бы совершенно оно ни было, лишь по аналогии с произве-
дением разума называют искусством. Искусство обязано сво-
им существованием природе субъекта, а не природе как тако-
вой. По существу, смысл вышеприведенного суждения при его 
точном прочтении таков: «Гений — это талант (дар природы 
[субъекта]), который дает искусству правила. Поскольку та-
лант как прирожденная продуктивная способность художника 
сам принадлежит природе (в широком смысле этого слова, ко-
гда природа = мир природы + мир свободы. — Л. К.), то мож-
но выразить эту мысль и таким образом: гений — врожденная 
способность души (ingenium), посредством которой природа 
[гения] дает искусству правила».  
                                                           
1 Кант И. Критика способности суждения // Соч. : 6 т. Т. 5. М. : Мысль, 
1966. С. 322.  
2 Там же. С. 318.  
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Надо иметь в виду, что Кант совершает коперниканский 
переворот в философии искусства. Он отказывает в правомер-
ности «теории подражания», в которой произведение рассмат-
ривалось как тем более совершенное и прекрасное, чем ближе 
к природе удавалось подойти художнику, чем неотличимее 
было искусство от своего прообраза — природы. В трактате-
поэме Буало «Поэтическое искусство» эта точка зрения всей 
философии Просвещения была выражена с классической яс-
ностью. Кёнигсбергский философ опирался на авторитет Пла-
тона, для которого замыкание искусства в мире вещей было 
аргументом в пользу его ненужности и даже вредности. «При-
рода прекрасна, когда она похожа на искусство», — заявляет 
Кант, а не наоборот. Правда, в произведении искусства долж-
но наличествовать особое качество как бы стихийной есте-
ственности, непосредственности выражения своей цели-идеи: 
«…в произведениях изящного искусства мы должны как бы 
видеть природу, сознавая при этом, что перед нами произве-
дение искусства»1. Эта-то искусственная естественность, ис-
кусственная натуральность и дается гению.  

Гений проявляется в том, что только посредством него ис-
кусство получает правила, но эти правила не могут, во-первых, 
быть строго однозначно сформулированы, а во-вторых, гений 
не может дать отчета в том, как эти правила были получены: 
путь к ним более или менее ясен и может быть описан, а ко-
нечный результат творческих поисков неожидан и для самого 
гения. Определяет понятие гения Кант следующим образом: 
«…гений есть образцовая оригинальность природного дарова-
ния субъекта в свободном применении своих познавательных 
способностей»2. Выделенная курсивом в этом определении 
«свобода» несет в себе два вложенных в нее философом смыс-
ла. Первый смысл: такая свобода — не произвол, а следование 
закону свободы, категорическому императиву, в его предель-
ном выражении царства целей, то есть такого состояния мира, 
в котором осуществлено высшее возможное благо, когда миры 
                                                           
1 Кант И. Критика способности суждения. С. 322.  
2 Там же. С. 335.  



Теория гения в эстетике Канта и «Моцарт и Сальери» Пушкина 

99 

природы и свободы достигли полной гармонии и все достой-
ные счастья люди действительно наделены счастьем. Найден-
ные гением правила полностью согласуются с этим высшим 
законом свободы, бесконечно удаленной точкой историческо-
го горизонта. Второй же смысл: гений не управляет своими 
познавательными способностями, прежде всего воображением 
и рассудком, по своему произволу как послушным образцо-
вым механизмом; для самого гения конечный результат случа-
ен и удивителен. (Поэтому вполне естественны такие воскли-
цания: «Ай да Пушкин, ай да сукин сын!» и им подобные.)  

Итак, законы поведения гения — это не линейные механи-
ческие законы, которые виделись с просветительско-протес-
тантской точки зрения: упражняйся, трудись — и результат, 
даже гениальный, будет достигнут. Кантовский подход, осно-
ванный на введенном им телеологическом методе, весьма 
напоминает законы синергетики. Гений умеет приводить свои 
познавательные способности в сильно неравновесное состоя-
ние, соответствующее диссипативной структуре, где многооб-
разный накопленный сознанием материал при получении ка-
жущейся незначительной дополнительной идеи дает неожи-
данно новую систему, играющую роль образца, несущую но-
вое эстетическое правило. При этом свободная ориентация ге-
ния на конечную цель как на царство целей играет роль 
направляющего аттрактора.  

У читателей может возникнуть естественный вопрос: а при 
чем здесь А. С. Пушкин с его «Моцартом и Сальери»?  

Дело, как мне кажется, в том, что поэт участвует в этом 
споре сторонников протестантско-просветительской точки 
зрения и Канта на стороне последнего. Самые первые слова 
монолога Сальери, которыми трагедия начинается, вводят нас 
в существо противостояния:  

 
Все говорят: нет правды на земле.  
Но правды нет — и выше. Для меня  
Так это ясно, как простая гамма1.  

 

                                                           
1 Пушкин А. С. Цит. изд. С. 558.  
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Само небо, сам Бог поступает не по правде, не так, как 
дóлжно в соответствии с обыденным, расхожим мнением о по-
ложенном:  

 
                                       О небо!  
Где ж правота, когда священный дар,  
Когда бессмертный гений — не в награду  
Любви горящей, самоотверженья,  
Трудов, усердия, молений послан —  
А озаряет голову безумца,  
Гуляки праздного?1  

 
Казалось бы, в строгом следовании теории сделано все не-

обходимое, ничто не упущено, налицо полная причина, чтобы 
получить желанное действие — гениальность: в механизме по-
ведения жаждущего шатун продвинулся на все возможное рас-
стояние полностью, но где же неизбежно должный появиться — 
и страстно желанный — угол поворота кривошипа? — Его 
нет! Напрасны бессонные ночи, изнурительный, изо дня в 
день труд без еды и питья, обращение к алгебре и скрупулез-
нейшему анализу («музыку я разъял, как труп»), напрасно 
сжигающее душу горение — напрасно все, напрасны все уси-
лия; и страстное алкание славы гения остается без ответа. Тут 
поневоле восстанешь на Бога.  

Сальери хотел бы, чтобы Бог поступал по нужному ему 
правилу: я тебе, Боже, а ты — мне! И при этом не замечает, 
что хотел бы Богом управлять. Вступаясь за кажущийся ему 
установленным Богом порядок вещей, пытаясь поправить Бога 
своим страшным деянием, в ущемленной своей гордыне Саль-
ери не осознает, что наносит Богу смертельную рану, отнимая 
у него свободную божественную суть и право на свободное 
творчество. Творить новое, новый мир — в этом божья суть, 
ведь Бог прежде всего — Творец, Креатор, воля которого сво-
бодна и непредсказуема для смертного.  

                                                           
1 Пушкин А. С. Цит. изд. С. 559.  
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Да, гений нарушает порядок, закон, но он нарушает его в 
сторону благую, давая возможность порядок жизни совершен-
ствовать. Бог содействует такому нарушению порядка и зако-
на, правила и нормы. Хочет того Сальери или нет, но, проте-
стуя против такого попустительства Бога, Сальери ратует за 
стандарт, усредненность, серость. По сути дела, А. С. Пушкин 
касается здесь проблемы, развитой впоследствии Ф. М. Досто-
евским в «Легенде о Великом инквизиторе», грозящем распра-
вой с самим Христом за его ратование о человеческой свободе.  

В Кантовой «Антропологии с прагматической точки зре-
ния» в специальном параграфе «Об оригинальности познава-
тельной способности, или О гении» говорится, что «гений че-
ловека есть “образцовая оригинальность его таланта”… Одна-
ко того, у кого есть задатки к этому, также называют гением; 
тогда это слово обозначает не только природный дар лица, но 
и само это лицо. Гений, проявляемый во многих отраслях, на-
зывают всесторонним (как, например, Леонардо да Винчи)»1. 
Способность к свободному и образцовому использованию по-
знавательных сил может реализовываться лишь при исключи-
тельном, особо счастливом стечении внутренних и внешних 
условий формирования личности. Всесторонним гением наде-
лены лишь редчайшие люди, да и вообще гении встречаются 
далеко не на каждом шагу.  

Уже отравленный, Моцарт, сам того не осознавая, бередит 
рану Сальери, когда пытается найти аргументы, объясняющие 
крайнюю редкость гениев среди людей, но, в противоречие с 
этим, он готов причислить Сальери к гениям только за его ре-
акцию на свой Requiem:  

 
Когда бы все так чувствовали силу  
Гармонии! Но нет: тогда б не мог  
И мир существовать…  
<…>  

                                                           
1 Кант И. Антропология с прагматической точки зрения // Соч. : в 8 т. 
Т. 7. С. 254.  
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Нас мало избранных, счастливцев праздных,  
Пренебрегающих презренной пользой,  
Единого прекрасного жрецов1.  
 

Его нисколько не занимает право быть гением, он просто 
таков, другим быть не может, хотя и понимает, что вольным 
искусством можно заниматься, если удовлетворены «нужды 
низкой жизни». А в душе Сальери, измученного всегдашней 
рефлексией: на месте ли он? тому ли, к чему призван, он отда-
ет свои силы? — вздымается клубок противоборствующих 
чувств: и злобы, и зависти, и страха, и сладострастной удовле-
творенности, в тот же миг растворяющейся от внезапного по-
нимания, что для него ничто не изменилось, что он «осьм-
надцать» лет искал врага, мешающего проявиться его гени-
альности, а враг-то в нем самом… И теперь сам собой он все 
равно быть не может и на моцартовское «Прощай же!» вы-
нужден сдержать себя и лицемерно ответить: «До свиданья». 
Как всякий интриган, он овладел собой мгновенно.  

Для Канта весьма существен и вопрос о том, может ли 
действовать этот дар природы у одного человека постоянно, у 
другого более или менее часто либо, возможно, у третьего — 
единственный раз в жизни, в момент наивысшего напряжения 
всех его душевных сил, а у четвертого вообще не проявиться, 
несмотря на все старания?  

В примечании к разделу «Характер народа» «Антрополо-
гии…», где речь идет о характере немцев, Кант пишет, что ге-
ниальное творение не может быть создано специально обу-
ченным сочинять стихи человеком по заказу, как обыкновен-
ный фабрикат; наделенному гением поэту «его надо ожидать 
словно вдохновения, о котором сам поэт не может сказать, как 
оно достигается, то есть надо ожидать случайного расположе-
ния, причина которого ему не известна (scit genius, natale 
comes qui temperat astrum)2. Гений поэтому сияет как мгновен-
ное, возникающее через промежутки и снова исчезающее яв-
                                                           
1 Пушкин А. С. Цит. изд. С. 562. 
2 Знает то гений, звезду направляющий нашу с рожденья (Гораций). 
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ление, не тем светом, который можно зажечь когда угодно и 
поддержать, пока это нужно, а как мелькающая искра, кото-
рую счастливая минута вдохновения выбивает из продуктив-
ного воображения»1. Кёнигсбергский профессор имел здесь 
свой собственный опыт. Известно, что когда представился ему 
случай занять кафедру поэзии, а он был в ту пору всего лишь 
приват-доцентом, Кант решительно отказался. На посту профес-
сора поэзии надо было сочинять стихи: оды, гимны, элегии — по 
торжественным и печальным случаям, что в его намерения 
никак не входило. Что-либо делать он мог только хорошо, а 
вымучивать жалкие вирши органически претило его натуре.  

Поведение собственной музы в данном отношении необы-
чайно интересовало и А. С. Пушкина. Сознавая свой гений, он 
следил за его капризными повадками иной раз с тревогой, 
иной — с восхищенным удовлетворением. Поэт ощущает над 
собой власть Аполлона, и пока водитель муз эту власть не 
проявляет, святая лира поэта молчит:  

 
Душа вкушает хладный сон,  
И меж детей ничтожных мира,  
Быть может, всех ничтожней он2.  

 
Не может поэт насиловать свой гений и заставлять его слу-

жить себе, когда и как ему вздумается, и удивляется он при-
хотливости поведения своей лиры:  

 
Читать хочу; глаза над буквами скользят,  
А мысли далеко… Я книгу закрываю;  
Беру перо, сижу; насильно вырываю  
У музы дремлющей несвязные слова.  
Ко звуку звук нейдет… Теряю все права  
Над рифмой, над моей прислужницею странной:  
Стих вяло тянется, холодный и туманный.  
Усталый, с лирою я прекращаю спор…1 

                                                           
1 Кант И. Антропология с прагматической точки зрения. С. 571.  
2 Пушкин А. С. Цит. изд. С. 214.  
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К наблюдениям такого рода располагает деревенское уеди-
нение, но оно же — самая продуктивная пора творчества. Кант 
это состояние человека, когда он общается по преимуществу 
лишь с самим собой, называл «необщительностью» и рассмат-
ривал как единственное условие совершенствования человека, 
его внутреннего роста, приобретения индивидуально-исклю-
чительных черт, делающих человека притягательно интерес-
ным в общении с другими и доставляющих ему не только пси-
хологические, но и фактические преимущества: необщитель-
ность есть условие плодотворности общения, она вынужденно 
направлена на общение, в нем и только в нем имеет свой смысл.  

Гений не показывается на людях, любит быть один на один 
со своим владельцем, сживается с хозяином, приобретает его 
характер, привычки, образ жизни. Непредсказуемость поведе-
ния этого капризного существа не настолько абсолютна, что-
бы всякая надежда вступить с ним в контакт по собственной 
инициативе была оставлена: наблюдай за излюбленными усло-
виями его проявления и иди к ним навстречу. Пушкин научил-
ся со своим гением ладить:  
 

Но гаснет краткий день, и в камельке забытом  
Огонь опять горит — то яркий свет лиет,  
То тлеет медленно, — а я пред ним читаю  
Иль думы долгие в душе моей питаю.  

 
Х 

И забываю мир — и в сладкой тишине  
Я сладко усыплен моим воображеньем,  
И пробуждается поэзия во мне:  
Душа стесняется лирическим волненьем,  
Трепещет, и звучит, и ищет, как во сне,  
Излиться наконец свободным проявленьем —  
И тут ко мне идет незримый рой гостей,  
Знакомцы давние, плоды мечты моей.  

                                                                                                                        
1 Пушкин А. С. Цит. изд. С. 239.  
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XI  

И мысли в голове волнуются в отваге,  
И рифмы легкие навстречу им бегут,  
И пальцы просятся к перу, перо к бумаге,  
Минута — и стихи свободно потекут1.  

 
Что нужно? Нужны впечатления дня, сознательное обду-

мывание волнующих, занимающих мысли проблем, нужны по-
кой и бесстрастное сопоставление полученных результатов — 
душа найдет ответ, бесстрастие обернется сгустком страсти, 
не ослепляющей и погружающей во тьму, а дарующей яс-
ность, награждающей удивительной очевидностью непрелож-
ного решения. «Счастливая минута вдохновенья» выбивает из 
продуктивного воображения искру, в свете которой явственно 
обнажает себя то, что было до сих пор сокровенно. И просто 
нельзя не сообщить его другим людям, оставить их в неведе-
нии, не приоткрыть им нового горизонта…  

Сальери совершает ошибку, когда садится работать с неот-
ступно звучащим в душе приказом: «Создавай великое! Ты 
должен творить гениальное!» Эта интенция не на содержание, 
суть, идею произведения, а на его последующую оценку, со-
поставление мнения знатоков и критиков о том, что сделали 
«великий Глюк», Пиччини и Гайдн, а затем и Моцарт, с тем, 
что сотворил бы он сам, обессиливает творчество, выхолащи-
вает результаты работы. Жажда славы, зависть как двигатели 
творчества бесплодны, и результат закономерен:  

 
Нередко, просидев в безмолвной келье  
Два, три дня, позабыв и сон, и пищу,  
Вкусив восторг и слезы вдохновенья,  
Я жег свой труд и холодно смотрел,  
Как мысль моя и звуки, мной рожденны,  
Пылая, с легким дымом исчезали2.  

                                                           
1 Пушкин А. С. Цит. изд. С. 277—278. 
2 Там же. С. 559. 
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И эпизод со стариком-скрипачом говорит о том же, когда с 
презрением Сальери восклицает:  

 
Нет.  

Мне не смешно, когда маляр негодный  
Мне пачкает Мадонну Рафаэля,  
Мне не смешно, когда фигляр презренный  
Пародией бесчестит Алигьери.  
Пошел, старик1.  

  
Это свидетельствует лишь о надрывном желании «пере-

плюнуть» гениев, сравниваясь с ними, желая только ими 
вдохновляться. В действительности, когда Сальери гонит ста-
рика-скрипача, он гонит из мира самого Моцарта, Рафаэля, 
Данте… Ведь, не освоившись с ними, не поднимешь жизнь до 
их уровня, не сумеешь совершенствовать порядок жизни, ее 
законы, не сделаешь необходимыми новых Моцартов. Гений 
входит в мир со своим горизонтом, заставляя жизнь устрем-
ляться к указанным им рубежам. Под воздействием гения мир 
меняется, делая необходимыми совершенно новые задачи. Но 
их нельзя увидеть, минуя реальную жизнь во всей ее полноте, 
с ее смешным, но и с великим тоже. Без пустой породы, без 
сора не бывает золота, не находятся жемчужные зерна. За-
висть безблагодатна, бесплодна, ибо отгораживает от новых 
горизонтов жизни, выхолащивая творимое, лишая его творче-
ства, которое есть создание нового, еще небывалого. Гений 
вдохновляет другого гения, но не непосредственно, а своим 
воздействием на жизнь, тем изменением мира, что происходит 
под весомостью его поступи, что скрыто многослойными по-
кровами. Вдохновение и нужно, чтобы в счастливую минуту 
неведомые еще никому горизонты приоткрылись душевному 
взору.  

 
                                                           
1 Пушкин А. С. Цит. изд. С. 559. 
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3. Кант о свойствах гения и антигений Сальери  

в трагедии «Моцарт и Сальери» 
 
Сопоставляя «Критику способности суждения» и трагедию 

«Моцарт и Сальери», можно обнаружить параллелизм в выде-
ляемых Кантом свойствах гения и аналогичных антисвойст-
вах, которыми наделен «гений» Сальери, возбуждающий есте-
ственные подозрения в своей нарочитости. Гений Моцарта 
сконструирован точно в соответствии с теорией, разработан-
ной Кантом, и полная ему противоположность — антигений 
Сальери. Случайность, непроизвольность такой параллели 
возможна только как чудо, а если мы хотим оставаться в пре-
делах «возможного опыта», то от мысли о влиянии критициз-
ма на видение проблемы гения у русского поэта трудно отка-
заться.  

Каковы же основные черты, характеризующие гения и от-
личающие его от тех, кого назвать гениями нельзя?  

Сам образ жизни гения отличен от образа жизни простого 
смертного, не-гения: как идеал он и образ жизни ведет иде-
альный. Гений выше понятия труда, его не касается приговор, 
вынесенный Богом простому смертному: «В поте лица твоего 
будешь есть хлеб, доколе не возвратишься в землю, из которой 
ты взят; ибо прах ты и в прах возвратишься» (Быт. 3: 19). 
Главное начало гения — небесное: он занят не трудом, а твор-
чеством. Труд является средством для жизни, цели которой — 
за пределами самого труда, для труда они внешние, в саму 
сущность труда цели его не входят. Это касается вовсе не од-
них утилитарных целей («хлеба»), но и таких, что ставит перед 
собою Сальери: выработать в себе гения, достичь гениально-
сти тяжелым самоотверженным трудом. Для творчества же 
характерно то, что цели его в самом творчестве, здесь жизнь 
творца и его дело неразделимы, для него существование слито 
с его делом. Поэтому и нет для него обычной ситуации: вот 
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время труда, а вот время пользования его плодами. Просто 
жить — это и означает пользоваться плодами своей в творче-
стве заключающейся жизни.  

Сальери это отличие между собою и Моцартом осознает 
отчетливо, когда называет его «гулякой праздным», не пони-
мая только, что в этой праздности и заключена гениальность. 
Недаром ведь слова праздность и праздник имеют один и тот 
же корень. В этом смысле вся жизнь гения — праздная, то есть 
праздничная.  

Чтобы вести такую жизнь, гений должен обладать особы-
ми качествами.  

Первое отличительное качество гения, и главнейшее, — 
это его оригинальность. Гений «есть талант создавать то, для 
чего не может быть дано определенное правило, а не умение 
создавать то, чему можно научиться, следуя определенному 
правилу»1. Гений никому и ничему не подражает, враждебен 
самому духу подражания. «Поскольку же учение, — замечает 
Кант, — есть не что иное, как подражание, то величайшую 
способность, восприимчивость (понятливость) как таковую, 
нельзя считать гением»2. Но именно такие восприимчивость и 
понятливость демонстрирует Сальери, полностью игнорируя 
свою оригинальность, отбрасывая саму мысль о возможности 
своей оригинальности и ее значимости:  

 
Когда великий Глюк  

Явился и открыл нам новы тайны  
(Глубокие, пленительные тайны),  
Не бросил ли я все, что прежде знал,  
Что так любил, чему так жарко верил,  
И не пошел ли бодро вслед за ним  
Безропотно, как тот, кто заблуждался  
И встречным послан в сторону иную?3  

                                                           
1 Кант И. Критика способности суждения. С. 149.  
2 Там же.  
3 Пушкин А. С. Цит. изд. С. 559.  
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Сравнение это с заблудившимся замечательно, оно говорит 
о полной подражательности, об отсутствии даже малейшего 
намека на значимость самости, индивидуальности, ничем не 
могущей быть замещенной. В то же время это вовсе не означа-
ет, что гений ничему не должен учиться, — напротив: гени-
альные идеи, продуцируемые гением, есть лишь материал, 
требующий совершенной обработки, а она воспитывается шко-
лой, вышколенностью. Мастерство гения должно быть сво-
бодным, должно достичь степеней высоких; иначе гениальный 
материал пропадет, так и не явившись миру, вдохновение рас-
тает, оставив в душе лишь разочарование и сожаление. Но в 
том-то и дело, что наученность необходима, но не достаточна.  

Второе качество гения, связанное с первым, заключается в 
том, что «гений сам не может описать или научно обосновать, 
как он создает свое произведение, — он дает правила, подобно 
природе; поэтому создатель произведения, которым он обязан 
своему гению, сам не ведает, как к нему пришли эти идеи, и не 
в его власти произвольно или планомерно продумать их и со-
общить другим в таких предписаниях, которые позволили бы 
им создавать подобные произведения»1. Это значит, что на-
учиться гениальности невозможно; не в состоянии научить 
той производительной силе, что принадлежит ему, и сам ге-
ний. Здесь, в его творчестве, с особой силой проявляется каче-
ство, присущее искусству вообще. Произведение искусства, 
хотя в основе его лежат некоторые правила, опирающиеся на 
понятия (Кант подразумевает здесь под понятиями опреде-
ленную теоретико-методологическую систему), не может быть 
из этих правил выведено, нельзя показать, как оно оказалось 
возможно, и объяснить с помощью этих правил его красоту. 
Мир антиномичен, он равно прерывен и непрерывен в своем 
существе, в нем нельзя, как ни старайся, найти нечто абсолют-
но простое и далее уже не делимое и из этого неделимо-
простого строить новое. Мир творчества таков же. И когда 
Сальери, «звуки умертвив, музыку… разъял, как труп», он 
                                                           
1 Кант И. Критика способности суждения. С. 149.  
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утратил то самое неуловимое нечто, что существует и дается 
только in vivo и тут же улетучивается в состоянии in vitro. По-
верить алгеброй гармонию можно, но, зная алгебру гармонии, 
нельзя гармонии создавать: их сотворение требует, помимо 
алгебры, оригинальной свободы в игре познавательных сил, 
ускользающей от алгебры, словно ящерица, от которой оста-
ется только хвост гармонии, в лучшем случае — лишенный 
жизни скелет.  

Вот почему Кант противополагает науку и искусство, твор-
чество научное и творчество художественное. «В науке, — 
пишет он, — величайший первооткрыватель отличается от ста-
рательного подражателя и ученика лишь степенью; от того же, 
кого природа наделила даром создавать прекрасные произве-
дения искусства, он отличается по своей специфике»1. Сколь 
ни велик, например, ум Ньютона, однако всем действиям это-
го ума можно научиться: «Причина заключается в том, что 
Ньютон мог сделать совершенно наглядными и предназначен-
ными для того, чтобы следовать им, все свои шаги от первых 
начал геометрии до своих великих и глубоких открытий — и 
не только самому себе, но и любому другому…»2. Впоследст-
вии в «Антропологии…» Кант пересмотрел эту точку зрения 
на научный гений.  

Прослеживая происхождение понятия гений, Кант отмеча-
ет, что в немецком языке оно воспринято из французского, и 
спрашивает: «Почему бы нам не выражать французское слово 
genie немецким выражением своеобразный дух?»3 Ведь фран-
цузы и «сами заимствовали это слово из латинского (genius), а 
оно означает не что иное, как своеобразный дух»4. В самом 
деле, у римлян гений — это божество, символизирующее по-
рождающее начало человека, характеризующее род и его охра-
няющее. Невидимое, оно принадлежит каждому человеку, на-

                                                           
1 Кант И. Критика способности суждения. С. 150.  
2 Там же.  
3 Кант И. Антропология с прагматической точки зрения. С. 255.  
4 Там же. 
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ходясь в его голове. Задача гения (у женщин это юнона) — 
дать начало новой жизни. Отсюда все вообще созданное чело-
веком стало приписываться его гению, независимо от того, 
созданы им существа говорящие или неговорящие, особенно 
если иметь в виду относительность того и другого в мифосо-
знании, проявленную, например, Пигмалионом.  

Конечно, нельзя принимать всерьез верования древних 
язычников, тем более что для них гением был вообще любой 
человек, есть сведения, что даже и раб. Причина, считает 
Кант, «по которой образцовая оригинальность таланта обозна-
чена этим мистическим наименованием, состоит в том, что ее 
обладатель и сам не может объяснить, чем вызваны ее прояв-
ления, и понять, как он достиг искусства, которому научить 
его никто не мог»1.  

Произведения гения представляют собой особые целост-
ные миры. Их синтетическую природу нельзя аналитически 
разложить без остатка, сколько бы ни продолжалась эта про-
цедура. Ученик приблизился в подражании гению, как кажется 
нам, к нему почти вплотную, все он делает так же и получает 
то же, но… не совсем то. Чего-то неуловимого не хватает в 
результате его старательнейшего труда. Всегда оказывается 
так, что какая-то ярая полнокровность жизни, метафизическая 
глубина бытия, теряющаяся и ускользающая от самого внима-
тельного глаза, отличает два вроде бы одинаковых произведе-
ния. Чуткий, обладающий вкусом человек, столкнувшись с 
работой гения, невольно останавливается, испытывает по-
требность разобраться, осмыслить собственное впечатление, 
дать отчет самому себе в причинах необычного действия; но 
сделать это оказывается вовсе не просто. «Что-то тут есть, 
надо только найти и решить, что…» — заключает он после 
первого знакомства и ищет и решает потом всю жизнь.  

Наконец, третье качество гения заключается в том, что это 
он находит новые художественные возможности и пролагает 
путь, по которому устремляется искусство к иным открытым 

                                                           
1 Кант И. Антропология с прагматической точки зрения. С. 255.  
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ему горизонтам: «во всем, что он предпринимает, он составля-
ет эпоху»1. Направление движения и ориентиры для того, что-
бы не сбиться с пути, поскольку, замечает Кант, вполне «воз-
можна и оригинальная бессмыслица», намечает гений; только 
ему по силам найти брешь в воздвигнутых предшественника-
ми стенах, сдерживающих накопившуюся энергию, и, как маг-
нит, канализировать ее в направлении вновь открывшихся 
перспектив. Хоть и невозможно научиться гениальному твор-
честву, но «продукты гения должны быть одновременно об-
разцом, то есть служить примером; тем самым, хотя сами они 
возникли не в результате подражания, они должны служить 
для этой цели другим, то есть служить руководством или пра-
вилом суждений»2.  

Видя, что он постоянно подражает рожденным другими 
образцам, и сознавая свое бессилие дотянуться до гениального 
примера, Сальери привлекает демагогические аргументы пол-
ной невозможности нового гения, заявляя, что творчества Мо-
царта в этом смысле могло бы и не быть: для судеб искусства 
безразлично, есть он или нет его.  

 
Что пользы, если Моцарт будет жив  
И новой высоты еще достигнет?  
Подымет ли он тем искусство? Нет;  
Оно падет опять, как он исчезнет:  
Наследника нам не оставит он3.  

 
Завистник прекрасно понимает, что явление «наследника» — 

дело не одного дня и, может быть, не одного десятилетия, что 
это — не он4, а потому опасного соперника надо убрать, и 
«чем скорей, тем лучше».  
                                                           
1 Кант И. Антропология с прагматической точки зрения. С. 257.  
2 Кант И. Критика способности суждения. С. 149.  
3 Пушкин А. С. Цит. изд. С. 560.  
4 В статье Г. Ф. Мейера «Черный человек», дающей в целом мисти-
ческое и путаное толкование трагедии, верно подмечено: «Когда, ве-
село смеясь, Моцарт приводит к своему убийце старого уличного 
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Однако можно убить творца, но сотворенное им продол-
жает свое дело, вдохновляя на творческое соревнование новые 
поколения художников.  

В реальной жизни искусства так и происходит: творчество 
гения заражает художников стремлением создать нечто еще 
более превосходное. Столь притягательна сила «образца», что 
в попытках превзойти его рождаются новые течения в искус-
стве.  

 
4. Пушкин, Кант и романтизм 

 
Кёнигсбергский философ — прямой «виновник» основной 

идеи романтиков: культа человека, человеческой личности во 
всем ее индивидуальном своеобразии. Но если романтики ра-
зочаровались в «прогрессе разума», в «естественности» поло-
жения человека в складывающемся обществе, проповедуемых 
лучшими умами Просвещения, и ударились в другую край-
ность: мир воспринимается ими как иррациональный, полный 
тайных и темных сил, непредсказуемых поворотов судьбы, не-
сущий в себе абсолютную свободу, чреватую фантастически-
ми возможностями для дерзнувшего, но и столь же демониче-
ски неожиданным крахом судьбы, — то Кант, видя недостатки 
«просвещенного» мира, рассматривал его как необходимый 
этап на пути к идеальному «царству целей», усматривая те его 
черты, что способствуют прогрессу не абсолютной, а челове-
ческой свободы. Он был уверен в достижимости с помощью 
свободной человеческой воли и столь же свободного челове-
                                                                                                                        
скрипача, искаженно играющего моцартовскую мелодию, Сальери 
слышит голос жизни, насмешливо говорящей ему: “Ты сотворил ко-
щунственную пародию на Моцарта, ты хочешь убить его и встать на 
его место. Знай, самозванец, что этот жалкий старик-скрипач, это 
подобие ветхого Адама, не кто иной, как ты сам”» (Мейер Г. Черный 
человек. Идейно-художественный замысел «Моцарта и Сальери» // 
Заветы Пушкина. Из наследия первой эмиграции. М. : Эллис Лак, 
1998. С. 239).  
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ческого разума гармонии интеллигибельного «мира свободы» 
и «мира природы», в глубинном сущностном единстве двух 
миров — одном корне, из которого они произросли.  

А. С. Пушкин, сам будучи в конфликте с мировоззрением 
просветителей, рано осознал бессилие и бесплодность фанта-
зий романтиков. Идейную помощь в такой ситуации в ту пору 
мог оказать один только Кант, и он это сделал.  

В пушкинской трагедии Сальери проделал путь именно ро-
мантика, разочаровавшегося в земной и небесной правде и ре-
шившегося заручиться помощью сил инфернальных. Ему пока-
залось, что гениальность — это дар демонических престолов.  

 

 
 

И. Ф. Рерберг. Пушкин  
в Болдине. 1936 

 
Г. Вольф. И. Кант.  
Ксилография. 1924 

 
Желание славы оказалось сильнее веры: он не остановился 

перед гностической ересью и преступлением перед Богом. Не 
награждает ли и не спасает ли от ответственности дьявол тех 
художников, что преступили первую божью заповедь? Слухи 
такого рода охотно собираются и откладываются в сердце. 
А если и нет на душе смертного греха, как у Моцарта напри-
мер, то все равно без черных ангелов не обошлось.  
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Ты, Моцарт, бог, и сам того не знаешь.  
Я знаю, я1 

 
— в этом восклицании не просто восхищение, но желание по-
нять и поверить, что божество-то перед ним — с изъянцем. 
Недаром размышляет он об этом и не может прийти к оконча-
тельному решению:  

 
Что пользы в нем? Как некий херувим,  
Он несколько занес нам песен райских,  
Чтоб, возмутив бескрылое желанье   
в нас, чадах праха, после улететь2.  

 
Сравнивая Моцарта с «неким херувимом», Сальери ищет 

поддержки своему мнению. Ведь «некий» — это намек на ка-
кую-то особенность, необычность этого херувима. В средне-
вековое искусство из Античности, где боги изображались го-
ловами с крыльями (гениями), перешел обычай изображать 
херувимов — этот ангельский чин — как раз в виде крылатых 
голов3. Но широко были известны античные зооморфные «хе-
рувимы»: звериные головы с крыльями, отражавшие более 
древний пласт мифосознания. Автор «Моцарта и Сальери» — 
все его творчество это показывает — был хорошо знаком с ан-
тичной культурой, с римской античностью в том числе. Неда-
ром же у Пушкина-лицеиста на столе вместе с Кантом лежали 
фолианты Сенеки, Тацита4… 

Как видим, основной конфликт сюжета развивается не на 
почве метафизики Просвещения, а в лоне романтической ме-
                                                           
1 Пушкин А. С. Цит. изд. С. 560.  
2 Там же. 
3 См., например, главу «Genius, Numen и другие» из кн.: Онианс Р. Б. 
На коленях богов. Истоки европейской мысли о душе, разуме, теле, 
времени, мире и судьбе. М. : Прогресс-Традиция, 1999.  
4 Пушкин А. С. Пирующие студенты (стих. 1816 г.) // Цит. изд. С. 26.  
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тафизики. Сальери боится своих догадок, тем более боится 
своей страшной решимости. Заказ «Реквиема» (а следует ду-
мать, что нет ничего случайного в произведении гения, кон-
фликт развивается по своим законам, где всё, каждый штрих 
служит развертыванию пружины действия) Сальери осуществ-
ляет не из одного желания эффектности своего поступка. Это 
проверка высших сил: ведь если Моцарт связан с черными си-
лами, то злодейство — не злодейство. А если нет? А вдруг за 
Моцартом стоит все же Всеправедный Господь? Он не допу-
стит гибели своего любимца, поскольку «Реквием», заупокой-
ную обедню, тот пишет для себя самого, и отведет Сальери от 
греха. И Бог дважды предупреждает Сальери отказаться от за-
думанного, но столь велико сжигающее душу стремление из-
бавиться от торжествующего соперника, что жребий постав-
лен на третье испытание: уже пан или пропал, в третий раз — 
не миновать. И он-то срабатывает — заказ принят.  

Прямо о сальериевском заказе «Реквиема» Пушкин не го-
ворит, но если внимательно читать текст, сомнений не остает-
ся. Сальери, услышав от Моцарта о сочинении «Реквиема», 
восклицает свое «А!» так, как можно отреагировать, уже зная 
о его заказе. Но тут же спохватывается, не выдал ли он себя, и 
сразу задает вопросы: «Ты сочиняешь Requiem? Давно ли?» 
Однако восклицание и вопросы все равно противоречат друг 
другу и все равно Сальери выдают. Не Моцарту — он, в увле-
чении этим сочинением и по простоте душевной, уловить это-
го не в состоянии, — а читателю. Не знай этого Сальери, в его 
«А!» обязательно слышался бы вопрос: «А?» Скорее всего, и 
самого восклицания не было бы — он сразу же задал бы дру-
гие вопросы, вроде «Как?» или «Неужели?»  

Кстати, в своей статье о «Моцарте и Сальери» С. Н. Булга-
ков по этому поводу писал: «Вещий ребенок, в своей непо-
средственности Моцарт слышит, что происходит в Сальери, 
до его чуткого уха доносится душевный его раздор, но он не 
оскорбил своей дружбы нечистым подозрением и не связал 
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своих переживаний с их источником; это может казаться 
наивным до глупости, но вместе с тем благородно до гениаль-
ности. Моцарт мучится мыслью о заказавшем ему реквием 
черном человеке: “Мне кажется, он с нами сам-третей сидит”, 
и, однако, он не допускает и мысли, что это — черная совесть 
самого Сальери»1. А. С. Пушкин эту наивность и житейскую 
глупость Моцарта подчеркивает как существенные черты ха-
рактера, делающие его живым человеком. Кант по поводу 
изображения гения в искусстве писал: «…когда ни один из 
задатков души не выходит за пределы пропорции, необходи-
мой в свободном от недостатков человеке, не приходится 
ждать того, кого называют гением, в котором природа как бы 
отказывается от своего обычного соотношения душевных сил 
в пользу какой-либо одной из них»2. Знал или нет великий 
поэт об этих словах, но действовал он в соответствии с их 
рецептом.  

Пытаясь отрицать причастность Сальери к заказу «Рекви-
ема», Г. Ф. Мейер в уже упомянутой статье в противоречие с 
этим пишет, по-моему, верно: «Правда, Сальери не боится 
черного человека, но о его существовании, о его исчерпываю-
щем значении в судьбе Моцарта, наконец, о его потусторон-
ности он знает доподлинно и притом раньше и больше Мо-
царта. Иначе Сальери, уже заготовивший яд, чтобы отравить 
Моцарта, не мог бы скрыть смущения, слушая рассказ о чер-
ном человеке, заказавшем Requiem (и присутствующем в этот 
момент в трактире за столом, по уверению Моцарта. — Л. К.) 
обреченному им же, Сальери, на смерть»3. По Мейеру выхо-
дит, что сам по себе и неизвестно за что Моцарт приговорен 
роком к смерти, а Сальери в своей демонической натуре об 
этом догадывается. Он просто упреждает событие, отравив 
                                                           
1 Булгаков С. Н. Моцарт и Сальери // Тихие думы. М. : Республика, 
1996. С. 51.  
2 Кант И. Критика способности суждения. С. 73.  
3 Мейер Г. Черный человек. С. 228.  
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гения. А трагедия тем самым рассыпается в прах. В такой ин-
терпретации, когда суть трагедии сводится к черной мессе, не 
найти и следа трагического катарсиса.  

Конечно, Сальери дьявольски проницателен и прекрасно 
владеет собой. Он сразу же оценил и понял, что моцартовская 
пьеса, по поводу которой Моцарт хотел слышать его мнение, 
хотя она подозрительно похожа на заранее заготовленное ис-
пытание уже раскрытого замысла:  

 

            Мо ц а р т  (за фортепиано)  
                   Представь себе… кого бы?  
Ну, хоть меня — немного помоложе;  
Влюбленного — не слишком, а слегка —  
С красоткой, или с другом — хоть с тобой,  
Я весел… Вдруг: виденье гробовое,  
Незапный мрак и что-нибудь такое…1  

 

— никаким испытанием и предупреждением не является, что 
Моцарт — не Гамлет, а он пока еще не король Клавдий. Умом 
Сальери понимает и видит чистоту, ангельскую невинность 
Моцарта, но душа, отравленная извращенным аффектом, не 
хочет доверять уму, боится своего недоверия. Недаром выне-
сенный им Моцарту приговор исполняется в тот самый мо-
мент, когда Моцарт выразил ему свою концепцию гениально-
сти, исключающую романтическое заигрывание с сатанински-
ми силами. Шаг отчаяния, шаг загнанного в угол: противопо-
ложная ставка так же безнадежна, как и позитивный расчет на 
самоотверженный труд — ему никогда не сравняться с гения-
ми. В отчаянии Сальери мстит Богу — и только через минуту 
дает себе сознательный отчет. Если и было, пусть обманчивое, 
упование на гениальность, с этого момента оно испарилось 
полностью и навсегда… Ужас совершенного не даст уже сде-
лать ни-че-го! «Не был убийцею создатель Ватикана». Дальше 
«его ждет известная судьба: “шед удавися”»2.  
                                                           
1 Пушкин А. С. Цит. изд. С. 560.  
2 Булгаков С. Н. Моцарт и Сальери. С. 51.  
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Гений — дар случайный, его нельзя заслужить, нельзя вы-
работать. Но это выражение идеальной человечности, в кото-
рой превыше всего мораль, умение следовать велениям кате-
горического императива:  

 

               …гений и злодейство —  
Две вещи несовместные1.  

 
Непосредственно и непроизвольно он дает правила искус-

ству, деятельность гения — эстетическая деятельность, со-
вершаемая по законам красоты. В ней он достигает образца и 
идеала, а в идеале сливаются прекрасное и возвышенное. Кра-
сота идеала «должна быть красотой не свободной, а фиксиро-
ванной понятием объективной целесообразности, следователь-
но, должна принадлежать объекту не совершенно чистого, а 
частично интеллектуализированного (здесь курсив мой. — 
Л. К.) суждения вкуса»2, — так начинает Кант доказательство 
того, что идеал красоты — это только человек и никакой дру-
гой предмет в мире: «Лишь то, что имеет цель своего суще-
ствования в самом себе, лишь человек, который способен сам 
определять посредством разума свои цели, или, если он дол-
жен черпать их из внешнего восприятия, все-таки может сопо-
ставить их с существенными, всеобщими целями, а затем су-
дить об этом сопоставлении с ними и эстетически, — только 
такой человек, следовательно, способен быть идеалом красо-
ты, так же, как человечество единственное среди всех пред-
метов мира способно быть в его лице в качестве интеллиген-
ции идеалом совершенства»3. Для идеального человека, а ге-
ний — именно такой человек, существенна не внешняя красо-
та, безупречность во внешнем восприятии, а всеобщность це-
ли, дающаяся только интеллектуально, только практическому 
разуму. Отсюда ясно, что «идеал состоит в выражении нрав-
                                                           
1 Пушкин А. С. Цит. изд. С. 562.  
2 Кант И. Критика способности суждения. С. 70.  
3 Там же. С. 71.  
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ственного»1. Для гения как идеального человека первый мотив 
любого его поступка — моральный мотив, его поведение не 
просто морально, а всегда морально. Ведь он, как гений, дает 
правила для всего человечества.  

Свободное в отношении ценностном, не ограниченное за-
конами морали, романтическое толкование сути гения Пушки-
ну не подходит. Недаром мучился он и стыдился грехов моло-
дости, выражал даже желание, чтобы в потомках часть его — 
его недостойная — умерла.  

Именно поэтому трагедия «Моцарт и Сальери» — это сво-
его рода антропо- и теодицея. Сальери в своих мыслях и по-
ступках ее отвергает, он возлагает вину за неудавшуюся, как 
он считает, жизнь на Бога, на порядок вещей. Проницательный 
и сильный разум, не отягощенный моралью, дает сбой. Ему не 
удается увидеть, что зависть безблагодатна, как бы она ни 
объяснялась и чем бы она ни оправдывалась, что зло самораз-
рушительно. Ни люди, ни мир, ни Бог не виновны в его бедах. 
Самим смыслом бессмертного своего шедевра Пушкин дока-
зывает, что Сальери вполне мог стать гением, если бы любил 
мир, а не себя. Ведь только этого ему и не хватает.  

Вот эта близость Сальери к гению (но недосягаемая бли-
зость), на мой взгляд, обманывает С. Н. Булгакова, который в 
своей интерпретации называет трагедию Пушкина трагедией 
дружбы, поскольку, с его точки зрения, «зависть есть болезнь 
именно дружбы»2. Сближая Моцарта и Сальери, он пишет, что 
А. С. Пушкин изображает дружбу «не в здоровье, но в болез-
ни, ибо в болезненном состоянии нередко проявляется приро-
да вещей»3. Платой за свое акцентирование второстепенного 
момента Булгакову приходится придумывать отрицательную 
гениальность, гениальность, которая дана лишь как стремле-
ние. В итоге, сам того не осознавая, он, борец за истинное 
                                                           
1 Кант И. Критика способности суждения. С. 73.  
2 Булгаков С. Н. Моцарт и Сальери. С. 47.  
3 Там же.  
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православие, допуская существование отрицательного, злого 
гения наряду с положительным, переходит на позиции гно-
стицизма вслед за Сальери и вместе с ним.  

Но логика вещей заставляет С. Н. Булгакова делать вынуж-
денные оговорки. «Отношения Моцарта и Сальери у Пушкина 
замечательны исключительным изображением дружбы, — пи-
шет он и чувствует необходимость добавить: они гораздо чет-
че обрисованы относительно Сальери и остаются менее выяс-
ненными в Моцарте, быть может, вследствие неблагополучия 
их у одного и благополучия у другого»1. За какую-то исключи-
тельную дружбу он принял лицемерие, органически к дружбе 
не способное, и отзыв Сальери о Бомарше говорит об этом. 
Сальери просто льстит, что Моцарту известны его близкие от-
ношения с Бомарше, который называл его братом. Но в устах 
Бомарше это — явно панибратское обращение и только. О друж-
бе же Сальери хорошо говорит его высокомерный отзыв о Бо-
марше: «он слишком был смешон». Да и его уклончивое «Не 
думаю» в ответ на моцартовский вопрос (хотя тут-то он до-
подлинно знал, что Бомарше праведен, что никого не травил) 
не менее красноречиво. Подлинный друг с презрением отверг 
бы пустую молву, а у Сальери понятия о дружбе поколеблены 
болезненным самолюбием. Необходимость же уточнения от-
носительно Моцарта и его дружбы вызвана тем, что Пушкин 
изображает в нем (С. Н. Булгаков не может этого не чувство-
вать) простое товарищество, естественный интерес и желание 
общения с ценимым им знатоком-профессионалом.  

Все-таки метафизика творчества и место творца в мире — 
вот конструктивный базис пушкинской трагедии. Философ-
скую позицию Пушкина часто сближают с платонизмом и не 
обращают внимания на его явное кантианство. При этом надо 
иметь в виду, что обе позиции вполне могут быть сближены, 
что продемонстрировал еще П. Д. Юркевич2.  
                                                           
1 Булгаков С. Н. Моцарт и Сальери. С. 49.  
2 См.: Юркевич П. Д. Разум по учению Платона и опыт по учению 
Канта // Философские произведения. М. : Правда, 1990.  
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Выдвигая аргументы в пользу самостоятельности и из-
вестного превосходства искусства по отношению к науке, 
Кант писал: «Поэт решается представить в чувственном обли-
ке идею разума о невидимых сущностях — царство блажен-
ных, преисподнюю, вечность, сотворение мира и т. п. — или 
то, что, правда, дано в опыте, но выходит за его пределы, на-
пример смерть, зависть (курсив мой. — Л. К.), и все поро-
ки…»1 Первую часть Кантовой формулы выполнили такие ти-
таны, как Данте или Мильтон. Случайно или нет, но «Малень-
кие трагедии» как бы получают в этой формуле программу и 
для себя: изображенные в них пороки даны в опыте, но выхо-
дят за его пределы. Гениальный поэт и в самом деле рисует 
здесь пороки «посредством воображения, которое, следуя по 
стопам разума, стремится достигнуть максимума, представить 
с полнотой, для которой примеров в природе нет»2. На этом 
пути его творчество встает в один ряд с великими предшест-
венниками.  

 

                                                           
1 Кант И. Критика способности суждения. С. 70.  
2 Там же. С. 331.  
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Г л а в а  3  
 

ФУНДАМЕНТАЛЬНАЯ ИДЕЯ ГОСУДАРСТВЕННОГО ПРАВА 
КАНТА В «БОРИСЕ ГОДУНОВЕ» ПУШКИНА 

  
 
 

Художественный язык сам по себе ни-
когда не бывает адекватным выражением 
того, что он передает; главное в искусстве — 
заключенное в нем невысказанное содер-
жание.  
Альберт Швейцер. Иоганн Себастиан Бах  

 
Уже много было сказано о том, что А. С. Пушкин не про-

сто мог быть знаком, но был знаком с основополагающими 
идеями системы великого кёнигсбергского философа. Доказа-
тельства этого год от года ширятся; правда, скептиков это все 
равно не убеждает, и они твердят, что имя Канта появляется 
на исписанных пушкинской рукой страницах лишь как дань 
моде, случайно, без сколь-либо серьезных оснований. Напри-
мер, рецензент моей монографии «Кант в русской поэзии»1 ут-
верждает, что немецкий философ упомянут в лицейских стихах:  

 
Друзья, почто же с Кантом  
Сенека, Тацит на столе  
Фольянт над фолиантом?2  

 
— лишь для красного словца, всуе, а вовсе не потому, что при 
изложении нравственной философии Канта профессора, как 
правило, обращаются к сравнению ее со стоической теорией 
                                                           
1 См.: Марков А. Кант в русской поэзии // Новое литературное обо-
зрение. 2009. № 95. С. 354—356.  
2 Пушкин А. С. Цит. изд. С. 26.  
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морали. Лицейские профессора вряд ли были здесь исключе-
нием. Может, конечно, при этом всплыть имя Зенона-стоика 
или Посидония, но Сенеки или Марка Аврелия — все же веро-
ятнее, поскольку это латынь, язык учебный, а «Нравственные 
письма к Луцилию» и «Наедине с собой» — непременные ис-
точники учебных текстов. Пара имен Кант — Сенека образует 
довольно устойчивое в таких ситуациях сочетание, где веду-
щая роль принадлежит Канту: идеи Сенеки не станут пояснять 
Кантовыми идеями, обратное же происходит постоянно. Нуж-
но, конечно, учитывать, по-моему, и тот факт, что при пере-
числении фолиантов Пушкину надо было показать всю исто-
рическую широту лицейской программы, и знаменательно, что 
современность представлена не кем иным, как Кантом. Если 
бы для многих лицеистов не было естественным иметь книги 
Канта, поэт не стал бы его упоминать. В их студенческой жиз-
ни значение этого философа явно превосходило значение, на-
пример, Фихте или Шеллинга, а также менее известных и, 
главное, имеющих меньшее влияние в университетской жизни 
Европы, а следовательно, и России.  

У меня уже была возможность отметить значение для Пуш-
кина и его друзей-лицеистов профессора-кантианца Алексан-
дра Петровича Куницына, читавшего лекции по юриспруден-
ции. Пушкин слушал его курсы энциклопедии права, естест-
венного права, гражданского права. По двум последним кур-
сам он сдавал выпускные экзамены1. Царскосельский лицей 
готовил своих выпускников к государственной службе и давал 
им универсальное и особенно основательное юридическое об-
разование.  

Именно поэтому проблемы функционирования государ-
ства, неотделимые от проблем политики, права и морали, бы-
ли в центре внимания поэта на протяжении всей его жизни и 
составляли движущий нерв его творчества. Разумеется, сама 
жизнь русского общества делала эти проблемы центральными 
                                                           
1 См.: Томашевский Б. В. Пушкин. Кн. 1 (1813—1824). М. ; Л. : Изд-во 
АН СССР, 1956. С. 675, 678.  
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в его — общества — социально-политическом и духовном бы-
товании. Выпускник лицея оказался в этом отношении очень 
хорошо подготовленным.  

 
1. Второй, основной этап духовного развития  

А. С. Пушкина 
 

Два или два с половиной 
года после окончания лицея, 
а затем годы южной и михай-
ловской ссылок были перио-
дом стремительного духовно-
го созревания в резко расши-
рившемся круге общения быв-
шего лицеиста. Следствием 
этого расширения стала опре-
деленная внутренняя пере-
ориентация сознания поэта, 
начавшаяся еще в лицее, с 
культуры французской на 
англо-германскую. Может 
быть, эту мысль нужно выра-
зить несколько осторожнее и 
говорить не столько о переориентации, сколько о существен-
ном дополнении интересов, потому что лицей внес кантиан-
скую закваску в сознание поэта и в то же время мысли о собы-
тиях и особенно последствиях Французской революции все 
еще занимали его. И в годы ссылки он продолжал изучать 
книги французских историков революции, анализировавших 
ход великого события, и мыслителей, обдумывающих его ре-
зультаты. Тем не менее люди с душою «гёттингенской» в 
ближайшем окружении поэта стали превалировать, и этот пе-
ревес сохранился как в Одессе, так и в Кишинёве и в дальней-
шем только рос.  

  
В.В. Матэ. А.С. Пушкин .   

1899
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Пушкин сам отмечал происходившие изменения. Особенно 
определенно он пишет об этом в послании «Чаадаеву» (1821):  

 
В уединении мой своенравный гений  
Познал и тихий труд, и жажду размышлений.  
Владею днем моим; с порядком дружен ум;  
Учусь удерживать вниманье долгих дум;  
Ищу вознаградить в объятиях свободы  
Мятежной младостью утраченные годы  
И в просвещении стать с веком наравне.  
Богини мира, вновь явились музы мне  
И независимым досугам улыбнулись;  
Старинный звук меня обрадовал — и вновь  
Пою мои мечты, природу и любовь,  
И дружбу верную, и милые предметы,  
Пленявшие меня в младенческие леты,  
В те дни, когда, еще не знаемый никем,  
Не зная ни забот, ни цели, ни систем,  
Я пеньем оглашал приют забав и лени  
И царскосельские хранительные сени1.   

 
Я выделил здесь курсивом два стиха, ясно говорящие о на-

правлении происходивших перемен в душевном строе и самом 
содержании сознания их автора. За семь лицейских лет, осо-
бенно за годы после Отечественной войны 1812 года, просве-
щение ушло вперед, надо было наверстывать упущенное. 
Модными за это время стали новые имена, новые знания, но-
вые книги. В наиболее образованных кругах русского обще-
ства начало формироваться критическое, более трезвое отно-
шение к французскому Просвещению как духовному движе-
нию, вызвавшему столь мощные и разнонаправленные соци-
альные потрясения, перетряхнувшие феодальную Европу, что 
однозначной оценке они никак не поддавались. На эту оценку 
начали накладывать свою печать кантианство и выросший из 
него немецкий трансцендентальный идеализм. Помимо Канта, 
                                                           
1 Пушкин А. С. Цит. изд. С. 131—132.  
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заявили о себе Фихте, Шеллинг, несколько позднее Гегель и 
их многочисленные поклонники. Классицизм и так называе-
мый просветительский реализм сменились в искусстве роман-
тизмом. Романские духовные приоритеты поменялись на анг-
ло-германские.  

Все это надо было узнать, осмыслить, суметь сориентиро-
ваться в новой обстановке, о чем Пушкин и сообщает старше-
му другу, давно приобщившемуся к европейской моде. Обра-
щает на себя внимание отмечаемая поэтом необходимость об-
стоятельного знакомства с системами как новым в духовной 
культуре явлением. Действительно, философия эпохи Просве-
щения не носила системного характера. Системность и логиче-
ская последовательность в ней разрушались фундаментальны-
ми противоречиями двух родов. В онтологических основаниях 
просветительской философии это было противоречие между 
физической природой, подвластной механическим законам, 
сформулированным Ньютоном, и миром социально-разумным, 
человеческим, где ньютонианские закономерности и принци-
пы оказались абсолютно бессильны. В гносеологических же 
основаниях зияла аналогичная непроходимая пропасть между 
эмпиризмом и рационализмом. Оба этих противоречия разре-
шались в философской системе Канта. Именно этим великим 
кёнигсбергским профессором и мыслителем построена первая 
действительная система философии. Необходимость для фи-
лософии быть системной провозглашена в кантовской «Кри-
тике чистого разума». За ним последовали и Фихте, и Шел-
линг… Система стала идеалом философского построения. 
Кант и здесь был пионером, и здесь он совершил нечто вроде 
коперниканского переворота. Мимо внимания Пушкина эта 
новость в философии, как видим, не прошла и заставляла воз-
вращаться к тому, что уже было ему известно о философии 
Канта, и узнавать новое.  

Теоретическая и практическая философия Канта обстоя-
тельно рассматривалась в статьях и книгах французского ис-
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торика философии Виктора Кузена, охотно знакомившего рус-
скую публику с новейшими течениями в европейской фило-
софии. Статьи его печатали русские журналы, тома истории 
философии В. Кузена были в библиотеке Пушкина. Академик 
М. П. Алексеев, много сделавший для выяснения источников 
знакомства А. С. Пушкина с новейшими явлениями европей-
ской культуры его времени, писал о нем: «Французский фило-
соф-эклектик Виктор Кузен (1792—1867) пользовался в Рос-
сии широкой известностью в 20—30-е годы. В “Московском 
телеграфе” Кузена деятельно пропагандировал Н. Полевой, 
называвший его “первым профессором истинной философии 
во Франции” и печатавший в переводах отдельные лекции из 
его курса истории философии; лекции Кузена печатались так-
же в “Атенее” М. Г. Павлова, отмечавшего, что он помещает 
их в своем журнале “с тем большим удовольствием”, что “в 
бытность в Париже сам пользовался лекциями сего филосо-
фа”; они рецензировались в “Московском вестнике”. Кузеном и 
его трудами тогда же интересовались А. И. Кошелев, И. В. Ки-
реевский, П. Я. Чаадаев и др.»1 Все эти люди — из ближайше-
го окружения Пушкина, включая и редакторов журналов. 
Особенно активно переводились статьи и лекции по новейшей 
немецкой философии, а Кузен считал одной из своих заслуг 
знакомство французской и русской публики с философией 
Канта.  

Пушкин тщательно изучал книги Жермены де Сталь «О ли-
тературе, рассмотренной в связи с общественными установле-
ниями», «Рассмотрение основных событий Французской рево-
люции», «О Германии», автор которых многократно обраща-
лась к Канту и с позиций его практической философии давала 
оценку событиям Французской революции. Информация о 
Канте стекалась к Пушкину разнообразными путями, и есть 
                                                           
1 Алексеев М. П. К источникам «Подражаний древним» Пушкина // 
Пушкин. Сравнительно-исторические исследования. Л. : Наука, 1984. 
С. 408.  
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многочисленные свидетельства современников поэта о том, 
как прочно такого рода информация усваивалась и системати-
зировалась в его сознании.  

Вообще 1810—1830-е годы бы-
ли временем, когда в русском об-
ществе имя Канта оказалось в пер-
вый раз модным, привлекавшим 
всеобщее внимание. Его философ-
ские идеи широко обсуждались, 
поскольку на фоне привычной га-
лантной французской мысли они 
звучали необычно ново; в журна-
лах по их поводу разгоралась 
жаркая полемика, а нам хорошо 
известно, с какой страстью поле-
мизируют наши соотечественни-
ки, особенно если предмет спора 
каким-то образом их хотя бы чуть-
чуть касается.  

 
 

2. Вопрос гносеологический, а не политический 
 
Обычно исследователями творчества великого поэта не 

ставится в связь одновременность появления из-под его пера 
знаменитой трагедии «Борис Годунов» и небольшого и на ее 
фоне кажущегося совершенным пустяком философского сти-
хотворения «Движение», названного Пушкиным в письме 
П. А. Вяземскому «эпиграммой». И не ставится напрасно, по-
моему. Вяземский поместил его в издании, осуществленном 
М. Погодиным, под названием «Урания. Карманная книжка на 
1826 год для любительниц и любителей русской словесности» 
(М., 1826). М. П. Алексеев, исследовавший историю появления 
стихотворения и разыскавший адресата эпиграммы, писал: 

Г. Вольф. И. Кант. 1924  
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«Очень вероятно, что о Зеноне и о выдвинутых им доказатель-
ствах против движения Пушкин знал еще из лицейских лекций 
А. И. Галича, тем не менее мы предполагаем, что непосред-
ственным поводом для возникновения эпиграммы “Движение” 
явилась статья В. Ф. Одоевского, написанная им в четвертой 
части альманаха “Мнемозина” под заглавием “Секта идеалис-
тико-элеатическая” и представлявшая собой отрывок из заду-
манного им “Словаря истории философии”»1. Он установил, 
что источником анекдотического факта был для Пушкина 
«Исторический и критический словарь» Пьера Бейля, само 
наличие двух томов которого в его библиотеке, как и других 
энциклопедических изданий такого рода, говорит о его посто-
янном внимании к философии и немалой философской начи-
танности. Пушкин принял во внимание спорность в его время 
имени того мудреца, что прошелся перед Зеноном Элейским, 
поскольку Бейль писал, что им не мог быть Диоген-киник по 
хронологическим соображениям2. Поэт в своей эпиграмме во-
обще обошелся без имен.  

Что же вызвало несогласие Пушкина в оценке В. Ф. Одоев-
ским заслуг элейской школы в философии? Почему статья его 
в «Мнемозине» заслужила эпиграмматический отклик? Смысл 
статьи-повода М. П. Алексеев изложил следующим образом: 
«С точки зрения Одоевского, Зенон своими доказательствами 
“приводил в затруднение защитников опытности”; в частно-
сти, парадокс о покое летящей стрелы казался ему хитроум-
ным софизмом, в котором с издевательской целью доводились 
до явной бессмыслицы собственные аргументы противников 
древнего философа — ионийских эмпириков. Это была, так 
сказать, компрометация эмпиризма на самой заре европейской 
                                                           
1 Алексеев М. П. Указ. соч. С. 71.  
2 Сейчас на роль этого мудреца претендует киник Антисфен (см.: 
Фрагменты ранних греческих философов. М. : Наука, 1989. Ч. 1 : От 
эпических теокосмогоний до возникновения атомистики. С. 302, — 
где этот анекдот изложен).  
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науки, как полагал Одоевский, вместе со многими другими 
философами-идеалистами своего времени… Пушкин не разде-
лял подобных воззрений…»1  

Приведем же саму эпиграмму:  
 

Движение 
 

Движенья нет, сказал мудрец брадатый.  
Другой смолчал и стал пред ним ходить.  
Сильнее бы не мог он возразить;  
Хвалили все ответ замысловатый.  
Но, господа, забавный случай сей  
Другой пример на память мне приводит:  
Ведь каждый день пред нами солнце ходит,  
Однако ж прав упрямый Галилей2. 

 

Алексеев считает, что Пушкин совершенно самостоятель-
но, «смело и неожиданно» переводит проблему в новую плос-
кость и «ставит один из самых существенных вопросов гно-
сеологии»3. Мне же кажется, что наряду с фактическим источ-
ником эпиграммы, каковым Алексеев указал словарь Пьера 
Бейля, можно поставить вопрос и об идейном источнике ее и 
что таковым является гносеологическая концепция Канта.  

Аргументами могут быть два обстоятельства. Первое за-
ключается в том, что поэту была хорошо известна точка зре-
ния Виктора Кузена: апории Зенона прекрасно разрешаются 
математическими антиномиями «Критики чистого разума». 
Кант, с его точки зрения, справился с задачей наилучшим обра-
зом изо всех тех, кто к ней обращался. Вторым же таким обс-
тоятельством является как раз пришедшаяся на 1819—1824 го-
ды весьма острая дискуссия о философии Канта в ведущем пе-
тербургском журнале «Вестник Европы», редактировавшемся 
М. Каченовским, между Яном Снядецким и Василием Петро-

                                                           
1 Алексеев М. П. Указ. соч. С. 77.  
2 Пушкин А. С. Цит. изд. С. 196.  
3 Алексеев М. П. Указ. соч. С. 81.  
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вичем Андросовым. Основой спора стали именно проблемы 
гносеологии. Полемика эта имела в русском обществе широкий 
отклик1, обсуждалась даже на заседании Вольного общества 
любителей российской словесности. Пройти мимо внимания 
Пушкина эта широкая и громкая дискуссия никак не могла.  

Начавший ее Ян Снядецкий в статье «Общие замечания по 
предмету науки об уме человеческом и общий взгляд на со-
став Кантовой науки» с позиций эмпиризма в выражениях не 
только неуважительных, но, как пишет В. П. Андросов, «со 
всею надменностию самоуверенности» и «унижая заслуги 
Канта и оскорбляя достоинство Любомудрия», по отношению 
к Канту даже грубых, развенчивает якобы незаслуженную сла-
ву. Например, один из сравнительно мягких пассажей гласит: 
«После того как Бэкон, Локк, Лейбниц, Даламбер и другие так 
хорошо объяснили способности и действия души, Кант под-
нимает из гроба неудовлетворительное учение Платоново; раз-
рушает весь порядок и зависимость сил душевных, принимая 
простое мнение за доказательство; убирает оные силы прикра-
сами Схоластиков, давно уже от всех презренными; изобрета-
ет свое absolutum; способностям души приписывает какие-то 
влитые от природы a priori начала и виды, которых никто в 
себе не ощущает, никто даже постигнуть не может; одним сло-
вом, мешает мечтания и странности с простым, хотя, впрочем, 
недостаточным, учением Платона — вот в чем состоит его 
сущность дела»2.  

В. П. Андросов с полным достоинством рассмотрел и отвел 
все критические претензии Снядецкого и показал, что Кант 
сумел разрешить казавшееся вечным противоречие эмпиризма 
                                                           
1 Основные полемические статьи и их оценка даны в публикации 
З. А. Каменского в 4-м выпуске ежегодника «Вопросы теоретическо-
го наследия Иммануила Канта» (Калининград, 1979. С. 107—139), 
преобразованного в 2008 году в специальный журнал.  
2 Снядецкий Я. Общие замечания по предмету науки об уме челове-
ческом и общий взгляд на состав Кантовой науки // Вопросы теоре-
тического наследия Иммануила Канта. Калининград, 1979. Вып. 4. 
С. 113.  
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и рационализма. Для своего времени он удивительно точно 
интерпретировал взаимодействие чувственности, рассудка и 
разума, представленное в трех важнейших разделах «Критики 
чистого разума» — эстетике, аналитике и диалектике, — как 
строго системное. Вполне справедливо Андросов заметил, что 
непонимание, на которое жалуется Снядецкий, надо относить 
не на счет Канта, а на его собственный. Сам Андросов излага-
ет Канта понятным языком, несмотря на не устоявшуюся еще 
терминологию, и даже не без изящества. Обращает на себя 
внимание суждение, что «Пифагор и до него еще Вавилоняне 
также утверждали, что солнце стоит неподвижно в центре на-
шей планетной системы; но можно ли по сей причине систему 
Коперника назвать смесью старинных мудрствований? Ска-
зать что-нибудь и даже истину — мало значит; надобно дока-
зать целою системою»1. Да, идеи разума есть и у Платона, но 
то ли они, что идеи Канта? Идеи Платона образуют собствен-
ный замкнутый мир, тогда как идеи у Канта находятся в слож-
ных отношениях как с чувственно данной, так и с умопостига-
емой реальностью.  

Андросов обратился к именам Пифагора и Коперника, по-
чему бы не прибегнуть к кинику Антисфену и Галилею? Дела 
не меняет тот факт, что у Андросова сопоставляются сходные 
точки зрения Пифагора и Коперника, а у Пушкина точки зре-
ния Антисфена-киника и Галилео Галилея противопоставля-
ются, как противопоставляются тезис и антитезис в антиноми-
ях Канта. Из пушкинской эпиграммы видно, что его точка зре-
ния на познание близка андросовской. Суть дела — в системе, 
когда разумное, умопостигаемое не отменяет и не исключает 
чувственное, а находит ему место необходимого элемента си-
стемы при том условии, что система создается только разу-
мом, который направляет и исправляет чувственность, а не 
наоборот.  
                                                           
1 Андросов В. П. Замечания на прибавления к статье о философии // 
Вопросы теоретического наследия Иммануила Канта. Калининград, 
1979. Вып. 4. С. 127.  
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3. Политика совместно с гносеологией и эстетикой 
 

Я чувствую, что мои духовные силы 
достигли полной зрелости, я могу тво-
рить.  

А. С. Пушкин — Н. Н. Раевскому, 30 июля 1825  
 
Трагедия «Борис Годунов» занимает в творчестве А. С. Пуш-

кина особое место. Это поворотная точка, когда понадобилась 
ему вся мощь его поэтического гения, когда в русской культу-
ре родилось произведение, стоящее вне традиционных худо-
жественно-эстетических стилей, сменяющих друг друга, но 
неизменно устанавливающих свой канон нового стиля, творче-
ски преобразовывающего прежний. Роман «Евгений Онегин» 
еще писался, и до его завершения Пушкин был еще далек. С 
«Борисом Годуновым» родился в русском искусстве индиви-
дуально-авторский стиль, в конкретном произведении про-
явил себя совершенно особый, уникальный художественный 
мир — художественный мир Пушкина.  

В своей монографии «Э. Т. А. Гофман и И. Кант: преодоле-
ние романтизма»1 я предложил различать в ходе эволюции ис-
кусства инновации двух родов, по аналогии с инновационны-
ми мутациями в морфологии живых организмов, введенными 
в теорию эволюции академиком А. Н. Северцовым. Один род 
инноваций аналогичен идиоадаптациям, поскольку здесь один 
стиль сменяется новым, но нет выхода за границы движения 
искусства в стилевых рамках вообще; второй же род иннова-
ций аналогичен ароморфозам, переходу к принципиально но-
вому состоянию искусства, когда создается индивидуальный 
стиль автора, в котором все прежние формы и стили в качест-
ве материала служат совершенно новой художественной зада-
че. Пушкин такую новую для искусства задачу ставит в своей 
                                                           
1 См.: Калинников Л. А. Э. Т. А. Гофман и И. Кант: преодоление ро-
мантизма. Калининград : Изд-во БФУ им. И. Канта, 2012.  
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трагедии «Борис Годунов». Традиционно считается, что этот 
стиль с его новыми задачами есть реализм1. Новые создавае-
мые Пушкиным художественные формы вовсе не исключают 
реализма, даже критического и социалистического реализма, 
но его собственный индивидуальный стиль сложнее и потен-
циально наполненнее новыми интенциями, в сути своей бес-
конечными. Становление реализма — это движение по пути 
художественной идиоадаптации, движение искусства по инер-
ции к формированию нового стилевого после романтизма ка-
нона; и эти возможности тоже, разумеется, заложены в инди-
видуально-стилевых потенциях революционно нового состоя-
ния искусства, нимало не исчерпывая его. Из Пушкина реа-
лизм может вырасти с тем же успехом, что, например, и сим-
волизм.  

Что же такое сошлось в этой трагедии, что сделало ее со-
вершенно новым проявлением возможностей искусства?  

Трагедия явилась результатом разносторонних духовных 
поисков, проникнутых единой целевой доминантой.  

 
3.1. Философия политики и права 

 

Этих разных сторон оказалось по крайней мере три. Во-
первых, неустанные размышления и изучение проблем фило-
софии истории и философии права. По сути дела, поэт полу-
чил специальность по этим предметам в лицее, а для России 
они стали актуальнейшими, особенно после войн с Наполео-
ном, после знакомства русской армии с Европой, преобразо-
ванной сначала революционными, а затем наполеоновскими 
войнами. Последствия «Кодекса Наполеона» уже нельзя было 
выветрить никакими усилиями Священного союза. Разговоры 
о необходимости для России конституции удалось загнать в 
подполье, но даже Николай I справиться с реформистской 
                                                           
1 См.: Гуковский Г. А. Пушкин и проблемы реалистического стиля. 
М. : Гослитиздат, 1957.  
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идеологией (в России даже она звучала революционно) был 
бессилен: идеи, овладевшие умами, нельзя вытравить никаки-
ми полицейскими мерами.  

О том, что опору своих размышлений над актуальными 
политическими вопросами Пушкин находил в лицейском еще 
знакомстве с Кантом, свидетельствует ода «Вольность», где 
нашли поэтическое выражение идеи курса естественного пра-
ва А. П. Куницына. В оде проводится мысль, что благополучие 
народа, общества прямо зависит от того, лежит ли в основе 
позитивного права право естественное. Общество процветает, 
если это так, и погружается в хаос или оцепеневает, если нет:  

  
Лишь там над царскою главой  
Народов не легло страданье,  
Где крепко с Вольностью святой  
Законов мощных сочетанье;  
Где всем простерт их твердый щит,  
Где сжатый верными руками  
Граждан над равными главами  
Их меч без выбора скользит  
 
И преступленье свысока  
Сражает праведным размахом;  
Где неподкупна их рука  
Ни алчной скупостью, ни страхом1.  

 
Уже здесь (на это нельзя не обратить внимание) находит вы-

ражение фундаментальная идея Кантовой философии права: 
только под «царской главой народов» процветает общество, 
только народ как целое и есть сам над собой царь; он (народ) 
суверен, властитель, над ним нет и не может быть иной вла-
сти, кроме той, которую он сам для себя устанавливает. В этом 
вся суть раздела «Государственное право» «Метафизики нра-
вов». Кант говорит здесь, что нельзя путать понятия монархи-

                                                           
1 Пушкин А. С. Цит. изд. С. 100.  
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ческая власть и автократическая власть. Если употреблять 
понятие монарх правильно, то надо вкладывать в него следую-
щий смысл: «монарх — это тот, кто обладает высшей властью, 
автократ же, или самодержец, — тот, кто имеет всю 
власть»1. Высшая же власть — это власть законодательная, ко-
торой подчинена как власть правительственная, исполнитель-
ная, так и власть судебная. Правильно построенное государ-
ство предполагает обязательное разделение властей. Поэтому 
Кант здесь и пишет: «Властитель народа (законодатель), сле-
довательно, не может быть одновременно правителем, так как 
правитель подчиняется закону и связан им…»2; «…Объеди-
ненный народ… сам есть суверен; ведь именно у него (у на-
рода) в руках первоначально находится верховная власть, про-
изводными от которой должны быть все права отдельных лиц 
просто как подданных (во всяком случае, как служащих госу-
дарства)…»3  

Законы естественноправовые обязаны сочетаться с закона-
ми положительного права при общей опоре на «Вольность 
святую», то есть на мораль.  

Опираясь на эти положения философии права, А. С. Пуш-
кин продолжает:  

 
Владыки! Вам венец и трон  
Дает Закон — а не природа;  
Стоите выше вы народа,  
Но вечный выше вас Закон.  
И горе, горе племенам,  
Где дремлет он неосторожно,  
Где иль народу, иль царям  
Законом властвовать возможно!4   

                                                           
1 Кант И. Метафизика нравов // Собр. соч. : в 6 т. Т. 4, ч. 2. М. : Мысль, 
1965. С. 265.  
2 Там же. С. 235.  
3 Там же. С. 268.  
4 Пушкин А. С. Цит. изд. С. 101.  



Глава 3 

138 

Царям (и здесь уже слово это означает автократов, само-
держцев), когда они властвуют над законами, а не подчиняют-
ся их власти, грозит смертельная опасность, что и случилось с 
Людовиком XVI:  

 
Молчит Закон — народ молчит,  
Падет преступная секира1.  

 
И императоры Петр III и Павел I убиты при полной безучаст-

ности народа… Закон и есть народ, молчание народа, лишен-
ного законодательной власти, — это молчание власти, ее от-
сутствие, вступление в силу безвластия, анархии, зла.  

Но и народу властвовать Законом — означает возвратиться 
к естественному состоянию, к дикости, где секира вообще мо-
жет упасть на кого угодно, падает без разбора и цели. Опыт не 
только Французской революции говорит об этом. Человек стал 
человеком только с того момента, когда установил для себя 
Закон. Ведь закон «Вольности святой» — это признание са-
мим собой над собой и для себя принятого народом закона. По 
сути, закон свободы — это закон морали, но формой своей он 
сразу же облекается в правовую одежду, содержит в себе 
начала права. Он возможен только как всеобщий акт, как акт 
всех, что и соответствует идее общественного договора, пред-
ставляющей собой, разумеется, регулятивную, а не конститу-
тивную идею практического разума, вовсе не требующую ре-
ального исторического акта.  

И если уж речь зашла об оде «Вольность» и ее философ-
ской основе, то следует сказать, что патетическое обращение к 
«самовластительному злодею» имеет в виду не конкретного 
исторического самодержца, а автократа, тирана вообще под 
нарицательным именем Калигулы, любого деспота, узурпиро-
вавшего всю государственную власть. В этом случае она и не 
может быть надежной: государственные перевороты, сопря-
женные со смертью тиранов, происходят один за другим, са-

                                                           
1 Пушкин А. С. Цит. изд. С. 101.  
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мозванцы появляются постоянно. На страже самодержцев дол-
жен бы, согласно священному праву, стоять Господь; но и Он 
понимает, что имеет дело с фактическим деспотизмом, а не с 
правом и законом, а потому заговорщикам, как правило, даже 
помогает. Одно самовластье легко сменяется другим, посколь-
ку при самодержавном строе закон предстает в качестве воли 
самодержца. Подлинный же Закон молчит, так как молчит на-
ходящийся не у дел народ, реальный носитель Права.  

Проблема власти остается в центре внимания великого по-
эта и историка на пространстве всего творческого пути: и в 
«Борисе Годунове», и в «Истории Пугачева» и «Капитанской 
дочке» в качестве единого исторического и художественного 
целого, и в «Медном Всаднике».  

 
3.2. Проблемы гносеологии 

 
Во-вторых, важной стороной духовных интересов, тесно 

связанных с философией истории и права, оказалась собствен-
но философия, сердцевина ее — гносеология. Ни история, ни 
право не могут быть поняты без обращения к способам их по-
знания. Священная история и история философская, так же 
как священное право и теория права естественного и произ-
водного от него позитивного права, требуют универсального 
взгляда на мир и такого же взгляда на природу знания. Что 
Кант не только проявлял интерес, но и много занимался фило-
софией и историей философии, мы уже знаем. Его чрезвычай-
но занимал вопрос о познавательных возможностях искусства, 
о соотношении искусства и науки. Без знания познавательных 
способностей и их возможностей, их взаимодействия в про-
цессе восприятия мира и его познания ответить на эти вопро-
сы невозможно!  

Пушкин очень скоро после окончания лицея осознал, что 
поэзия — вовсе не средство развлекать скучающих без серьез-
ного дела людей, что искусство способно оказывать влияние 
на общественные процессы и поэт имеет в мире высокое пред-
назначение.  
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Всякий образованный интеллигентный человек обязан со-
действовать совершенствованию мира, но художник, поэт рас-
полагает здесь особыми возможностями. Природа этих воз-
можностей и их границы — вопрос философский, а потому 
философия всегда Пушкина интересовала.  

В готовящейся им статье «О народной драме и драме По-
година “Марфа Посадница”», задаваясь вопросом: что нужно 
драматическому писателю? — Пушкин отвечал: «Философию, 
бесстрастие, государственные мысли историка, догадливость, 
живость воображения. Никакого предрассудка, любимой мыс-
ли. Свобода»1. Философия недаром стоит здесь на первом ме-
сте. Важность и значимость ее — не только в ней самой: во 
всех остальных нужных драматическому писателю качествах 
она присутствует составляющей их частью. Бесстрастие — 
качество философское, догадливость и живость воображе-
ния подталкиваются и питаются философией, государствен-
ные мысли историка требуют такой степени обобщения, какая 
без философии невозможна, не говоря уже о свободе — явле-
нии морально-философском. Все эти соображения поэт разви-
вал явно в связи со своей работой над трагедией «Борис Году-
нов», они были насущно актуальны, так как трагедия стала 
реализацией совершенно новых возможностей жанра, требу-
ющей нового метода, новой стилистики.  

Волей-неволей возникала необходимость сравнения фило-
софии французского Просвещения с новомодной немецкой. 
Вот что писал Пушкин в своем «Современнике» в полемиче-
ской статье «Мнение М. Е. Лобанова о духе словесности как 
иностранной, так и отечественной», отмечая, что поэзия наша 
«более и более дружится с поэзией германскою»: «Теория на-
ук освободилась от эмпиризма, возымела вид более общий, 
оказала более стремления к единству. Германская философия, 
особенно в Москве, нашла много молодых, пылких, добросо-

                                                           
1 Пушкин А. С. Цит. изд. С. 1342.  
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вестных последователей, и хотя говорили они языком, мало 
понятным для непосвященных, но тем не менее влияние их 
было плодотворно и час от часу становится ощутительно»1.  

Еще раньше мысль о благотворности немецкой философии 
сформулирована была в «Путешествии из Москвы в Петер-
бург»2. Что речь идет прежде всего о кантовской философии, 
ясно уже из характеристики малопонятности и эзотеричности 
языка, на котором обсуждались проблемы философии в мос-
ковских журналах. Не думаю, чтобы этот язык был для Пуш-
кина непонятен. Теорию научного познания освободил от эм-
пиризма также Кант. Именно он придал гносеологии «более 
общий вид», нерасторжимо связав эмпиризм с рационализмом 
своей идеей априорных форм чувственности и рассудка. Он 
здесь во всем первый. Уж если речь идет о германской фило-
софии, Кант в этом дискурсе никак отсутствовать не может. 
Имена Фихте и Шеллинга не раз упоминаются Пушкиным, 
однако ясно, что при этом Кант всегда присутствует в уме, но 
не только… Присутствует он и в текстах — и художествен-
ных, и публицистических.  

 
3.3. Эстетика и философия искусства 

 
Наконец, в-третьих, для создания великой трагедии, может 

быть, даже решающую роль играли размышления ее автора 
над проблемами общественно-исторической действенности 
искусства, а следовательно, над проблемами философской эс-
тетики, риторики и поэтики. Вполне возможно, что эта третья 
составляющая факторов, благоприятствующих успеху, была 
решающей. В тех же подготовительных набросках «О народ-
ной драме и драме Погодина “Марфа Посадница”», которые 
можно рассматривать как итог раздумий поэта, приведших к 
осуществлению трагедии, есть часто цитируемые слова: «Меж-
ду тем как эстетика со времен Канта и Лессинга развита с та-
                                                           
1 Пушкин А. С. Цит. изд. С. 1221.  
2 Там же. С. 1367.  
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кой ясностию и обширностию, мы все еще остаемся при поня-
тиях тяжелого педанта Готшеда; мы все еще повторяем, что 
прекрасное есть подражание прекрасной природе и что глав-
ное достоинство искусства есть польза»1.  

Слова эти удостоверяют с ясностью, что написаны они по-
сле обстоятельного знакомства с «Критикой способности суж-
дения». Именно в ней, вопреки не только классицистской эс-
тетике, но и эстетике романтизма, развита идея, согласно ко-
торой не природа дает нам понятие красоты, но само это по-
нятие формирует представление о красоте природы. Без ис-
кусства, вне его и помимо его, невозможно видение прекрас-
ной природы. Только в лоне искусства, только с его помощью 
приходит осознание красоты природных пейзажей, природных 
феноменов, служащих натюрморту. В этой же своей «Крити-
ке…» Кант решительно воспротивился мысли об утилитарном 
назначении искусства, о пользе, якобы и образующей понятие 
красоты. Его идеи «целесообразности без цели», «самоцельно-
сти» искусства стали для Пушкина руководящими принципа-
ми. В искусстве решающую роль играет идеал поэта, соотне-
сенный с истиной реальности. К этому положению приходит 
величайший наш художник. По мысли А. А. Фета, А. С. Пуш-
кин — не просто поэт, но поэт-мыслитель. Опираясь на идеи 
«Критики способности суждения», он приходит к чрезвычайно 
важному, пожалуй, основополагающему для искусства тезису: 
истина факта, правдоподобие не есть истина искусства, кото-
рая, если она действительно — истина, несет в себе суть мно-
жества факторов, суть исторической жизни народа. Именно 
это Пушкин имеет в виду, когда пишет: «Правдоподобие все 
еще полагается главным условием и основанием драматиче-
ского искусства. Что, если докажут нам, что и самая сущность 
драматического искусства исключает правдоподобие?»2 Оно, 
правдоподобие, есть результат сиюминутных впечатлений ху-
дожника, руководимых всегда его непосредственным понима-
                                                           
1 Пушкин А. С. Цит. изд. С. 1342.  
2 Там же. С. 1342.  
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нием жизненной ситуации. Вот почему Пушкин пишет далее: 
«Не он, не его политический образ мнений, не его тайное или 
явное пристрастие должно было говорить в трагедии, но люди 
минувших дней, их умы, их предрассудки. Не его дело оправ-
дывать, обвинять, подсказывать речи. Его дело воскресить ми-
нувший век во всей его истине»1 (курсив мой. — Л. К.).  

И хотя пишет в данном случае Пушкин о драматическом 
искусстве, о трагедии, но суждения его относятся к искусству 
как таковому, во всех его формах и жанрах. Размышления эти 
начаты еще в процессе работы над «Евгением Онегиным». Для 
своего «Бориса Годунова» он выбрал театральный жанр из-за 
его исторической и поэтической специфики. Он хотел быть 
понятым как можно более широкой массой и обратиться не к 
одной только образованной публике, но и к простому народу, 
к мещанской его части по меньшей мере.  

Тот факт, что это максимально народный вид искусства, 
что «драматическое искусство родилось на площади»2, сыграл 
здесь свою решающую роль. Поэт стремился к максимально 
широкому пониманию — пониманию не со стороны правдо-
подобия, а со стороны всей истины происходивших (и проис-
ходящих!) событий. Правдоподобие эмпирично, фактично, ис-
тина же искусства — это всегда идеальная мысль поэта, ре-
зультат теоретических раздумий над художественным сюже-
том, за которым система отношений, непосредственно чувст-
вам не данная.  

В трагедии это отношения «Человек и народ. Судьба чело-
веческая, судьба народная»3, которые без философии не могут 
быть ни восприняты, ни поняты и которые поэт все же обязан 
сделать понятными для аудитории, к которой он намерен об-
ратиться.  

Сама философия, конечно, должна быть хорошей, какой и 
оказывается немецкая классическая философия. Пушкин по-
                                                           
1 Пушкин А. С. Цит. изд. С. 1345.  
2 Там же. С. 1340.  
3 Там же. С. 1342.  
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гружается в ее освоение с начала 20-х годов XIX века; лицей 
не мог обеспечить хорошее ее знание хотя бы потому, что в 
обществе в целом значение немецкой философии осознается в 
те же 20-е годы, когда уже из Канта выросли и Фихте, и Шел-
линг, появились ранние работы Гегеля. А достаточно основа-
тельно познакомившись с нею, Пушкин написал: «Ничто не 
могло быть противуположеннее поэзии, как эта философия, 
которой XVIII век дал свое имя»1. Философия Просвещения 
оказалась слишком однобокой и поверхностной, в чем вина 
прежде всего ее эмпиризма. Французская философия Просве-
щения непримиримо сражалась с наличным положением дел 
во французском обществе, призывая его решительно изменить 
это положение дел. Она не задумывалась над тем, что будет 
дальше, полагая, что все само собой образуется и мир, совер-
шив re-evolution, вернется к золотому веку.  

Опираясь на этот эмпиризм, и французская литература реа-
листически основательно описывала пороки феодального об-
щества и абсолютистского государства. «Персидские письма» 
Монтескьё, «Монахиня» Дидро, страдания Юлии и Сен-Пре в 
романе Руссо, не говоря уже о Вольтере-художнике, дают са-
мое правдивое описание состояния государства и общества.  

Однако слишком плоской оказалась как философия, так и 
искусство. Уже во Франции XVIII века, особенно во второй 
его половине, можно было видеть фактически наличествую-
щими и достоинства, и пороки нового строя, который уже го-
тов прийти на смену старому; но, чтобы только увидеть их, 
нужно осознанно философски исходить из примата умопости-
гаемого над чувственно-непосредственным, априорно-теоре-
тического над фактуально-эмпирическим. Просветители-фи-
лософы, просветители-художники имели противоположную 
точку зрения. Для всматривания в историческую глубину она 
не годилась: что все кончится тем же, с чего и началось, — 
властью реставрированных Бурбонов — это было за ее гори-
зонтом.  
                                                           
1 Пушкин А. С. Цит. изд. С. 1322.  
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Изучивший историю Французской революции А. С. Пуш-
кин понял: совершивший революцию народ Франции не стал 
обладателем плодов этой революции.  

 
4. «Невысказанный» смысл трагедии «Борис Годунов» 

 
Жуковский говорит, что царь меня 

простит за трагедию, — навряд, мой 
милый. Хоть она и в хорошем духе пи-
сана, да никак не мог упрятать всех мо-
их ушей под колпак юродивого, тор-
чат!  

А. С. Пушкин — П. А. Вяземскому, около 7 ноября 1825  
  
Трагедия А. С. Пушкина изучена, проинтерпретирована и 

прокомментирована со всех возможных сторон литературове-
дами самыми высококвалифицированными, и тем не менее 
интерес к ней не иссякает, да и не может иссякнуть. Великая 
классика остается образцом и каноном прежде всего бесконеч-
ностью вложенных в нее смыслов, над ней не властно время. 
Это и есть ее главная тайна: как можно быть актуальной для 
своего времени и оставаться таковой всегда, на все времена?  

Я уверен, что к тайне этой причастна философия, фило-
софские раздумья и поиски гениев великих творений искус-
ства. Со времен Платона известно, что только идеи вечны, не 
вещи, не люди — только эйдосы их разума. Платон также по-
лагал, что идеи неизменны и постоянны, но в этом можно уже 
усомниться. Не накапливают ли идеи энергии все новых и но-
вых умов, которые и являются местом их обитания? Даже если 
считать, что ядро идеи — всегда одно и то же, однако обраста-
ет же оно оболочкой, покрывается же все более растущей и 
уплотняющейся кожурой, взаимодействуя со средой своей? 
Идея свободы в разуме Платона и идея свободы теоретическо-
го разума (она же — постулат разума практического) в разуме 
Канта явно не одна и та же. Видимо, и не стали бы идеи веч-
ными, не будь этих энергий бесконечной череды умов. Лучше 
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всего к этому внутреннему росту смысла категорий подходит 
Аритотелева категория энтелехия в качестве обозначения их 
зерна, таящего бесконечно новые возможности.  

К идеям философии прикасаются умы великих художни-
ков, в которых философские идеи расцветают какими-то но-
выми цветами, обретают новую для философии среду.  

Вернемся же к пушкинскому «Борису Годунову». Изучая 
трагедию с самых разных сторон, выдающийся филолог Г. О. Ви-
нокур обратил внимание на «тот многозначительный факт, что 
у Пушкина “народ” значится как отдельный персонаж в спис-
ке действующих лиц… и в таком же качестве фигурирует в ав-
торских ремарках трагедии»1. Обстоятельно развил эту идею 
академик Д. Д. Благой. Он писал: «Самым важным и значи-
тельным в идейной концепции пушкинской трагедии является 
та исключительно важная, можно сказать, единственная в сво-
ем роде во всей предшествовавшей и современной Пушкину 
мировой драматургии, роль, которая отводится им народу»2. 
Не Борис Годунов, не самозванец Григорий Отрепьев — глав-
ные герои трагедии, хотя она и названа именем царя; главный 
ее герой — народ. «Трагедия» борьбы личностей, — писал 
Благой, — превратилась в трагедию совсем нового типа, тра-
гедию, раскрывающую «судьбу народную»3, то есть эпиче-
скую по складу своему, трагедию-эпопею. Этот новый пово-
рот жанра трагедии и рожден в философско-эстетических раз-
мышлениях поэта.  

Важнейшая для обновления жанра мысль проведена Пуш-
киным всей композицией произведения, обладающей, по сло-
вам Д. Д. Благого, «прямо-таки стальной прочностью». И на-
блюдения Благого над особенностями композиции подтвер-
ждают ее: «Так, в начале трагедии непосредственному появле-
нию перед зрителем самого Бориса предшествуют три сцены: 
                                                           
1 Винокур Г. О. Комментарии к «Борису Годунову» А. С. Пушкина. 
М. : Лабиринт ; Брандес, 1999. С. 325.  
2 Благой Д. Д. Творческий путь Пушкина (1813—1826). М. ; Л. : Изд-во 
АН СССР, 1950. С. 464.  
3 Там же. С. 489.  
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одна — боярская… и две народные; три же сцены, и тоже одна 
боярская… и две народные даны поэтом в конце трагедии, по-
сле смерти Бориса. Равным образом самозванец появляется в 
первый раз пред зрителем в пятой сцене от начала, в последний 
раз — в пятой сцене от конца. <…> Таким построением, — де-
лает он вывод, — лишний раз подчеркивается, что ни Борис, 
ни самозванец не являются главными героями пьесы, что “Бо-
рис Годунов” Пушкина — трагедия социальная»1.  

Д. Д. Благой считает, что народ взрослеет на пространстве 
пьесы: «Если вторая народная сцена начала заканчивается вос-
торженными кликами народа, приветствующего нового царя 
(“Борис наш царь! Да здравствует Борис”. — вставка моя. — 
Л. К.), — вторая народная сцена конца завершается недвусмыс-
ленным и грозным безмолвствием народа»2. — Однако с вы-
водом этим согласиться нельзя. Взрослеет ли? «Народ без-
молвствует», этим решена судьба самозванца (предсказанная 
ему троекратным его вещим сном еще в стенах Чудова монас-
тыря), но далее-то что? Ведь далее — избрание нового царя — 
и все повторится?! Ведь будет самозванец Пугачев, будет 25 де-
кабря… Мудрый Борис это уже давным-давно знает:  

 
Живая власть для черни ненавистна.  
Они любить умеют только мертвых3  

 
Самодержавная власть и народ — враги. Прав Г. А. Гуков-

ский, когда пишет о Пушкине, что «он хочет решить вопрос в 
принципе, не вопрос о данном царе, а вопрос о самодержавии 
в целом — и этот вопрос он решает, опираясь на “мнение 
народное”4 в том смысле, будто бы в идейном борении “царя и 
народа” в “Борисе Годунове” — побеждает народ»5.  
                                                           
1 Благой Д. Д. Творческий путь Пушкина (1813—1826). М. ; Л. : Изд-во 
АН СССР, 1950. С. 489. 
2 Там же. С. 490.  
3 Пушкин А. С. Цит. изд. С. 518.  
4 Гуковский Г. А. Пушкин и проблемы реалистического стиля. М. : 
Гослитиздат, 1957. С. 19.  
5 Там же. С. 25. 
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Но побеждает ли? Ведь Пушкин заканчивает трагедию до 
исторической развязки событий знаменательным финалом 
«Народ безмолвствует» обдуманно: как народ, так и поздней-
шие зрители остаются в неопределенном и неcтерпимом поло-
жении, заставляющем думать…  

Замена финальной сцены — народа, кричащего здравицу 
царю Дмитрию Ивановичу, на безмолвствствующий народ — 
это великолепная находка Пушкина. Она высветила идею его 
ярчайшими софитами, оказалась тем последним штрихом, при 
котором идея трагедии засветилась и изнутри.  

Пушкин — великий художник — сделал своей трагедией 
совершенно очевидной ту мысль, которая задолго до «Бориса 
Годунова» нашла выражение в оде «Вольность»: народ и есть 
носитель всей полноты государственной власти, именно народ 
и есть монарх: любой царь обращается в ничто, стоит лишь 
народу не признать его таковым.  

А вместо этого народ бесправен, унижен, забит, безнака-
занно ограбляем, лишен последней своей воли (с отменой 
Юрьева дня)…  

Но не в этом суть трагедии по сравнению с «Вольностью» — 
она в том, что во всем этом народ сам и виноват: он сам отдает 
существенное в себе, что делает его народом, — власть зако-
нодательную. Трагедия в том, что народ этого даже не осо-
знает, он не знает, что он — власть. Безнадежный патерна-
лизм народа:  

 
О Боже мой, кто будет нами править?  
О горе нам! (на коленях. Вой и плач).  
Ах, смилуйся, отец наш! Властвуй нами!  
Будь наш отец, наш царь!1   
 

— сознание, что власть от Бога и выпадает его избраннику, — 
вот в чем величайшая трагедия народа русского. Кант назвал 
                                                           
1 Пушкин А. С. Цит. изд. С. 523.  
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это несовершеннолетием по собственной вине: «Несовершен-
нолетие по собственной вине — это такое, причина которого 
заключается не в недостатке рассудка, а в недостатке решимо-
сти и мужества пользоваться им без руководства со стороны 
кого-то другого»1. «Леность и трусость» — главные причины 
этого, считает Кант; но Пушкин видит еще более глубокую 
причину. Она, конечно же, не «в недостатке рассудка», но в 
ущербности его содержания — в глубочайшем невежестве на-
рода.  

Излечение же от этих органических для истории русского 
народа болезней — во-первых, осознание, что он и есть власть, 
и, во-вторых, приобретение мужества этим знанием восполь-
зоваться — дело непростое и нескорое по историческим мер-
кам. Затевая революционные реформы, это надо иметь в виду, 
предупреждает Пушкин своих друзей-декабристов, надо эти 
реформы готовить: семь раз отмерь… Чтобы народ понял, что 
жить надо в правовом государстве, учредив для себя консти-
туцию, надо долго этот народ воспитывать. Сейчас же, когда 
он полностью лишен власти, ему или нет до нее никакого де-
ла: велят заплакать — помажем слюной глаза, или будет он 
терпеливо ждать манны небесной от этой власти.  

А это и есть та ситуация, когда созданы все условия для 
дворцовых переворотов, воцарения самозванцев, появления на 
царском престоле самых наглых из интриганов, подобных кня-
зю Василию Шуйскому. При этом передача престолонаследия 
от отца к сыну, династический принцип — ничем не лучше 
этих так называемых противозаконных способов обретения 
власти. Властная чехарда на русском престоле не прекратится 
еще долго, еще долго пребывать народу русскому в условиях 
неправового общества — вот неутешительный вывод Пушки-
на в «Борисе Годунове», вот в чем величайшая трагедия рус-
ского народа.  

                                                           
1 Кант И. Ответ на вопрос: «Что такое Просвещение?» // Собр. соч. : в 
6. т. Т. 6. М. : Мысль, 1966. С. 27.  
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Как видим, Пушкин в своей трагедии не только сам руко-
водствовался государственно-правовой идеей — кантизмом, 
но стремился сделать ее абсолютно очевидной: только народ — 
монарх, только он — источник всей полноты государственной 
власти и единственный носитель власти законодательной. Бе-
да народа, что он этого не знает, и обязанность образованного 
сословия сделать это известным народу, учить и воспитывать 
его. Вне этого народного самосознания нет и не может суще-
ствовать права как такового — есть только деспотизм, только 
тирания.  
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КАНТИАНСКИЕ МОТИВЫ  
В «МЕДНОМ ВСАДНИКЕ» А. С. ПУШКИНА 

  
 
 

«Петербургская повесть», как определил своеобразие этой 
поэмы сам А. С. Пушкин, — даже среди его шедевров явление 
исключительное, творение, где гений поэта и мыслителя про-
явил себя во всей своей зрелой полноте и художественном 
блеске. О неисчерпаемой многозначности поэмы сказаны про-
никновенные слова и критиками-философами, и критиками-ли-
тературоведами в бесчисленных интерпретациях. Но необозри-
мый смысл и есть необозримый: ко всему, что уже сказано, 
можно добавлять нечто новое и не менее значимое, нисколько 
не страшась, что этим вычерпана будет бездонность смыслов.  

Таким новым дополнением, я полагаю, и станет попытка 
показать наличие в «Медном всаднике» кантианских мотивов 
и их существенную для поэмы роль. Конечно, предлагая ка-
кие-то новые смыслы хорошо изученного произведения или 
их оттенки, надо видеть угрозу толкования произвольного, бес-
почвенных и странных коннотативных сближений — всего 
того, чего в критической работе, при желании быть модно ори-
гинальным во что бы то ни стало, достаточно1. Хотелось бы 
такой оригинальности избежать.  

Воздействие на А. С. Пушкина гениальных философских 
идей кёнигсбергского мыслителя по мере созревания пушкин-
ского гения росло все более. Лицейская кантианская закваска 
выбродила уже к середине 1820-х годов, и зрелое творчество 
                                                           
1 См., например, правомерные полемические замечания Г. Кнабе в 
адрес Б. М. Гаспарова и интерпретации им «Медного всадника» в мо-
нографии «Поэтический язык Пушкина как факт истории русского 
литературного языка». СПб. : Академический проект, 1999.  
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великого нашего поэта приобретает удивляющую и по сию 
пору почти никому не дающуюся идейную гармонию, орга-
нично естественный взгляд на мир и человека в нем. Полно-
стью ли это качество мировоззрения автора «Медного всадни-
ка» является плодом влияния на него Канта? Конечно, нет. Но 
совершенно очевидно, что кантианству принадлежит в этой 
совершенной идейной гармонии не последнее место. В этой 
связи с большим удовлетворением отметил я проведенную с 
изящной афористичностью параллель между Кантом и его ро-
лью в немецкой культуре и Пушкиным и пушкинской ролью в 
культуре русской, что развернута была Михаилом Эпштейном 
в статье, непосредственного отношения к «Медному всадни-
ку» не имеющей; он писал там: «Пушкин так же лишил рус-
скую литературу ее докритической невинности и просвети-
тельского благодушия, как Кант — немецкую философию». 
И продолжал чуть ниже: «Можно сказать, что французская 
революция, в лице Робеспьера и Наполеона, нанесла такой же 
удар по дорефлексивной, догматически-наивной политике, как 
Кант — по догматической философии в Германии, а Пушкин — 
по догматической литературе в России»1. Очень глубокое и 
очень важное сопоставление, структурный инвариант транс-
формации разных областей духовной культуры, до Эпштейна 
никем не замеченный. Поэтому, развивая данную параллель, 
можно сказать, что если Кант совершил свой коперниканский 
переворот в философии, то Пушкин перенес его принципы в 
русскую литературу и совершил в ней свой кантианский пере-
ворот, поскольку сделал ее такой же «насквозь философич-
ной», какой оказалась литература немецкая «от Гёте до 
Т. Манна и Г. Гессе»2. Кёнигсбергский профессор, превратив-
ший эстетику в науку философскую, пересотворил немецкую 
литературу, но он же, можно считать, пересотворил и литера-
туру русскую, пересотворил опосредованно, оказав влияние на 
                                                           
1 Эпштейн М. Язык бытия у Андрея Платонова // Вопросы литерату-
ры. 2006. № 2. С. 148—149.  
2 Там же. С. 147.  
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гений А. С. Пушкина. Подтверждение-поддержку этого утвер-
ждения можно найти у самого поэта: о своем отношении к фи-
лософским идеям автора знаменитых «Критик…» Пушкин го-
ворил неоднократно и по разным поводам. Особенно много-
значителен тот факт, что свое понимание определяющего ду-
ховного воздействия кантианства на себя и друзей-лицеистов 
поэт нашел необходимым выразить в своеобразном усложнен-
ном перифразе, в котором использовал фигуру посредника, 
медиатора, стоящего между Кантом и лицеистами.  

 
1. А. П. Куницын как кантианец  

и идеи «Медного всадника» 
 

«Естественное право» Куницына — 
только «толкование и талантливое из-
ложение Руссо и Канта».  

 
Н. М. Коркунов1  

 
Перифраз этот — ситуативно-авторский, понятный для 

тех, к кому поэт обращается, — воспевает заслуги профессора-
наставника, то есть имеет в виду то мировидение и мирочувст-
вие, что передано учителем его воспитанникам, не называя это 
мировосприятие подлинным именем, под каким оно известно 
всякому хорошо образованному человеку с конца XVIII — на-
чала XIX века:  

  
Куницыну дань сердца и вина!  
Он создал нас, он воспитал наш пламень.  
Поставлен им краеугольный камень,  
Им чистая лампада возжена…2  
 

                                                           
1 Коркунов Н. М. История философии права. СПб., 1898.  
2 Пушкин А. С. Полн. собр. соч. : в 17 т. М. : Воскресенье, 1994. Т. 2 (2). 
С. 918.  
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«Чистая лампада возжена». — Как только задумается зна-
комый с Кантовой философией читатель над эпитетом чистая, 
он в результате своих недолгих размышлений придет к выво-
ду, что имеет дело с изящным перифразом Пушкина: ведь сло-
во чистый (reinen) — важнейший термин философии Канта. 
Да, у него это слово несет терминологический смысл: чистый 
разум и просто разум — это разные разумы. Чистый теорети-
ческий разум; чистый практический разум; чистое созерца-
ние, чувственность; чистый рассудок; чистая апперцепция; 
чистые идеи; чистый, то есть только морально мотивирован-
ный, поступок; чистая, или свободная, красота…  

Без всех этих терминов просто нет кантианства. И конечно, 
«чистая лампада», «краеугольный камень» — это перифраз 
философии Канта. Воспользоваться им А. С. Пушкин был вы-
нужден: попавший в опалу профессор — не юный дворянин 
Ленский с его гёттингенской душой.  

Кантианские идеи лицейского профессора-наставника, ко-
торыми Александр Петрович Куницын пропитался за годы 
своего учения в Гёттингенском и Гейдельбергском универси-
тетах, особенно в первом, стали со временем фундаментом в 
мировоззрении многих его воспитанников. Пушкинское поко-
ление, опираясь на философию Канта, заинтересовалось и су-
мело оценить достоинства немецкого идеализма. В «Послании 
Дельвигу», например, Пушкин в иронической форме, чтобы 
избежать излишнего пафоса, отмечает широту духовных поис-
ков друга-лицеиста:  

 
Творенья Фихте и Платона,  
Да два восточных лексикона  
Под паутиною в углу  
Лежали грудой на полу…1  
 

Но всякому, кто называет имя Фихте, не может не быть из-
вестна его полнейшая зависимость от Канта. К тому же приве-
                                                           
1 Пушкин А. С. Цит. изд. С. 216.  
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денные имена двух философов говорят о серьезном философ-
ском профессионализме автора этих строк. Книги названы как 
бы между прочим, но далеко не случайно — в них зафиксиро-
ваны две крайние мировоззренческие точки: Иоганн Готлиб 
Фихте — носитель субъективного идеализма в его трансцен-
дентальной, то есть максимально возможной, предельной 
форме, Платон же представляет крайний объективный идеа-
лизм, а это означает, что в поле зрения Дельвига — весь мыс-
лимый философский горизонт идеализма. Можно предпола-
гать, что и два восточных лексикона не зря здесь упомянуты, 
так как в большой моде в 20-х годах XIX века оказался сан-
скрит и начавшие издаваться Веды и Упанишады, а также тек-
сты Веданты, в разных своих вариантах демонстрирующие тот 
же разброс философских идеалистических позиций. Если это 
действительно так, как я предполагаю, то философская осве-
домленность А. С. Пушкина поистине поразительна; но по-дру-
гому вряд ли могло обстоять дело: у зрелого поэта случайных 
строк просто нет.  

Когда начались официальные гонения на носителей Кан-
товых идей (с конца 10-х — начала 20-х годов, а при Николае I 
еще более решительно удушающее), и на А. П. Куницына в 
том числе, интерес к более основательному и самостоятельно-
му изучению Канта был только подстегнут. Именно с этого 
времени Пушкин начинает приобретать в личную библиотеку 
книги о философии Канта. Если в лицейские годы весьма про-
извольный набор холодных мудрецов — «Кант» вместе с «Се-
некой» и «Тацитом» — мог быть сброшен под стол, чтобы их 
место заняли стаканы с вином («Пирующие студенты», 1814), 
то теперь книгам философа и трудам о нем принадлежит по-
четное место, чтобы всегда оказывались под рукой.  

Вышеприведенные строки о Куницыне из стихотворения 
1825 года «19 октября» не попали в канонический текст и оста-
лись в черновиках поэта. Пушкин не стал вставлять их в стихо-
творение, чтобы не навредить и без того опальному профессо-
ру: перифраз все-таки достаточно прозрачен. Кстати, в 1836 го-
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ду, когда А. П. Куницын все еще находился не у дел, в стихо-
творении «Была пора: наш праздник молодой…» поэт целеоб-
думанно напомнил о прежней близости ныне незаслуженно го-
нимого профессора царю (Александру I):  

 
Вы помните: когда возник лицей,  
Как царь для нас открыл чертог  

царицын,  
И мы пришли. И встретил нас Куницын  
Приветствием меж царственных гостей1.  

 
Николай I как личный цензор Пушкина должен был про-

читать эти строки. Нельзя не восхититься рифмой царицын — 
Куницын среди настойчиво упоминаемых слов царь, царствен-
ные гости…  

Еще задолго до декабрьского восстания, в 1822 году, на 
следующий же год после отставки Куницына, в «Послании 
цензору» поэт иронизировал над опасениями возглавляемого 
Д. П. Руничем Ученого комитета, созданного при реформиро-
ванном усилиями реакционно настроенных царских политиков 
Министерстве духовных дел и народного просвещения:  

 
Ты черным белое по прихоти зовешь:  
Сатиру пасквилем, поэзию развратом,  
Глас правды мятежом, Куницына Маратом2.  

 
Пушкин готов разъяснить адресату послания, что А. П. Ку-

ницын, как истинный кантианец, был противником революций 
и убежденным сторонником проводимых сверху реформ, на-
правленных к утверждению социальной справедливости, бази-
рующейся на общечеловеческой морали. Не смешно ли видеть 
человека — прогрессивного, дельного и чрезвычайно полезно-
го обществу и государству чиновника — вождем якобинцев? 
Но именно необходимость реформ и страшила консервативное 
                                                           
1 Пушкин А. С. Цит. изд. С. 310.  
2 Там же. С. 151.  
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окружение царя. Таким реакционерам, как Д. П. Рунич, как 
член того же комитета М. Л. Магницкий, кантианец Куницын 
казался опасным прежде всего проповедью свободы человека 
в качестве неотъемлемого естественного его свойства, пропо-
ведью самостоятельности, самостоянья человека как суще-
ства, которого искони природа наделила разумом для того, 
чтобы самому мыслить и действовать, самому собою управ-
лять и руководить. Д. П. Рунич в докладе Комитету о книге 
А. П. Куницына «Право естественное» (СПб., 1818—1820. 
Ч. 1—2) писал, что «вся книга есть не что иное, как простран-
ный кодекс прав, присвояемых какому-то естественному чело-
веку, и определений, совершенно противоположных учению 
Св. Откровения. Везде чистые (курсив мой. — Л. К.) начала 
какого-то непогрешающего разума признаются единственною 
законною поверкой побуждений и деяний человеческих»1. 
К нему присоединяется и М. Л. Магницкий в выражениях, еще 
более пугающих власти предержащие: «…наука естественного 
права, сия метафизика прав и приделка к народному, публич-
ному и положительному праву, есть изобретение неверия но-
вейших времен Северной Германии. Она всегда была опасна; 
но когда Кант посадил в претор так называемый им чистый 
(снова этот опасный эпитет. — Л. К.) разум, который вопросил 
истину Божию: что есть истина? И вышел вон; тогда наука 
естественного права сделалась умозрительною и полною си-
стемою всего того, что мы видели в революции французской 
на самом деле; опаснейшим подменом Евангельского Откро-
вения…»2 Это он, М. Л. Магницкий, назвал философию Канта 
«разрушительной», ибо, согласно ей, власть державная полу-
чает свое начало от народа. — «…Справедливо устрашил нас 
в свое время сей нечестивый догмат Марата в проф. Куни-
цыне…»3  

                                                           
1 Цит. по: Шпет Г. Г. Очерк развития русской философии // Сочине-
ния. М. : Правда, 1989. С. 225.  
2 Там же. 
3 Там же. С. 227.  
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Те общественные силы, что стояли на стороне консервации 
социальных отношений в России и тем самым исподволь и за-
годя готовили, не осознавая того, будущее «восстание масс» в 
октябре 1917 года, естественно, видели в А. П. Куницыне и 
других сторонниках социально-политических идей Канта ре-
волюционеров, возмутителей общества. Из идей «Права есте-
ственного» совершенно естественно следовали антифеодаль-
ные, антикрепостнические выводы. Характеризуя социальную 
справедливость как основу права и равенство людей перед 
нормами права, вытекающими из природы человека, лицей-
ский профессор писал, что «каждый человек внутренне свобо-
ден и зависит только от законов разума, а посему другие люди 
не должны употреблять его средством для своих целей»1.  

Как соль растворяется в воде, так же идеи эти пропитыва-
ли сознание лицейских воспитанников профессора. Мысль о 
свободе и человеческом достоинстве, о природном равенстве 
людей и активной самодеятельности как условии, дающем пра-
во называться человеком, стала задушевной мыслью А. С. Пуш-
кина, одной из главных идей поэта. И когда обращался он 
мысленно к своим лицейским годам и друзьям, начинала бур-
лить в нем кантианская закваска, вырываясь наружу не просто 
прекрасными стихами, а блестящими философскими афориз-
мами:  

 
Вращается весь мир вкруг человека, —  
Ужель один недвижим будет он?2  

 
Коперниканский переворот Канта, имеющий онтолого-гно-

сеологический смысл, так как говорит о том, что не внешний 
мир определяет состояние человека, а сам он — этот мир — 
творится человеком, будучи наделяем теми формами, что со-

                                                           
1 Куницын А. П. Право естественное. СПб., 1818. Ч. 1. С. 21. Цит. по: 
Каменский З. А. Кант в России (конец XVIII — первая четверть XIX в.) // 
Философия Канта и современность. М. : Мысль, 1974. С. 308.  
2 Пушкин А. С. Цит. изд. С. 310.  
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ответствуют потребностям человека, — А. С. Пушкин обраща-
ет на окостеневшее состояние родного народа, русского обще-
ства. Недвижим человек — мертвенно постоянен убогий мир. 
Вечно такое состояние продолжаться не может. Грядет взрыв, 
грядет страшный русский бунт. Всего два стиха, в которые 
провидчески заключена вся история России в XIX и XX веках. 
Два стиха как яркое свидетельство плодотворного действия 
одного гения на другого.  

Мысль о самостоянии, о свободной самодеятельности ста-
новится сущностным свойством не только сознания поэта, но 
и сутью его личности, его поэтического самочувствия. Разду-
мья над судьбою рода Пушкиных, над его местом в судьбе 
страны, а ее — в истории человечества, размышления о самом 
себе в родовой череде приводят Пушкина к правомерному вы-
воду:  

 
Они меня любить, лелеять учат  
Не смертные, таинственные чувства,  
И нас они науке первой учат —  
Чтить самого себя1.  

 
Недаром в стихотворении «Поэту», обращаясь к самому 

себе, он пишет всем известные знаменательные строки:  
 

Ты царь: живи один. Дорогою свободной  
Иди, куда влечет тебя свободный ум,  
Усовершенствуя плоды любимых дум,  
Не требуя наград за подвиг благородный.  
Они в самом тебе. Ты сам свой высший суд;  
Всех строже оценить сумеешь ты свой труд2.  

 
Свободная и активная деятельность на благо самому себе — 

вот качества человека, решительно меняющие мир вокруг не-

                                                           
1 Пушкин А. С. Цит. изд. С. 243.  
2 Там же. С. 251.  
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го. Без этих качеств, не имея мужества ставить и достигать 
свои цели, человек обречен в лучшем случае на прозябание, а 
в принципе — вообще обречен.  

Именно эта идея, переданная от Канта через Куницына 
Пушкину, стала одним из важных смыслов «Медного всадни-
ка»: надо быть деятельным, активным, свободным человеком, 
уметь идти на риск, когда это необходимо… Идеалом такого 
человека явился для него Петр I. Но только ли царю надлежит 
быть таким? Не должно ли это же относится и ко всем его под-
данным?  

 
2. «Дзяды» А. Мицкевича  

и «Медный всадник» А. С. Пушкина 
 

У зодчих поговорка есть одна:  
Рим создан человеческой рукою,  
Венеция богами создана;  
Но каждый согласился бы со мною,  
Что Петербург построил сатана.  

А. Мицкевич. Дзяды  
 

Люблю тебя, Петра творенье,  
Люблю твой строгий, стройный вид…  

А. С. Пушкин. Медный всадник  
 
Связь между этими произведениями двух великих поэтов, 

откуда взяты эпиграфы, давно уже стала предметом обстоя-
тельных исследований. Инициировал их сам А. С. Пушкин. Хо-
тя можно сказать, что Адам Мицкевич циклом «Отрывок», 
включенным в часть III поэмы «Дзяды», высек искру, воспла-
менившую давно готовый в Пушкине горючий материал, вы-
звал эхо — реализацию великого сюжета. Мысль А. С. Пуш-
кина о нетерпимости, об опасности для России такого поло-
жения вещей, когда скована по рукам и ногам творческая ак-
тивность подавляющего большинства ее граждан, прорываясь 
в стихах отдельными строчками, давно уже искала возмож-
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ность быть выражена художнически основательно, полно и с 
той силой воздействия на умы и души, которая доступна од-
ному искусству.  

 

 
 

П. П. Трубецкой. А. С. Пушкин. 1899 
 

«Отрывок» из части III «Дзядов» послужил как непосред-
ственным поводом, так и причиной для написания «Медного 
всадника». Повод состоял в том, что в завершающей части 
этого цикла, стихотворении «Русским друзьям», есть прямой 
личный выпад против Пушкина, получившего камер-юнкерский 
чин при дворе и поручение работать над историей Петра. Ос-
нованием для этого выпада послужило различие в оценке 
польского восстания 1830—1831 годов, подавленного рус-
скими войсками. Мицкевич и сомневался в его успехе, и жаж-
дал этого успеха. Сам принять участие в восстании он не су-
мел: пока добирался из Парижа, все уже было кончено. Но 
пушкинское отрицательное отношение к восстанию и к обще-
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ственному мнению Запада, настроенному против России, 
польский поэт воспринял раздраженно. Понять точку зрения 
Пушкина, считавшего, что восстание Польши вредит делу сво-
боды не только польского, но и русского народов, Мицкевич 
не хотел.  

Заключительные две строфы стихотворения «Русским друзь-
ям» наносят Пушкину фехтовальный укол запрещенным среди 
благородных людей приемом, что делает неизбежным ответ-
ный удар:  

 
Теперь всю боль и желчь, всю горечь дум моих  
Спешу я вылить в мир из этой скорбной чаши.  
Слезами родины пускай язвит мой стих,  
Пусть, разъедая, жжет — не вас, но цепи ваши.  
 
А если кто из вас ответит мне хулой,  
Я лишь одно скажу: так лает пес дворовый  
И рвется искусать, любя ошейник свой,  
Те руки, что ярмо сорвать с него готовы1.  

 
Пушкин, конечно, отреагировал на это стихотворением 

«Он между нами жил…», главная мысль которого в том, что 
времена грядущие,  

 
Когда народы, распри позабыв,  
В великую семью соединятся2,  

 
стихами, напояемыми ядом и призывающими к бунту, только 
отодвигаются в еще более далекое будущее. Личную обиду он 
пережил и подавил в себе. Все личное было устранено, ответ 
Пушкина нес в себе высшую правду. Он видел, что Мицкевич 
глубоко осознает главную беду России в подавленно-безлич-
ном состоянии народа, его апатии, в привычке к такому состо-
янию и приятии его высшими сословиями как абсолютно есте-

                                                           
1 Мицкевич А. Дзяды // Избранные произведения : в 2 т. М. : Худ. 
лит., 1955. Т. 2. С. 274.  
2 Пушкин А. С. Цит. изд. С. 279.  
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ственного. Эта идея Мицкевича, задевшая открытую рану са-
мого Пушкина, и стала причиной явления в свет пушкинского 
шедевра. В центральном стихотворении «Отрывка» под назва-
нием «Смотр войска» Мицкевич приводит потрясающую ис-
торию о денщике, который в студеную зимнюю русскую ночь, 
карауля офицерскую барскую шубу, к утру замерз, превратил-
ся в ледяную статую, пока господин его преспокойно развле-
кался на балу. Мицкевич заканчивает эту историю словами:  

 
Терпенью слуг российских нет предела:  
Велят сидеть — не встанет никогда  
И досидит до страшного суда.  
<…>  
Такая смерть, терпение такое —  
Геройство пса, но, право, не людское1.  

 
Признание правоты Мицкевича в этом главном вопросе 

русской жизни мирило с ним Пушкина. В этом была и его соб-
ственная давняя боль. Но Мицкевич, помимо этого, презри-
тельно отнесся к России как стране варварской, стоящей на 
пути европейских народов к прогрессу и вечно обреченной ос-
таваться таковой. С крайне пессимистическими, крайне одно-
сторонними выводами, которые делал польский поэт относи-
тельно и настоящего, и, особенно, будущего России, Пушкин 
согласиться не мог. Для Мицкевича, прожившего в России бо-
лее пяти лет и знавшего Москву, Петербург, Одессу, принято-
го с русским радушием в широко известные салоны, вращав-
шегося в светских и интеллигентских кругах двух столиц, 
страна эта —  

 
Чужая, глухая, нагая страна —  
Бела, как пустая страница, она.  
 

И даже избы русские — удивительнейшее техническое 
изобретение народного гения — описывает он так, как будто 
никогда не переступал их порога:  
                                                           
1 Мицкевич А. Дзяды. С. 267.  
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А вот — что-то странное: кучи стволов,  
Свезли их сюда, топором обтесали,  
Сложили как стены, приладили кров,  
И стали в них жить, и домами назвали.  
<…>   
Стоят эти срубы, и в каждом живут,  
И все это городом важно зовут1. 

 

Вовсе не случайно, видимо, Пушкин, одновременно с 
«Медным всадником» работавший над этнографическим очер-
ком «Путешествие из Москвы в Петербург» (1833—1835), 
один из разделов его посвящает русской избе, так его и назы-
вая. В нем он отмечает, что со времени путешествия А. Н. Ра-
дищева (вполне возможно, что именно на него опирался Миц-
кевич) прошло много времени и что если не конструктивно, то 
во многих элементах избы значительно изменились: «ничто 
так не похоже на русскую деревню в 1662 году, как русская 
деревня в 1833 году»2. И отмечая эти изменения, а заодно ха-
рактеризуя и самого русского человека, русского крестьянина, 
он не без гордости пишет: «В России нет человека, который 
бы не имел своего собственного жилища. Нищий, уходя ски-
таться по миру, оставляет свою избу. Этого нет в чужих краях. 
Иметь корову везде в Европе есть знак роскоши; у нас не 
иметь коровы есть знак ужасной бедности»3.  
                                                           
1 Мицкевич А. Дзяды. С. 240—241. 
2 Пушкин А. С. Цит. изд. С. 1372. 
3 Там же. С. 1379. Невольно вспоминаются строчки другого поэта, на 
две трети века спустя писавшего:  

 

Рассудок, свинорылый комик,  
Порою скажет в зовы зорь,  
Что лучше деревянный домик,  
Чем эта каменная хворь.   
 

(Белый А. Искуситель // Стихотворения. М. : Книга, 1928. С. 321). 
Сейчас, конечно, не первая треть XIX века — гордиться перед Евро-
пой незачем. 
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Что же говорить о людях, живущих в таких условиях?  
 

Но вот, наконец, повстречались мне люди,  
Их шеи крепки, и могучи их груди.  
Как зверь, как природа полночных краев,  
Тут каждый и свеж, и силен, и здоров.  
И только их лица подобны доныне  
Земле их — пустынной и дикой равнине1.  

 
Как были, так и остаются варварами люди этой страны, 

чуждой не только Западу, но и Востоку.  
Особенно резкий протест вызывала у Пушкина оценка 

Мицкевичем деятельности Петра I: раздраженно-несправедли-
вая картина Петербурга и его пригородных дворцов, само на-
личие которых опровергает сказанное о стране выше; характе-
ристика всех реформ Петра как бутафорских:  

 
Умыл, побрил, одел в мундир холопа,  
Снабдил ружьем, намуштровал, —  
И в удивленье ахнула Европа:  
«Царь Петр Россию цивилизовал!»2  

 
— как не имеющих внутреннего смысла, не направленных хо-
тя бы к какой-то — не то что к высшей — цели, а потому и не 
достигших ни малейшего результата:  

 
Царь Петр коня не укротил уздой.  
Во весь опор летит скакун литой,  
Топча людей, куда-то буйно рвется,  
Сметает все, не зная, где предел.  
Одним прыжком на край скалы взлетел,  
Вот-вот он рухнет вниз и разобьется.  
Но век прошел — стоит он, как стоял.  

(«Памятник Петру Великому»)3  

                                                           
1 Мицкевич А. Дзяды. С. 274.  
2 Там же. С. 260.  
3 Там же. С. 253.  
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Благодаря Петру Великому Россия оказалась обряженной в 
ханжеские одежды, но под бутафорским покровом неколеби-
мо покоится извечная для этих краев дикость, утверждает 
Мицкевич. Он называет деяния Петра I сатанинскими; свет, в 
котором император хотел, чтобы виделась Россия, — лишь 
люциферический свет, лишь внешне страна стремилась ка-
заться миру цивилизованной, в реальности оставаясь прежней.  

Назвать все это соответствующим истине было невозмож-
но. Подобный взгляд на Петра Великого и его роль в истории 
страны, столь безрадостный прогноз относительно будущего 
России был антитезой пушкинскому, и он ответил Мицкевичу, 
отставив в сторону все личное, обдуманно, взвешенно, хлад-
нокровно — «Медным всадником».  

 
3. Эстетическая тональность «Медного всадника»  

и теория возвышенного у Канта 
 

…Все, что природа как предмет 
[внешних] чувств имеет для нас вели-
кого, считать малым в сравнении с 
идеями разума — это для нас закон 
(разума) и относится к нашему назна-
чению…  

И. Кант. Аналитика возвышенного  
 
Одна из важнейших особенностей поэмы «Медный всад-

ник» заключается во взаимопроникновении формы и содержа-
ния — таком, что форма поэмы и есть ее содержание, а содер-
жание — форма. Особенность эта обязана ее общему плану. 
Очень часто приводятся афористические изречения А. С. Пуш-
кина относительно замысла Дантова «Ада», относительно «выс-
шей смелости художника в охвате обширного плана единой 
творческой мыслью у таких гениев, как Шекспир, Мильтон, 
Гёте»1. Именно таков и план «Медного всадника», выросший 
из «Аналитики возвышенного» как части «Критики способно-

                                                           
1 Пушкин А. С. Цит. изд. С. 1292—1299.  
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сти суждения». А. С. Пушкин изучил этот Кантов трактат ос-
новательно, о чем свидетельствуют его идеи, выраженные в 
подготовке работы «О народной драме и драме Погодина 
“Марфа Посадница”». Здесь он писал: «Между тем как эстети-
ка со времен Канта и Лессинга развита с такой ясностию и об-
ширностию, мы всё еще остаемся при понятиях тяжелого пе-
данта Готшеда…»1  

Мною уже была предпринята попытка показать, что общий 
план трагедии «Моцарт и Сальери» органически связан с тем 
же самым текстом Канта — с его теорией гения как приложе-
нием к «Аналитике возвышенного»2. Явно отсылая к «Критике 
способности суждения», Пушкин в работе «О народной дра-
ме…» писал: «Правдоподобие все еще полагается главным 
условием и основанием драматического искусства. Что если 
докажут нам, что и самая сущность драматического искусства 
именно исключает правдоподобие?»3  

Всеохватная мысль, задающая высшее единство произве-
дению искусства, — это всегда мысль философская, обраща-
ющаяся к мировоззрению. Гений Пушкина претворил основ-
ную мысль эстетики возвышенного Канта в фундаменталь-
ное положение философии истории: возвышенное как эстети-
ческое чувство органически связано с героическим усилием, 
героическим деянием. Он уловил эту интенцию системы Кан-
та, где возвышенное — это прежде всего эстетическая оценка 
нравственных деяний человека, из которых и складывается 
история человечества. Возвышенна суть человеческого разу-
ма, а разум — направляющее начало истории. Как бы ни вы-
смеивали эту двойную связь иррационалисты, она обладает 
достоинством факта — упрямостью, постоянством. Потому 
что достоинство человека — в его разуме, расти и утверждать-
ся оно может только благодаря разуму.  

                                                           
1 Пушкин А. С. Цит. изд. С. 1342.  
2 См. главу 2 части I настоящей монографии «Теория гения в эстетике 
Канта и “Моцарт и Сальери” Пушкина».  
3 Пушкин А. С. Цит. изд. С. 1342.  



Глава 4 

168 

Природа же разума таится в нашей способности никогда не 
удовлетворяться действительностью, даже если может пока-
заться, что она вполне сносна, а стремиться к более идеальной 
возможности, к трансформации действительного мира в на-
правлении мира возможного совершенства. Действительность 
дана чувству и рассудку, возможность более совершенного бу-
дущего — только разуму. Кант настойчиво повторяет, что чув-
ство возвышенного укоренено в разуме, в его идеях. Рассудка 
для возвышенного недостаточно. Оно кроется в способности 
разума превзойти любую наперед заданную воображением с 
помощью рассудка меру, сколь бы грандиозной, ужасающей, в 
столбняк повергающей она ни была: «…возвышенно то, одна 
возможность мысли о чем уже доказывает способность души, 
превышающую всякий масштаб [внешних] чувств»1.  

Конечно, мрачная и холодная дикость и явная нелюди-
мость природы севера Балтики страшит человеческую душу, 
гнетет ее обещанием тяжелейших испытаний и сомнений в 
своих силах. Разыгравшееся воображение рисует взбешенное 
море и Неву как одно неудержимое, всё поглощающее целое, 
и видна только тьма над бездною, над мертвой, саму себя 
рвущей в клочья водою. Однако как бы ни расширялось вооб-
ражение, максимальные его силы все же несоразмерны идеям 
разума, способного выводить нас за пределы явлений любых 
масштабов, коли даются они чувствами. Кант писал, что «чув-
ство возвышенного в природе есть уважение к нашему соб-
ственному назначению, оказываемое нами объекту природы 
посредством некоторой подстановки (смешиваем уважение к 
объекту с уважением к идее человечества в нашем субъекте 
(то есть осознаем себя как носителей сил и возможностей че-
ловечества в сколь угодно далеком будущем. — Л. К.)); этот 
объект делает для нас как бы наглядным превосходство осно-
ванного на разуме назначения наших познавательных способ-
ностей над максимальной способностью чувственности»2. 
                                                           
1 Кант И. Критика способности суждения // Собр. соч. : в 6 т. Т. 5. 
С. 257.  
2 Там же. С. 265.  
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Это-то превосходство и превращает чувство страха, расслаб-
ляющий и лишающий сил ужас в чувство возвышенного, рож-
дающего внутреннее удовлетворение, своеобразное удовольст-
вие от осознания своей способности преодолеть любое при-
родное препятствие. «В самом деле, — развивает свою идею 
Кант, — удовольствие касается здесь лишь обнаруживающего-
ся в таких случаях назначения нашей способности, так как за-
датки ее имеются в нашей природе, в то время как развитие и 
упражнение ее предоставляется нам и возлагается на нас. И в 
этом заключается истина, как бы ни осознавал человек, 
если только его рефлексия доходит до этого предела, свое 
действительное бессилие в настоящем» (выделение мое. — 
Л. К.)1.  

На этом противопоставлении рассудка разуму — рассудка, 
согласованного с внешним чувством, разуму, побуждающему 
к действию продуктивное воображение, — и построил свою 
поэму А. С. Пушкин. Это и есть гениальность плана, охва-
ченного единой мыслью, нашедшего опору в гениальной фило-
софской теории. Мицкевич, опираясь на свой рассудок и пол-
ностью заблокировав присущий ему разум, нарисовал в «Дзя-
дах» безнадежно мрачную сатиру на Россию и ее будущее. 
Именно таков по жанру «Отрывок» части III. Пушкин же, со-
глашаясь с той картиной, что рисуется рассудку Мицкевича, 
реальность изобразил такой, какой предстает она, когда созна-
ние не усечено, не редуцировано, а действует как целое, ис-
пользует все свои потенции, и среди них самую свою драго-
ценную способность — способность разума. «Медный всад-
ник» получился дифирамбически-драматической поэмой, о 
которой словами Пушкина можно сказать, что жанр ее — «от-
сутствие всяких правил, но не всякого искусства. Интерес — 
единство»2, единство «творческой мысли».  

                                                           
1 Кант И. Критика способности суждения // Собр. соч. : в 6 т. Т. 5. 
С. 270.  
2 Пушкин А. С. Изо всех родов сочинений самые неправдоподоб-
ные… // Цит. изд. С. 1288.   
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Настоящему противостоит будущее, наличному — куда 
более благоприятное возможное, при условии если каждый бу-
дет столь же героически действен, каким был Петр Великий, 
творец, деятельность которого Пушкин сопоставлял с Божьим 
творчеством мира: его деяния лишь кажутся бренными, одна-
ко устремлены они — к бессмертию. И вряд ли не сопоставлял 
сам Петр себя с апостолом Христа, называя сотворенный им 
город Санкт-Петербургом.  

Развивая это противостояние «Отрывка» из части III «Дзя-
дов» и «Медного всадника», необходимо отметить, что стихо-
творение «Петербург» Адама Мицкевича играет в его творе-
нии кульминационную роль. В нем польский поэт утверждает, 
что на месте Петербурга как царило мрачное холодное море, 
так вечно и будет, что нормального городского поселения 
здесь просто не может быть и что каприз тирана кончится ни-
чем, все вернется на круги своя. Он очень удивлен и разочаро-
ван, что «век прошел — стоит он как стоял» — слова, непо-
средственно относящиеся к бронзовому Петру, а через него к 
Санкт-Петербургу. Назначение Петербурга, считает Мицке-
вич, — угроза Европе, источник вечной варварской агрессии.  

Кульминационные моменты творения Петра Пушкин по-
мещает в самое начало экспозиции — в первые строки «Вступ-
ления» к «Медному всаднику», — давая почти дословную па-
раллель Мицкевичевой кульминации:  

 
…широко  

Река неслася; бедный челн  
По ней стремился одиноко.  
По мшистым, топким берегам  
Чернели избы здесь и там,  
Приют убогого чухонца;  
И лес, неведомый лучам  
В тумане спрятанного солнца,  
Кругом шумел1.  

                                                           
1 Пушкин А. С. Цит. изд. С. 444.  
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Картина эта — даже еще не начало великого города, но он 
уже существует — в разуме героя. И прошедший век не мино-
вал даром:  

 
Прошло сто лет, и юный град,  
Полнощных стран краса и диво,  
Из тьмы лесов, из топи блат  
Вознесся пышно, горделиво…1  

 
И, развивая «Вступление», Пушкин решает в нем свой 

спор с Мицкевичем: уже сейчас Петербург стоит среди лесов и 
болот как оплот цивилизации, как символ облагороживания 
дикой природы. Стихия природы еще страшна и могуча, спор 
человека с ней далеко еще не закончен. Но, наделенный разу-
мом, человек уверен, что с любой, как бы ни была она трудна, 
проблемой человек-деятель, человек-творец справится.  

Не менее страшна и опасна, нежели стихия природы, и 
стихия межчеловеческих отношений. Петербург должен про-
тивостоять и нашествиям с Запада, быть неприступной крепо-
стью, прикрывающей собою страну, быть предостережением 
врагам: «Отсель грозить мы будем шведу».  

Недаром наводнение сравнивает Пушкин с военным напа-
дением, завершившимся вражеской атакой, перешедшей в по-
гром и грабеж, но в конце концов захлебнувшейся, отбитой. 
Победа над природой — условие победы над врагами. Для 
Петра это были шведы, но он умел глядеть в будущее, и пред-
видение его оправдалось полностью. Героическая оборона Ле-
нинграда — это же великий памятник Петру, воздвигнутый 
гражданами города Петра в его честь. И если бронзовый мону-
мент установила Catharina Secunda, то этот памятник — всена-
родный.  

 
Красуйся, град Петров, и стой  
Неколебимо, как Россия.  
Да умирится же с тобой  
И побежденная стихия;  

                                                           
1 Пушкин А. С. Цит. изд. С. 444. 
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Вражду и плен старинный свой  
Пусть волны финские забудут  
И тщетной злобою не будут  
Тревожить вечный сон Петра!1  

 
Пора такая еще и сейчас не пришла (это ведь не только 

наводнение), однако разум говорит нам, что — придет! Вели-
кий наш поэт и верил в разум, и воспевал его.  

 
4. Героическое и обыденное: 

конфликт со стихией, властью или самим собой? 
 

Не люди, нет, то царь среди болот  
Стал и сказал: «Тут строиться мы будем!» 
И заложил империи оплот,  
Себе столицу, но не город людям.  

А. Мицкевич. Петербург  
 

Все должно творить в этой России…  
А. Пушкин. Только революционная голова…  

 
До предела прост сюжет «петербургской повести»: столк-

нулись две несоизмеримых силы — герой, вершитель истории, 
и маленький петербургский клерк, коломенский чиновник, 
обычный житель Петербурга с его обыденными житейскими 
интересами. Пушкин принимает расстановку сил, заданную 
Мицкевичем: Санкт-Петербург — царская резиденция, столи-
ца, но не город для рядовой рутинной жизни людей. Если это 
так, то конфликт между государственной властью и населени-
ем неизбежен, он как таковой и воспринимается читателями. 
Насколько правомерно? — это еще вопрос. «Воля героя и вос-
стание первобытной стихии в природе — наводнение, бушу-
ющее у подножия Медного всадника; воля героя и такое же 
восстание первобытной стихии в сердце человеческом — вы-
                                                           
1 Пушкин А. С. Цит. изд. С. 445.  
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зов, брошенный в лицо герою одним из бесчисленных, обре-
ченных на погибель этой волей, — вот смысл поэмы»1, — пи-
сал Д. С. Мережковский в книге «Вечные спутники», как бы 
принимая поначалу предложенную логику конфликта. Развер-
тывая этот смысл, обнажая его, он риторически вопрошает: 
«Но если в слабом сердце ничтожнейшего из ничтожных — 
“дрожащей твари”, вышедшей из праха, — в простой любви 
его откроется бездна, не меньшая той, из которой родилась 
воля героя? Что, если червь земли возмутится против своего 
Бога? Неужели жалкие угрозы безумца достигнут до медного 
сердца гиганта и заставят его содрогнуться? Так стоят они 
вечно друг против друга — малый и великий. Кто сильнее, кто 
победит? Нигде в русской литературе два мировых начала не 
сходились в таком страшном столкновении:  

 
…он мрачно стал 

Пред горделивым истуканом —  
И, зубы стиснув, пальцы сжав,  
Как обуянный силой черной —  
“Добро, строитель чудотворный!” —  
Шепнул он, злобно задрожав, —  
“Ужо тебе!”… И вдруг стремглав  
Бежать пустился…2  

 
Смиренный сам ужаснулся своего дерзновения, той глуби-

ны возмущения, которая открылась в его сердце. Но вызов 
брошен. Суд малого над великим произнесен: “Добро, строи-
тель чудотворный!.. Ужо тебе!” — это значит: мы, слабые ма-
лые, равные, идем на тебя, Великий, мы еще будем бороться с 
тобой, и как знать — кто победит?»3  

                                                           
1 Мережковский Д. С. Пушкин // Л. Толстой и Достоевский. Вечные 
спутники. М. : Республика, 1995. С. 512.  
2 Пушкин А. С. Цит. изд. С. 448.  
3 Мережковский Д. С. Указ. соч. С. 513.  
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Я вновь процитирую слова М. Эпштейна, вполне созвуч-
ные Мережковскому, в которых сконцентрирована суть традици-
онного понимания и толкования «Медного всадника»: «…Пуш-
кин в русской литературе, по существу, сыграл едва ли не ту 
же основополагающую роль, что и Кант — в немецкой фило-
софии. Пушкин разграничил две правды — личности и исто-
рии, человека и государства, утверждая неоспоримость каж-
дой из них в ее собственной сфере. Весь пафос “Медного 
всадника” и “Капитанской дочки” — в сосуществовании и не-
сводимости этих двух правд: Петра и Евгения, Пугачева и 
Гринева. До Пушкина вся русская литература носила как бы 
докритический, дорефлексивный характер, с просветительской 
наивностью отождествляя задачи личности и законы обще-
ства»1. Все точно, все правильно на первый взгляд в этих и 
аналогичных словах: констатация М. Эпштейна, как и Д. Ме-
режковского, повторяется в десятках вариаций. Но есть в них 
некая недоговоренность, не удовлетворяющая разум, застав-
ляющая его вновь и вновь сопоставлять эти две правды, по-
скольку любая из них ущербна. Художественная идея поэмы 
полнее, глубже. Она не останавливается на констатации двух 
правд. Она заставляет искать одну правду. Да, разум, согласно 
Канту, антиномичен, он с необходимостью, свойственной его 
природе, рождает антиномии во всех областях — и в филосо-
фии, в философии истории в том числе. Здесь объявляют себя 
две правды в бесчисленных их вариациях. Текст пушкинской 
поэмы содержит в себе две группы таких антиномий. Первая 
группа их представляет передний план поэмы, выражающbй 
противостояние «Дзядов» и «Медного всадника», Адама Миц-
кевича и Александра Пушкина. Авансцена поэмы, конкретный 
ее нерв, раскрывается в двух антиномиях, выявляемых в жи-
вых, предстающих перед взором читателя образах прекрасного 
рукотворного города и распыления, растворения и поглощения 
его бушующей природной стихией, образах благодатного ми-
                                                           
1 Эпштейн М. Язык бытия у Андрея Платонова // Вопросы литерату-
ры. 2006. № 2. С. 148.  
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ра и мира гибельного, разрушительной бессмысленности вой-
ны. Тезисы этих антиномий рождены точкой зрения Мицкеви-
ча, а пушкинская точка зрения встает из антитезисов.  

 

Тезис — Петербург нежизнеспособен.  
Антитезис — Петербург столь же вечен, как сама вечность.  
 

Тезис — У России нет будущего.  
Антитезис — У России есть будущее. И великое будущее.  
 

Однако А. С. Пушкин не ограничивается мыслью о неко-
лебимости России и незыблемости Петербурга. Проблематика 
поэмы много шире и глубже, устремляется к смыслам фило-
софским. Тезисы русским поэтом не отвергаются a limine, они 
им осознаются и учитываются; но ему важны глубинные при-
чины исторических событий, возможности на эти причинные 
рычаги воздействовать, чтобы вернее достичь желанной цели. 
Без учета деструктивных сил, выраженных в тезисах этих кон-
кретных антиномий, вряд ли эта цель достижима.  

Опираясь на опыт европейской философской мысли, в том 
числе на философию права, политики и истории Канта, А. С. Пуш-
кин расширяет конкретный ряд антиномий до столкновения 
социоцентрических и антропологических идей, выливающих-
ся во вторую группу антиномий, которых здесь три:  

 
Тезис — Общество определяет и задает все свойства составляю-

щих его людей.  
Антитезис — Люди определяют и задают все свойства обществу.  
 

Тезис — Гражданин является средством в тисках государства.  
Антитезис — Государство есть средство саморазвития гражда-

нина.  
 

Тезис — Государство и общество есть конечная цель составля-
ющих его людей.  

Антитезис — Государство и общество не есть конечная цель со-
ставляющих его людей, это люди есть конечная абсолютная цель 
государства и общества.  
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В определенной мере как тезисы, так и антитезисы этих 
абстрактных антиномий скоррелированы с соответствующими 
тезисами и антитезисами конкретных антиномий. Антитезисы 

абстрактных антиномий, об-
наруживающие себя в пуш-
кинском «Медном всаднике», 
не исключают известной од-
носторонности, которая все-
гда свойственна образующим 
антиномии суждениям. Они 
играют роль общественных 
идеалов1, в своем односторон-
не чистом виде нигде и нико-
гда в истории не могущих 
быть реализованными. Эти 
идеалы вместе с Кантом раз-
деляет и Пушкин. Однако это 
не окончательная теоретиче-
ская позиция ни Канта, ни 
Пушкина.  

Стремясь проникнуть в 
суть вещей, разум не может не упрощать их в процессе своего 
анализа. Он обязан отыскать предельно простые противопо-
ложные тенденции, диктующие вещам способ их бытия, фор-
му их явления в мире. К антиномиям разум приходит с необ-
ходимостью, если этот разум последовательно строг.  

Однако разум не может и не должен этим ограничиваться. 
Поиск антиномий и фиксация их не есть последняя его задача.  

Таковой задачей является видение их действительного 
синтеза и того результата, что из этого синтеза вызревает. 
Однако процесс этот дается нам прошедшим через сознание 

                                                           
1 Кант отмечал, что «следует… всегда принять в соображение некий 
идеал, который искусство должно иметь перед глазами, хотя в своей 
деятельности оно никогда полностью не достигает его» (Кант И. Кри-
тика способности суждения. С. 377). 

Х р.Д .  Ра у х .  И .  Кант.  1857 
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художника, его ценностный мир накладывает свою печать на 
их — антиномий — состояние, предоставляя возможность ви-
деть больше, чем может зафиксировать добросовестный на-
блюдатель-социолог.  

«В самом деле, — писал Кант, — что касается научного в 
каждом искусстве, направленного на истину в изображении 
объекта искусства, то оно, правда, необходимое условие (con-
ditio sine qua non) изящных искусств, но не само искусство»1. 
Те две правды, о которых говорится обычно применительно к 
«Медному всаднику» и которые представлены в виде тезисов 
и антитезисов наших антиномий, не являются вненаходимыми 
друг относительно друга. Они образуют реальное целое, взаи-
модействуют как две силы, приложенные к одной общей точ-
ке, но не в прямо противоположном направлении. Отношения 
Евгения и Петра Великого, опосредованные Медным всадни-
ком, можно сравнить с обратимым контрапунктом: на встреч-
ном смысловом движении противостояния героев рождается 
смысл поэмы.  

Мысль, постоянно звучащая из уст кантианца Куницына: 
человек самой своей человеческой природой призван к актив-
ной деятельности, к творению своей судьбы и судьбы мира — 
положена А. С. Пушкиным в основание этой петербургской 
повести.  

Петр Великий достоин с этой точки зрения своей челове-
ческой сути и стати. Предельным напряжением своих мораль-
ных и физических сил, побудив к тому же и целое государ-
ство, Петр сумел обеспечить России будущее. После него надо 
много постараться, чтобы погасить полученный от него исто-
рический импульс. Историческая ситуация начала царствова-
ния, да и всего его хода, чрезвычайно напоминает наводнение:  

 
    …место, где потоп играл. 
Где волны хищные толпились,  
Бунтуя злобно вкруг него…2  

                                                           
1 Кант И. Критика способности суждения. С. 377.  
2 Пушкин А. С. Цит. изд. С. 448.  
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Волны внешние и внутренние — балтийские и невские — 
схлестнулись, чтобы герой, а вместе с ним и страна утонули. 
Но не тут-то было…  

 
О мощный властелин судьбы!  
Не так ли ты над самой бездной,  
На высоте уздой железной  
Россию поднял на дыбы1.  

 
И приходится констатировать, что век прошел — стоит он 

как стоял. История не сумела поглотить Россию. Точно так же 
и невская вода могла бы и не поглотить Парашу, окажись Ев-
гений властелином своей и ее судьбы. Но ему не хватило му-
жества, не было в его распоряжении деятельной воли. Сыграла 
свою роль привычка к пассивности, терпению, к покорности 
судьбе — те качества, которые отметил в народе русском 
Адам Мицкевич. Внешние обстоятельства Евгению не препят-
ствовали проявить активность, сразиться с силами природы, 
он человек свободный, не крепостной, да это в данном случае 
и не препятствие. Но… не хватило силы характера. Он тут пря-
мой антипод Петра. Он вытерпел выпавшее ему испытание, 
отсидевшись на каменном льве, и, видимо, решил, что вытер-
пит его и Параша, что все образуется само собой.  

Петр I сам бывал в ситуациях, в какой оказался пушкин-
ский Евгений, но никогда не надеялся он на русский «авось», а 
вмешивался в ход событий и, часто вопреки вероятности, до-
бивался успеха. В. О. Ключевский приводит такой эпизод: 
«В июле 1714 г., за несколько дней до победы при Гангуте, 
крейсируя с своей эскадрой между Гельсингфорсом и Аланд-
скими островами, он был в темную ночь застигнут страшною 
бурей. Все пришли в отчаяние, не зная, где берег. Петр с не-
сколькими матросами бросился в шлюпку, не слушая офице-
ров, которые на коленях умоляли его не подвергать себя такой 
опасности, сам взялся за руль в борьбе с волнами, встряхнул 
опускавших руки гребцов грозным окриком: “Чего боитесь? 

                                                           
1 Пушкин А. С. Цит. изд. С. 448. 
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Царя везете! С нами Бог!”, благополучно достиг берега, развел 
огонь, чтобы показать путь эскадре, согрел сбитнем полумерт-
вых гребцов, а сам, весь мокрый, лег и, покрывшись паруси-
ной, заснул у костра под деревом»1. Этот и аналогичные по-
ступки Петра привлекали к себе внимание А. С. Пушкина. 
В «Истории Петра», представляющей собой «подготовитель-
ные тексты» к большому труду о Петре I, этот эпизод не ос-
тался незамеченным; по его поводу поэт записал: «29-го авг. 
ревельские военные корабли соединились с Петром. Петр пе-
решел на корабль СВ. Екатерины. 31 между Кроншлотом и 
Березовыми островами сделалась буря; 1-го сентября усили-
лась (см. Журнал Петра Великого). Венецианский историк го-
ворит, что Петр сел на шлюпку и в самую ночь переехал на 
Березовые острова, дабы, дав оттоле сигнал, ободрить своих 
людей (невероятно)»2. Но есть запись о совершенно таком же 
эпизоде, произошедшем десятью годами позже (в 1724 году), 
уже без скептически-восторженной пометы. Она сообщает, 
что «5 ноября Петр на яхте своей прибыл в П. Б. и, не приста-
вая к берегу, поехал на Лахту, думая посетить Систербетские 
заводы.  

Перед вечером Петр туда пристал. Погода была бурная, 
смеркалось. Вдруг в версте от Лахты увидел он идущий от 
Кронштадта бот, наполненный солдатами и матросами. Он 
был в крайней опасности, и скоро его бросило на мель.  

Петр послал на помощь шлюпку, но люди не могли стащить 
судна. Петр гневался, не вытерпел — и поехал сам. Шлюпка за 
отмелью не могла на несколько шагов приближиться к боту. 
Петр выскочил и шел по пояс в воде, своими руками помогая 
тащить судно»3.  

                                                           
1 Ключевский В. О. История России. Статьи. М. : Директ-Медиа, 2012. 
С. 880. 
2 Пушкин А. С. История Петра // Цит. изд. С. 1072.  
3 Там же. С. 1119. Событие это у Пушкина отнесено ко времени по-
сле Гангутской победы, а у Ключевского предшествует этой победе 
и не вызывает сомнений.  
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Столь разительно отлично поведение двух героев «Медно-
го всадника», что автор поэмы может быть на стороне лишь 
одного из них. И мне не кажется убедительным суждение 
В. К. Кантора, который называет Евгения из «Медного всадни-
ка» «самым любимым героем» Пушкина, «трагедию которого 
он увидел и воспел»1, «бесспорным наследником петровского 
дела»2. Владимиру Кантору кажется, что Евгений — труже-
ник, подобный Петру; однако внимательно вдумаемся в слова, 
которыми Евгений наделен Пушкиным:  

 
Но долго он заснуть не мог  
В волненьи разных размышлений.  
О чем же думал он? о том,  
Что был он беден, что трудом  
Он должен был себе доставить  
И независимость и честь;  
Что мог бы Бог ему прибавить  
Ума и денег. Что ведь есть  
Такие праздные счастливцы,  
Ума недальнего ленивцы,  
Которым жизнь куда легка!3  

 
Не ясно ли из этих слов, что трудиться он просто вынуж-

ден и, будь хоть чуть счастливее, мог бы жить подобно этим 
ленивцам. Человек петровского умонастроения никогда не 
стал бы желать прибавления себе ума, не отказываясь, пожа-
луй, от денег… Можно ли сказать, что Евгений… мыслил? 
Нет, конечно. Он думал, размышлял на уровне рассудка, ре-
зонно названного Андреем Белым свинорылым комиком. Ра-
зум, важнейшую суть которого выражает моральный закон, в 
такого рода размышлениях не участвует, а только при его по-
средстве и можно мыслить. В трагической ситуации, в кото-
                                                           
1 Кантор В. К. Русский европеец как явление культуры. М. : РОССПЭН, 
2001. С. 405.  
2 Там же. С. 112.  
3 Пушкин А. С. Цит. изд. С. 445.  
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рой оказался Евгений, виноваты не только обстоятельства или 
«злая» воля Петра, но и сам он, и нисколько не меньше обсто-
ятельств. Не случайно Пушкин заставляет нас сопоставить и 
задуматься над поведением царя и Евгения во время наводне-
ния — кто из них карикатура кого?  

О царе он пишет: 
 

                В тот грозный год  
Покойный царь еще Россией  
Со славой правил. На балкон  
Печален, смутен вышел он  
И молвил: «С божией стихией  
Царям не совладеть». Он сел  
И в думе скорбными очами  
На злое бедствие смотрел1.  

 
И сразу же о Евгении:  
 

На звере мраморном верхом,  
Без шляпы, руки сжав крестом,  
Сидел недвижный, страшно бледный  
Евгений. Он страшился, бедный,  
Не за себя2.  

 
И оба они, скованные бездействием, царь и Евгений, — 

противопоставлены третьему, привставшему на стременах. 
А. С. Пушкин (деликатно, конечно) непосредственно сопо-
ставляет только позу Евгения и Медного всадника, оставляя 
нерешительного царя в покое:  

 
И он, как будто околдован,  
Как будто к мрамору прикован,  
Сойти не может! Вкруг него  
Вода и больше ничего!  

                                                           
1 Пушкин А. С. Цит. изд. С. 446.  
2 Там же.  
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И обращен к нему спиною  
В неколебимой вышине,  
Над возмущенною Невою  
Стоит с простертою рукою  
Кумир на бронзовом коне1.  

 
Этот третий стоит, готовый к действию, и властно призы-

вает действовать, не поддаваться грозной стихии. Ведь никто 
и ничто не мешает пойти на риск. Поэт настойчиво повторяет 
свое как будто: ведь на деле не околдован ничем, кроме стра-
ха, и не прикован же, в самом деле… Это только кажется смя-
тенному сознанию Евгения, в котором гнездится где-то нудя-
щее чувство вины, что страшился не за себя, боялся осознать 
это. И Пушкин не зря наделяет Евгения жалостливо-саркасти-
ческим эпитетом «бедный», а затем почти совсем перестает на-
зывать его по имени, а пользуется перифразом «бедняк» и, на-
конец, «безумец бедный». Эпитет, как и перифраз, явно иронич-
но снисходительнее, а дважды повторенный эпитет — тем бо-
лее. Что винить надо прежде всего себя, что решимость пришла 
слишком поздно, дальнейшие события сомнений не оставляют:  

 
Но, торжеством победы полны,  
Еще кипели злобно волны,  
Как бы под ними тлел огонь,  
Еще их пена покрывала,  
И тяжело Нева дышала,  
Как с битвы прибежавший конь.  
Евгений смотрит: видит лодку;  
Он к ней бежит, как на находку;  
Он перевозчика зовет —  
И перевозчик беззаботный  
Его за гривенник охотно  
Чрез волны страшные везет2.  

                                                           
1 Пушкин А. С. Цит. изд. С. 446—447.  
2 Там же. С. 447.  
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Да, как на находку, сбросив наконец груз страха, отчего 
сразу же стало чуть легче на душе, бежит Евгений к лодке, хо-
тя опасность почти все та же. Как много говорит нам тире, 
простой знак препинания: Евгений ждет отказа, а перевозчик 
не колебался ни минуты, и явно не корысть была причиной его 
поведения. Может быть, и в самом деле бесшабашный, риско-
вый он человек, а может, заботу о собственной безопасности 
отставил он от себя, видя всеобщую беду? Лодки с дворов сво-
зили, отмечает Пушкин, они оказались главным орудием волн, 
разбивая окна домов и застревая в оконных проемах. Найти 
лодку было — явно не иголку в стоге сена. Кто-кто, а перевоз-
чик этот стал бы соратником Петра, случись ему жить на сто 
лет ранее или Петру на такой же срок позднее. И закономерно 
для такого человека, как Евгений, его сумасшествие:  

 
Но бедный, бедный мой Евгений…  
Увы! Его смятенный ум  
Против ужасных потрясений  
Не устоял1.  

 
Правильно ли считать, что это сумасшествие — не вина, а 

беда его? Что именно так требует рассуждать гуманность? Од-
нако такая гуманность понимает человека как обычную вещь, 
реифицирует его, ибо здесь обстоятельства правят бал, а не че-
ловек управляет обстоятельствами. Но именно последнее ха-
рактеризует человека как такового. Пушкин согласен здесь с 
Кантом: «Ты должен, значит — ты можешь!» Ты должен под-
няться над обстоятельствами во что бы то ни стало, хоть об-
стоятельства угрожают тебе смертью. Сохранить в себе чело-
века, сохранить свой разум и устранить враждебные обстоя-
тельства можно только так. Transcende te ipsum!  

Сумасшествие связано, как правило, с самообвинением че-
ловека, угрызениями его совести и неудовлетворенностью со-
бой, с разрушением собственного Я, крахом личности в чело-

                                                           
1 Пушкин А. С. Цит. изд. С. 447—448.  
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веке. Закономерно при этом сублимирование собственной ви-
ны вовне, перенесение ее на кого-то или что-то. Поэтому есте-
ственен бунт против Петра — Медного всадника, в котором 
для Евгения персонифицировались ужасные обстоятельства и 
крах его жизненных надежд:  

 
Кругом подножия кумира  
Безумец бедный обошел  
И взоры дикие навел  
На лик державца полумира.  
Стеснилась грудь его. Чело  
К решетке хладной прилегло,  
Глаза подернулись туманом,  
По сердцу пламень пробежал,  
Вскипела кровь. Он мрачен стал  
Пред горделивым истуканом  
И, зубы стиснув, пальцы сжав,  
Как обуянный силой черной,  
«Добро, строитель чудотворный! —  
Шепнул он, злобно задрожав, —  
Ужо тебе!..» И вдруг стремглав  
Бежать пустился. Показалось  
Ему, что грозного царя,  
Мгновенно гневом возгоря,  
Лицо тихонько обращалось…1  
 

Эта черная сила, в которой видится проявление бунтарской 
пугачевской стихии, скрыта не в вышедшей из повиновения 
природе, не в неукротимой мощи Невы, а в душе самого героя, 
и вовсе она не дьявольская, а мелкобесовая, трусоватая, но от 
этого не менее страшная, заразительная, легко вспыхивающая 
в подобных душах, поставленных в подобные обстоятельства.  

Приведенная выше сцена бунта, рожденного в душе само-
го, казалось бы, покорного существа империи, находится внеш-
не в полном соответствии с той, что дана Мицкевичем в сти-
хотворении «Петербург»:  
                                                           
1 Пушкин А. С. Цит. изд. С. 448.  
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На площади лишь пилигрим остался.  
Зловещий взор как бы грозил домам.  
Он сжал кулак и вдруг расхохотался,  
И, повернувшись к царскому дворцу,  
Он на груди скрестил безмолвно руки,  
И молния скользнула по лицу.  
Угрюмый взгляд был тайной полон муки  
И ненависти.  

 
Неестественность поведения, экзальтированность польско-

го пилигрима бросается в глаза. И наполеоновская поза Евгения 
со скрещенными на груди руками отсылает нас к этому пи-
лигриму. Мицкевичу она должна была, видимо, сказать: 
«Вспомни о судьбе Наполеона!» А о Евгении — что «нет, он — 
далеко не Наполеон, с его, Наполеона, безумной храбростью», 
хоть и сидит в наполеоновской позе. Однако не грозит Мицке-
вичеву пилигриму, в отличие от Евгения, тронуться умом, не 
грозит потому, что в страданиях Польши он сам себя не обви-
няет, он видит врага внешнего и готов выступить против него, 
с самим собою же он в ладу. Пушкин использовал те же самые 
слова, заимствуя их у польского поэта, но создал своего рода 
психоаналитический шедевр, от чтения которого становится 
не по себе. Вызов брошен, суд малого над великим произне-
сен, и горе великому, если не изменятся малые, если не содей-
ствовать самым энергичным образом этому изменению. Не 
должен человек чувствовать себя малым, быть малым и ока-
заться совершенно чуждым великому — по крайней мере, 
Петр этого не хотел. Таким видел Петра Пушкин.  

Мережковский же, констатировавший ранее две правды, 
выбирает для себя из них одну — правду Петра, заставляя и 
великого русского поэта полностью разделить убеждения с 
ним, с Дмитрием Мережковским. В последнем он очень оши-
бается. Он завершает свой разбор «Медного всадника» утвер-
ждением, что путь Пушкина и тот путь, по которому пошла вся 
русская литература, решительно разошлись: «…вещий бред 
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безумца, слабый шепот его возмущенной совести уже не 
умолкнет, не будет заглушен “подобным грому грохотаньем”, 
тяжелым топотом Медного всадника. Вся русская литература 
после Пушкина будет демократическим и галилейским вос-
станием на того гиганта, который “над бездною Россию вздер-
нул на дыбы”. Все великие русские писатели, не только явные 
мистики — Гоголь, Достоевский, Лев Толстой, но даже Турге-
нев и Гончаров — по наружности западники, по существу та-
кие же враги культуры, — будут звать Россию прочь от един-
ственного русского героя… вечно-одинокого исполина на об-
леденелой глыбе финского гранита, — будут звать назад — к 
материнскому лону русской земли, согретой русским солнцем, 
к смирению в Боге, к простоте сердца великого народа-пахаря, 
в уютную горницу старосветских помещиков, к дикому обры-
ву над родимой Волгой, к затишью дворянских гнезд, к сера-
фической улыбке Идиота, к блаженному “неделанию” Ясной 
Поляны, — и все они, все до единого, быть может, сами того 
не зная, подхватят этот вызов малых великому, этот богохуль-
ный крик возмутившейся черни: “добро, строитель чудотвор-
ный! Ужо тебе!”»1 

От этого суждения Д. С. Мережковского явно веет ницше-
анством, презрением к черни и демократии. Одно определение 
русской литературы как галилейского восстания на Петра и 
его дело, то есть на империю и имперскую культуру России, 
свидетельствует о его духовном тяготении к Фридриху Ниц-
ше. Пушкину никак в этом с ним не по пути: чванливый ари-
стократизм, антидемократические убеждения были ему со-
вершенно чужды. Царь Петр не представляет собой конечный 
идеал великого поэта и не менее великого мыслителя. Он не 
сумел преодолеть фундаментальных антиномий истории, а 
оказался их полнейшим воплощением: он нес в себе как тезис, 
так и антитезис этих противоречий. И Пушкин понимал, что 
консервация их приведет к неминуемому краху. Простых рус-
                                                           
1 Мережковский Д. С. Пушкин. С. 514.  
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ских людей считать чернью он не мог и не считал, усматривая 
само свое предназначенье в выражении подлинных чаяний 
народных, до поры находящихся под спудом. Будить самосо-
знание народа, подвигать людей к самостоятельному — и по-
тому трудному — творению своей судьбы, предоставить сво-
боду для этого — вот настоятельная задача каждого разумного 
человека. В приведенных строках Мережковского вся великая 
русская литература, в сути своей проникнутая пафосом всече-
ловечности и имеющая непреходящее универсальное мировое 
значение, обвиняется в славянофильском грехе тяги к патри-
архальщине, достаточно маргинальном на общем фоне. На де-
ле классическая русская литература протестовала против ума-
ления человека обстоятельствами, но особенно — самим со-
бою, и призывала его не комкать и не прятать свои таланты, а 
гордо поднять голову, расправить грудь, мощно напрячь плечи 
и спину… Малый должен быть опорой великому, когда вели-
кий сам опирается на малых и действует в конечном счете в их 
интересах — только так народы творят великие исторические 
дела, утверждая себя в вечности. Разрыв между ними — меж-
ду малыми и великими — чреват исчезновением из истории не 
только великих, но и самих малых.  

 
* * * 

 
Чтобы стояли град Петров и Россия неколебимо и вечно, 

не в праве любой русский человек отстраняться от этого свя-
того дела окультуривания себя и мира вокруг, полностью воз-
лагать его на власти, тем более ему, этому делу, препятство-
вать. Но и власть и государство перестают существовать, если 
существуют сами для себя, если граждане для них — только 
средство. Назначение власти и государства — служить чело-
веку, существование их может быть оправдано только этим. 
Примерно так предлагал Александр Сергеевич Пушкин ре-
шать те антиномии, что возникают между государством и лич-
ностью. И идеи Канта о самодеятельном и активном гражда-
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нине как основе правового государства, где монархом являет-
ся только народ, обеспечивающий проведение моральной по-
литики, ведущей к собственному процветанию и вечному ми-
ру между народами, базирующемуся на всемирном федератив-
ном союзе государств, были для великого поэта путеводными 
к будущему благоденствию России. Художественно-символи-
ческий мир «Медного всадника» содержит в себе, помимо на-
меченного здесь, всю эту бездну смыслов. Такова уж природа 
эстетических идей, о которых кёнигсбергский мыслитель пи-
сал: «…под эстетической же идеей я понимаю то представле-
ние воображения, которое дает повод много думать, причем, 
однако, никакая определенная мысль, то есть никакое поня-
тие, не может быть адекватным ему, и, следовательно, ника-
кой язык не в состоянии полностью достигнуть его и сделать 
его понятным»1. В свойственном А. С. Пушкину искусстве гар-
монической мысли и слова явственно различим вклад Имма-
нуила Канта. Кант давал поэту мировоззренческие ориентиры.  

                                                           
1 Кант И. Критика способности суждения. С. 330.  
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Г л а в а  5 

 

ИДЕИ КАНТА  
В «ПОВЕСТЯХ ПОКОЙНОГО ИВАНА ПЕТРОВИЧА БЕЛКИНА» 

  
 
 

Точность и краткость — вот пер-
вые достоинства прозы. Она требует 
мыслей и мыслей… 

А. С. Пушкин. О прозе 
 
Этим повестям А. С. Пушкина — первой пробе его пера в 

прозе — посвящена большая литература, равно как и всему 
его творчеству. Но взглянуть на повести с точки зрения роли в 
них философских идей Иммануила Канта никто еще, насколь-
ко мне известно, не пробовал. Я делаю это первым. Есть ли в 
таком решении риск? Как всегда в таких случаях, есть, но есть 
и смысл. 

Если это универсальный подход к творчеству великого 
русского поэта, то и «Повести Белкина» должны его обнару-
живать, хотя и кажется, что уж тут-то нет никакой философии. 
Однако философия выражена в художественном произведе-
нии, как правило, очень опосредованно, она витает как бы 
между строк, заключая метасмысл произведения. Усмотреть 
этот метасмысл можно лишь в том случае, когда читатель на-
строен на него заранее и понимает, что залогом успеха в нема-
лой степени будет его способность этот смысл разглядеть. Фи-
лософия сама по себе сложна и многообразна, здесь понятия 
столь близки по смыслу, что легко принять одно за другое. Ча-
сто все зависит от деталей, они, по словам Канта, определяют 
всю философскую систему. Я исхожу из того, что эта система — 
система Канта, но дело может ограничиваться всего лишь об-
щепросветительской точкой зрения. 
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1. Вопрос о внешней и внутренней формах  

художественного произведения 
 
Тот факт, что «Повести Белкина» образуют единое произ-

ведение, состоящее из пяти частей-новелл, что они написаны 
Пушкиным практически единым духом и изданы затем как 
целое, давно является общепризнанным. Однако данное целое, 
по мнению большинства исследователей, образовано не столь-
ко единством содержания, сколько единством формы. Речь 
идет о быстроте развертывания действия, о пленительной жи-
вости повествования, о романтической приключенческой ауре, 
окутывающей повести… 

Выделяется прежде всего единство языка повестей, отли-
чающегося краткостью и точностью выражения мысли и в то 
же время образностью этого выражения, делающей прозу Пуш-
кина «поэтической». Она и в самом деле сродни поэзии. В строе 
языка и его составе нет ни одного слова постороннего, лишнего 
среди других, нет и ненужных усложнений в построении язы-
ковых выражений. 

Выделяется общность композиционного строя повестей, 
замкнутого в себе самом и гармонически завершенного. Ле-
жащее в основе построения каждой из повестей противоречие 
разрешается сколь неожиданно, столь и естественно. Понятно 
само собой в конце каждого из повествований, что иначе быть 
и не могло. Дмитрий Дмитриевич Благой в книге «Мастерство 
Пушкина» обращает внимание на единого автора-рассказчика 
повестей, слышавшего истории от четырех разных лиц; Иван 
Петрович Белкин — единственный сквозной персонаж всего 
произведения — вовсе не создает впечатление писателя-люби-
теля. Вряд ли люди, от которых он слышал их истории, так 
умело выстраивали фабулу повествования. Подлинный автор 
повестей умело пользуется возможностями этого своего героя. 

Дистанция между И. П. Белкиным и А. П., как подписыва-
ется Пушкин под предлагаемыми читателю краткими сведени-
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ями о нем, проявляется в укорененности текста повестей в пред-
шествующей литературной традиции — европейской и русской, 
носителем которой, разумеется, не мог быть И. П. Белкин. По-
вествование заключает в себе многочисленные и естественные 
для него аллюзии, как межтекстовые, так и внутритекстовые, 
прекрасный анализ которых произведен Вольфом Шмидом в 
его книге «Проза Пушкина в поэтическом прочтении. Повести 
Белкина», вышедшей в Санкт-Петербурге в 1996 году. 

Но и анализ содержания произведения, организованного 
внешней формой, не дает представления о единстве замысла 
А. С. Пушкина. Все же каждая из повестей посвящена совер-
шенно самостоятельным случайным событиям, не связанным с 
событиями других повестей какой-либо связью. Совсем дру-
гое дело, когда мы обращаемся в форме внутренней. Она до-
полняет внешнюю форму до действительного целого формы, 
организующего и все содержание повестей в единое произве-
дение. Об этом свидетельствует и тот факт, что Пушкин нико-
гда не издавал повестей по отдельности, хотя это могло быть и 
выгодно. 

В решении вопроса о соотношении формы и содержания в 
общественном сознании пушкинской поры существовали две 
тенденции. Первая — ее можно считать естественной — исхо-
дила из главенства содержания: содержание как цель опреде-
ляет форму как средство. Лишь после Пушкина эта тенденция 
приобрела философское обоснование в системе, разработан-
ной Г. В. Ф. Гегелем. Вторая же позиция, согласно которой 
именно форма организует и определяет содержание в качестве 
некоего целого, вела свое начало от философских идей Ари-
стотеля. 

В своей философской системе Аристотель утверждал, что 
каждая вещь в природе имеет четыре причины, порождающие 
ее: материальную, действующую, целевую и формальную. 
Формальная причина как противостоящая материальной вклю-
чала в себя действующую и целевую. Именно форма, будучи 
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наложена на неопределенный и сам по себе бессодержатель-
ный материал, наполняет материю содержанием, обращая ее в 
вещи окружающего нас мира. 

Кант следовал этой идущей от Аристотеля традиции, отли-
чаясь от него материалистическим взглядом на мир. Кант раз-
личал форму и содержание вещей природного мира самого по 
себе и форму и содержание вещей субъективного сознания 
человека, ставших содержимым человеческой головы, духов-
ным ее содержанием. Когда мы имеем дело с произведением 
искусства, речь, разумеется, идет прежде всего о содержании 
художественного сознания. 

Философские содержание и форма литературного произ-
ведения, будучи самой абстрактной частью его смысла, обра-
зуют метатекст произведения, их присутствие в тексте осу-
ществляется, можно считать, минимальными средствами, а 
можно — вообще всем целым текста. Они и в самом деле ви-
тают как бы между и над строками текста. Но именно они об-
разуют его внутреннюю форму, задающую целостность кажу-
щимся совершенно самостоятельными частям текста. Форма 
метатекста есть глубинный и самый важный слой содержания 
всего произведения. 

 
2. Роль повести «Гробовщик» 

 
Эта повесть выглядит среди других как бы случайной. 

Ведь остальные так или иначе ведут речь о героях дворянского 
сословия. Даже повесть «Станционный смотритель», в кото-
рой рассказывается о горькой судьбе Самсона Вырина, отстав-
ного солдата, осложнена пересекающимся сюжетом, где важ-
ную роль играет гусарский офицер из богатых дворян, без ко-
торого не могло бы получиться и самой повести. Только но-
велла «Гробовщик» повествует о мещанине Адриане Прохоро-
ве, московском торговце гробами. 

Сам собой возникает вопрос: почему сюжет этой повести 
совершенно иной, нежели остальных четырех? Есть ли какая-ли-
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бо содержательная связь между ней и другими составляющи-
ми книгу частями? Известно, что написана она была первой, 
но Пушкин поместил ее в центр книги, и «Гробовщик» — это 
своего рода ось симметричного расположения пяти ее частей. 
Если повесть эту поместить, как она была и написана, первой, 
то она оказалась бы чужой среди остальных и противопостав-
лялась бы им. Тогда до смыслового целого всего произведения 
добраться было бы значительно труднее. Находясь же в цент-
ре его, она связывает две части, оказывая на них влияние и ис-
пытывая с их стороны влияние сама. 

Каково же основное событие повести «Гробовщик»? Это, 
без сомнения, серебряная свадьба в семье сапожника Готлиба 
Шульца, соседа по только приобретенному гробовщиком Ад-
рианом Прохоровичем Прохоровым дому, и участие последне-
го в ее праздновании, которое сыграло для него роль поворот-
ной точки в судьбе, хотя в его годы уже, казалось бы, никаких 
перемен ни в характере, ни в отношении к миру не может 
предвидеться. Человек достиг зенита в своем ремесле и деле, и 
далее все могло катиться только по наезженной колее. 

Однако судьбе было угодно распорядиться иначе. В ре-
зультате участия в свадьбе Готлиба гробовщик был поколеблен 
в основах своего мировоззрения. Но главное даже не это — Ад-
риан Прохоров оказался на пороге морального перерождения. 
Он словно воспрянул к нравственной жизни, толчком к чему 
послужили новые представления о мире, полученные от 
немцев-протестантов. Новое мироощущение стало следствием 
взаимодействия с немецкими ремесленниками, давно осевши-
ми в Москве и оказавшимися в результате переселения гро-
бовщика с Басманной на Никитскую его добрыми соседями. 
Когда свадьба уже клонилась к концу, когда изрядно выпив-
шие и повеселевшие гости пили уже за все подходящее слу-
чаю, включая, конечно, и здоровье хозяйки с хозяином, пили 
«здравие Москвы и целой дюжины германских городков, пили 
здоровье всех цехов вообще и каждого в особенности», был 
провозглашен тост «За здоровье тех, на которых мы работаем, 
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unserer Kundleute», то есть за здоровье наших клиентов. И все 
стали кланяться друг другу, так как все были клиентами один 
другого. В том числе и наш гробовщик рассматривался ими 
таким же клиентом, само собой, покуда будет жив. Смерть че-
ловека вычеркивает его из числа клиентов. Мертвое тело уже 
ни в чем не нуждается. А до той поры и с новым соседом рас-
считывали они жить душа в душу. Ведь и после его смерти 
клиентом останется его душеприказчик, в данном случае — 
дочери-наследницы Адриана. 

Те из протестантов, кто верил в бессмертие душ, будучи де-
истами, считали, что души тихо-мирно переселяются после смер-
ти людей в трансцендентный мир, под надзор Бога, который, со-
творив природу и человека, уже более никогда и никак в дела 
людей и природы не вмешивается. Лежит себе мертвец после 
смерти своей на кладбище, пока не сгниют даже кости его. 

Гробовщик, будучи до мозга костей человеком православ-
ным, считал, что души людей и после их смерти остаются жи-
вы и что общение их после водворения на кладбище полно-
стью не прекращается, верил, что могут мертвецы являться с 
того света по какой-то неотложной надобности. Адриан Про-
хоров искренне считал своими клиентами мертвых, которых 
снаряжал на тот свет, обеспечивая всем необходимым, и преж-
де всего гробами. 

Поэтому, когда немцы дружно захохотали на обращенные 
к гробовщику слова: «Что же? пей, батюшка, за здоровье сво-
их мертвецов», — он счел себя глубоко обиженным. Тост этот 
немцам и на ум не мог бы прийти — его провозгласил второй 
случившийся на свадебном пиру православный человек. Нем-
цы реагировали на парадоксальную и действительно смешную 
ситуацию: пожелание здоровья мертвецам. Адриан же понял, 
что смеются басурмане над его профессией, и спьяну тут же 
решил действительно поздравить своих клиентов, пригласить 
их в гости и угостить хорошенько. К счастью, свалился он 
спать, и приснился ему кошмарный сон, будто и впрямь пожа-
ловали к нему пировать воображаемые его клиенты. 
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Благо, утро вечера мудренее: дураком он не был и причину 
случившегося недоразумения, как следует выспавшись и пого-
ворив с кухаркой, понял. Понимание же, что никто над его 
профессией и над ним не смеялся, что дело он имеет с живыми 
людьми, а не с покойниками, привело к тому, что гробовщик 
повеселел. Новое же его настроение явно было связано с при-
шедшим осознанием, что вести дела свои с живыми людьми 
честно выгоднее, чем брать с них лишнее. А это и есть воз-
рождение человека к моральной жизни, к готовности «отве-
чать за свои поступки». 

Ради этого вывода, который непременно сделает вдумчи-
вый читатель, и затевалась вся повесть. Этот вывод оказался 
причиной того, что Пушкин поставил повесть в центр своего 
произведения. Если даже такой заскорузлый, окостеневший в 
своих обычных привычках человек способен к моральному 
возрождению, тем более способны к этому люди молодые, 
значительно более образованные, вступающие, как правило, в 
серьезную жизнь. 

 
3. Общность философского смысла «Повестей Белкина» 

 
Каждая из повестей имеет собственный самостоятельный и 

неповторимый сюжет. Однако неверно было бы думать, что 
общность смысла «Повестей Белкина» возвышается над со-
держанием их в абстрактной философской сфере. Мастерство 
Пушкина проявляется в том, что этот единый философский 
смысл обнаруживает себя в каждом конкретном сюжете, он 
вплетается в художественную ткань каждой из повестей на-
столько органично, что остается незаметным для непосредст-
венного восприятия. Я уже писал, что этот обобщающий 
смысл витает как бы между строк, но в том-то и дело, что он 
связан с ними нерасторжимо. 

В чем же состоит этот общий философский смысл всего 
произведения в целом? 
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И тут я вновь обращаюсь к кантианству Пушкина, образу-
ющему во всем его творчестве единство взгляда на мир, что 
так притягательно и неизбежно действует на его читателей 
любого уровня образованности. Антропологическое учение 
Канта об исходных задатках человека как вида Homo sapiens, 
преимущество которого над всеми другими приводит ко всем 
достоинствам и недостаткам складывающегося характера кон-
кретного индивида, помогало Пушкину понимать людей и су-
дить о них. (Ранее говорилось, что А. С. Пушкин использовал 
эту идею при создании образа Евгения Онегина.) А чем глуб-
же и основательнее это понимание в сознании художника, тем 
значительнее его творчество. Данное понимание есть та мера, 
которая способна возвести художника в высший их класс, в 
класс художников-мыслителей. 

«О первоначальных задатках добра в человеческой приро-
де» Кант писал следующее, усматривая в них три соподчинен-
ных уровня: 

«1. Задатки животности человека как живого существа. 
2. Задатки человечности его как существа живого и вместе 

с тем разумного. 
3. Задатки его личности как существа разумного и вместе с 

тем способного отвечать за свои поступки»1. 
И поскольку применительно к «Повестям Белкина» боль-

шое значение имеет третий уровень субординированных за-
датков, то важным является и примечание, данное Кантом к 
этому уровню. А Кант в нем поясняет, что именно разум дает 
нам возможность быть свободными в отношении ко всем по-
буждениям и мотивам, идущим от среды обитания, возмож-
ность руководствоваться только своей собственной волей, то 
есть только категорическим императивом, сознательным ак-
том воли для себя устанавливаемым. А это и есть «сознание 
того, что за все поступки мы способны нести ответствен-
ность»2. 
                                                           
1 Кант И. Религия в пределах только разума // Кант И. Трактаты и 
письма. М. : Наука, 1980. С. 96. 
2 Там же. С. 96, примеч. 
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Отсюда следует, что нормы общественных обычаев и тра-
диций, нормы, ставшие нормами права естественного или пи-
саного, не требуют нашей свободы и могут исполняться как 
обычные побуждения среды обитания. Только мораль и ее 
нормы как следствие категорического императива требуют 
свободного акта нашей воли, поскольку мы сами взяли на себя 
обязательство следовать его велениям. И первая ступень этого 
акта свободной воли как раз и заключается в сознательном 
принятии моральных максим как собственных, нами разделя-
емых и поддерживаемых. 

Если это так, то общество признает нас людьми морально 
добрыми, если же нет, мы для него являемся людьми морально 
злыми. 

Поскольку же нормы морали абсолютны, то есть не только 
общечеловечны, но относятся ко всем разумным существам 
вообще, то, устанавливая для себя обязательность следования 
категорическому императиву, мы и себя относим к этому пока 
гипотетическому сообществу всех разумных существ во все-
ленной, независимо от того, сознаем мы это или нет. 

Для философии антропологии Канта очень важна следую-
щая его мысль, заключающаяся в том, что акт перехода к мо-
ральному поведению требует от человека коренного измене-
ния в его поведении, что этот акт нашей свободной воли мо-
жет быть только революционным. К свободе нельзя прийти 
эволюционно, небольшими последовательными шажками, она 
требует одноактности, устанавливается сразу. Это вовсе не 
означает, что и все поведение человека с этого момента долж-
но соответствовать строгой морали, не означает для него мо-
рального ригоризма, в чем не раз упрекали и продолжают 
упрекать Канта. Прекрасной иллюстрацией этого может быть 
известный ксений Фридриха Шиллера, названный им «Сомне-
ние совести»: 

 
Ближним охотно служу, но — увы — имею к ним склонность. 
Вот и гложет вопрос: вправду ли нравственен я? 
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Услужить ближнему, помочь ему можно просто потому, 
что он ближний, а не благодаря велению категорического им-
ператива. Но в том то и дело, что услуга ближнему вовсе не 
исключает и моей мотивации категорическим императивом. 
Принятие его в максиму своего поведения лишь служит до-
полнительным стимулом сделать услугу. Но категорический 
императив, коль скоро произошла в нас моральная революция, 
потребует от нас этой услуги даже в том случае, если есть к 
этому ближнему какие-то претензии, если мы чем-то недо-
вольны в нем. В обоих случаях мы поступили морально, но в 
последнем ясно видно, что руководствовались мы именно мо-
ральным мотивом и ничем больше, а в первом — действи-
тельно может возникнуть вопрос. 

Мораль потребует от нас поступить правильно, даже когда 
это нам неприятно, когда мы хотели бы поступить совсем по-
другому. Даже если в правом или неправом гневе мы совер-
шили злой поступок, мораль вызовет укоры совести, совесть 
будет мучать нас, и тем больше, чем значимее для нас мораль-
ная мотивация, и до тех пор, пока мы не исправим причинен-
ного зла. 

Приняв на себя ответственность за совершаемые поступки, 
разумный человек становится личностью. Становление лично-
сти в человеке и есть революция, происшедшая в его разуме, и 
счастлив человек, переживший такую революцию. Счастье та-
кое выпадает далеко не каждому. 

Эта мысль Канта сколь важна, столь и общеинтересна. 
Кант в «Антропологии с прагматической точки зрения» посвя-
тил ей более чем полстраницы. И поскольку она имеет прямое 
отношение к пушкинским повестям, я с удовольствием вос-
произвожу ее здесь. Кант пишет: «Человек, который в своем 
образе мыслей сознает в себе характер, имеет этот характер не 
от природы, а каждый раз должен его иметь приобретенным. 
Можно даже допустить, что утверждение характера, подобно 
некоему возрождению, составляет какую-то торжественность 
обета, данному самому себе, и делает для него незабываемым 
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это событие и тот момент, когда, как бы полагая новую эпоху, 
в нем произошла эта перемена. — Воспитание, примеры и 
наставления могут вызвать эту твердость и устойчивость в 
принципах вообще не постепенно, а внезапно, как бы путем 
взрыва, который сразу же следует за утомлением от неопреде-
ленного состояния инстинкта. Может быть, не много найдется 
людей, которые испытали эту революцию до тридцатилетнего 
возраста, а еще меньше найдется людей, которые твердо осу-
ществили ее до сорокалетнего возраста. — Пытаться посте-
пенно стать лучше — это напрасный труд, ибо, в то время как 
работают над одним впечатлением, гаснет другое; утвержде-
ние же характера есть абсолютное единство внутреннего 
принципа образа жизни вообще»1. 

Об этой революции в образе мыслей, происшедшей со все-
ми пятью героями «Повестей Белкина», и ведет речь Пушкин. 
Ее переживают все заглавные герои. Для каждого из них ну-
жен был неожиданный толчок, которым послужило некое со-
бытие, ставшее основой построения сюжета во всех повестях. 
Иногда толчок действовал сразу, иногда он во времени не-
сколько растягивался, чтобы дать герою осознать случившее-
ся. Но принятое пушкинскими героями решение было рево-
люционным, выражалось в созревании характера и меняло их 
образ жизни. 

Для Пушкина становление морального характера людей 
было одной из важнейших задач всего его творчества, целью 
всей его жизни стало создание такого искусства, которое в со-
стоянии было бы решить эту проблему. В этом он походил на 
Канта. И Кант такой целью ставил совершенный им «коперни-
канский переворот» в философии, который сделал бы ее осо-
бой наукой, полезной и необходимой людям, как любая из эм-
пирических наук. Прежде всего автора «Повестей Белкина» 
интересовало становление морального характера молодых лю-
дей дворянского сословия, поскольку это сословие призвано 
                                                           
1 Кант И. Антропология с прагматической точки зрения // Соч. : в 6 т. 
Т. 6. С. 543—544. 



Глава 5 

200 

было, по его представлениям, быть примером и побудителем к 
тому же для всех других сословий России, для всего русского 
общества. Оно пользовалось привилегиями и, находясь в 
условиях, способствовавших правильному воспитанию пред-
ставителей его, предназначено было выполнить эту историче-
скую задачу. 

Если с этой точки зрения мы взглянем на повесть «Вы-
стрел», то поймем, что таким поворотным пунктом, заставив-
шим ее героя по-новому оценить свою жизнь и жизнь других 
людей, было правильно понимаемое чувство чести. Понятие 
чести следует отличать от понятия достоинства, которым лю-
бой человек обладает с момента рождения. Честь же приобре-
тается всем ходом человеческой жизни, она может быть толь-
ко личной заслугой. Служить образцом чести и помогать в 
приобретении этого личного качества другим — такова была 
задача дворянского сословия. 

Герой повести, выступающий под именем Сильвио, с мо-
лодости был отчаянным бретером, завоевывая себе место в 
обществе и уважение среди соперников всегдашней готовно-
стью драться по любому поводу, не обращая внимания на то, 
насколько затронуто его достоинство. Внушаемый ими страх 
такие люди обычно принимают за уважение. Но на сей раз ду-
эль предстояла Сильвио не совсем обычная. Он вынужден был 
драться с соперником, явно потеснившим его с первого места 
в общественном внимании. Новый соперник был графского 
рода, моложе, дьявольски красив, не менее богат, так что мог 
сорить деньгами, трусостью не отличался — первенство, есте-
ственно, быстро перешло к нему. 

Стрелял Сильвио превосходно, граф, как показала состо-
явшаяся дуэль, тоже недурно стрелял. Решающий переворот в 
душе Сильвио происходит за те несколько часов перед дуэ-
лью, если даже не в ходе ее. К чему могла привести для него 
смерть графа? Надежных друзей у него было совсем немного, 
а переметнувшиеся в лагерь графа наверняка от него отверну-
лись бы. Эти размышления и привели к решительной пере-
мене в поведении Сильвио. Участие свое в предыдущих по-
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единках расценил он скорее похожим на преднамеренное 
убийство, хотя и себя, конечно, подвергал риску. Убийство 
человека — смертный грех. Видимо, уже перед дуэлью он го-
тов был отложить свой выстрел, так как граф не получил бы и 
морального урока, не умея еще ценить жизнь. Тем более упро-
чилось это решение при виде того, как небрежно противник 
выплевывает черешневые косточки, когда жизнь его висит на 
волоске. 

Моральный урок, преподанный Сильвио графу, явно не про-
шел для того даром, а все дальнейшие действия и события в 
жизни Сильвио были определены принятым им решением. Не-
случайно рассказчик сообщает, что жизнь свою он кончил ге-
ройски: приняв участие в восстании за независимость Греции, 
он командовал отрядом повстанцев и был убит в неравном 
сражении под Скулянами. 

И повесть «Метель», которую Пушкин поместил следом за 
«Выстрелом», настраивает нас на аналогичные размышления. 
Неудачное похищение невесты, окончившееся для бедного 
армейского прапорщика Владимира столь печально, и потряс-
ло его, и заставило понять, что он, и никто другой, обязан от-
вечать за свой плохо продуманный поступок. Простить его 
себе он не смог; Владимир судил себя строже, чем его воз-
любленная Марья Гавриловна и ее родители. Предстать перед 
ними после произошедшего вновь он не чувствовал себя впра-
ве, это было не просто выше его сил — он не имел более на 
это права. Случившаяся тогда война 1812 года стала для него в 
некотором смысле спасением. Случайны ли были его ранение 
на Бородинском поле и последующая смерть? — этот вопрос 
читатель задает себе невольно. 

Та же метель, что сыграла столь печальную роль в судьбе 
армейского прапорщика Владимира, оказалась причиной и дру-
гого происшествия. В ту же метельную ночь начала 1812 года 
спешил в армию в тех же местах молодой гусар, он тоже сбил-
ся с дороги, но, в отличие от Владимира, выбрался на огонек и 
оказался как раз в той самой церкви, где безуспешно ждала 



Глава 5 

202 

венчания с Владимиром Марья Гавриловна. Объясняясь с нею 
уже после полной победы над французами и совсем уже в дру-
гом месте о своем глупом и если не роковом, то, во всяком 
случае, судьбоносном поступке, он говорил ей: «Непонятная, 
непростительная ветреность… я стал подле нее перед нало-
ем… В то время я так мало полагал важности в преступной 
моей проказе…» 

Люди знающие говорят, что на войне взрослеют быстро. 
Стал задумываться к ее концу о своей судьбе и абсолютно 
нежданном венчании и «раненый гусарский полковник Бур-
мин, с Георгием в петлице и с интересной бледностью, как 
говорили… барышни». Свою проказу, казавшуюся ему ранее 
невинной, он ощутил теперь как серьезное препятствие на пу-
ти к женитьбе. Брак, заключенный из озорства, но заключен-
ный перед небесами и освященный именем Бога, теперь вовсе 
не виделся ему невинной шалостью. Моральная ответствен-
ность перед собой, перед Богом и людьми, а прежде всего — 
перед жертвой его безрассудного поступка, незнакомой де-
вушкой, которую найти ему было невозможно, тяготила его и 
препятствовала всем жизненным планам. 

Александр Сергеевич Пушкин как всесильный автор пове-
сти поспешил на помощь и полковнику Бурмину, и Марье 
Гавриловне, встретившимся и во второй раз случайно, словно 
их свел не автор, а сам Господь Бог. Случилось невероятное: 
встретились, влюбились и узнали друг друга проказник и его 
жертва. Им даже не нужно было венчаться. 

Событие одно, а моральную революцию пережили в итоге 
оба героя. 

О повести «Гробовщик» речь уже шла. Она стоит в том же 
ряду, что и предыдущие повести, отличаясь от остальных 
только сословным статусом героя и при этом показывая, что 
повод стать личностью и обрести готовность отвечать за свои 
поступки может иметь место в жизни любого человека, к кому 
бы сословию он ни принадлежал. 
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Последние две повести усложняют проблему и ставят во-
прос, можно ли, и насколько, судить о возможности человека 
стать подлинной личностью и пережить моральную револю-
цию? Можно ли по одному поступку судить об этом, тем бо-
лее если поводом послужит любовь? Пушкин уже однажды 
обсуждал эту важную проблему в романе «Евгений Онегин» и 
теперь вновь напоминает о ней. В любви есть два момента: 
любовь-удовольствие и любовь-уважение. Последняя сторона 
любви заставляет человека делать все цели любимой им жен-
щины, коль эти цели моральны, своими целями, ее заботы — 
своими заботами. И в «Станционном смотрителе» Пушкин 
ставит эту проблему еще определеннее и острее, нежели в сво-
ем великом романе. 

Повесть осложнена двумя сюжетными линиями. Одна из 
них связана с идеей общечеловечности чувств, и чувства люб-
ви в их числе. Это линия любви дочери смотрителя Дуни и 
молодого гусарского офицера, ротмистра Минского. Чтобы 
увезти с собой сразу поразившую его красотой дочь смотрите-
ля в Петербург, насилия он не применял. Автор неслучайно 
обмолвился, что Дуня казалась ехавшей по своей воле, хотя и 
горько плакала. Гордая девушка, привыкшая к самостоятель-
ности (а на ней держался весь дом смотрителя), не смогла бы 
смириться с насилием. Неутешный смотритель понял, что по-
терял дочь, и решил, что ее ждет обычная участь простой де-
вушки, которая неминуемо должна была оказаться на петер-
бургской улице. Однако вопреки его ожиданиям оба молодых 
человека выдержали жизненный экзамен — по крайней мере 
перед собой и друг перед другом. Можно предполагать, что 
ротмистр оказался человеком чести, и Дуня стала его женою. 

Тем не менее о моральной сущности во всей ее полноте 
обоих молодых людей, особенно ротмистра Минского, по-
скольку поведение Дуни во многом зависело от него, судить 
не приходится. Ротмистр так и не принял своего тестя за рав-
ного себе человека, дочь его не сумела на этом настоять. Лич-
ное чувство не может быть критерием моральной зрелости. 
Лишь любовь-уважение требует от человека моральной после-
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довательности в отношениях со всеми людьми, особенно же 
ставшими родными, близкими. Предрассудки среды Минско-
му пришлось преодолеть, но сделано это было ради себя, ради 
своего чувства. Более широкого долга он осилить не смог. 

Пушкин намеренно переплетает две сюжетные линии, по-
казывая, что отец Дуни нуждался во внимании к нему. Смот-
ритель оказался слабее выпавших на его долю обстоятельств. 
Читателю в итоге преподан моральный урок не в абстрактной 
философской форме, как это было сделано Кантом, а в форме 
художественной, воздействующей сильнее, непосредственнее. 

Последняя повесть цикла «Барышня-крестьянка», как и 
«Метель», пересказывается Иваном Петровичем Белкиным со 
слов «девицы К. И. Т.». Авантюрное приключение, в ней опи-
санное, неоднократно использовалось европейской литерату-
рой нового времени. Этот традиционный литературный сюжет 
оставляет в силе все проблемы предыдущей повести, но ставит 
и новые. 

Во-первых, Пушкин с его помощью обратил внимание 
публики на проблему эмансипации женщин, все более настоя-
тельную для русского общества. Явившийся в деревенской 
уездной глуши только что окончивший университет красавец 
Алексей Берестов, по воле отца остающийся пока без дела, но 
склонный к военной службе, вынужден был посвятить себя 
единственному доступному в деревне занятию — охоте. Для 
всех окружающих девиц-невест его появление стало событи-
ем, но сам Берестов-младший совершенно не обращал на них 
внимания. Пушкин объясняет это хладнокровие молодого че-
ловека полной неинтересностью девиц, которые могли вызы-
вать только скуку. Даже в столицах к определенному возрасту 
становились «души их столь же однообразными, как и голов-
ные их уборы», но то же mutatis mutandis происходило с уезд-
ными барышнями. Иной уровень образованности и полное от-
сутствие серьезной деятельности у женщин вели к известному 
отчуждению между полами. 

Во-вторых, Пушкин еще и еще раз напоминал русскому 
обществу, что крепостное право давно себя изжило, что не 
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только экономически, но и идеологически оно стало анахро-
низмом. Перевод помещиками, мало-мальски разбирающими-
ся в деле, крестьян своих на оброк, что равно установлению 
арендных отношений, свидетельствовало о полной беспер-
спективности крепостного права. Интрига повести как раз и 
проявила растущую стеснительность сословных ограничений 
даже для дворян. Алексея Берестова брак с крестьянской де-
вушкой нисколько не пугал, как не испугало это и героя пре-
дыдущего повествования. Он готов был ради него отказаться 
от отцовского наследства и жить на средства государственной 
службы. Поступок такого рода уже не казался чем-то герои-
ческим. О том же, по сути, говорят и отношения двух подру-
жек — Лизы Муромской и крепостной ее горничной Насти. 
Общественная норма все более клонилась в эту сторону. 

Легкость, с которой Лизавета Григорьевна Муромская су-
мела овладеть сердцем Алексея, разыграв роль простой кре-
стьянки Акулины, Пушкин объясняет с позиции самого моло-
дого человека: «Его сношения с Акулиной имели для него 
прелесть новизны». Акулина предстала перед ним девушкой 
такой нравственной чистоты и силы, какой в барышнях своего 
круга он встретить не надеялся. Интрига разрешилась, правда, 
просто и традиционно, что для повести, рассказанной девицей, 
было ожидаемым. Однако при реальном положении дел в об-
ществе брак с крестьянкой привел бы к осложнениям. 

Так могут быть прочитаны «Повести Ивана Петровича Бел-
кина», если мы учтем ориентированность их автора на нрав-
ственную оценку жизни русского общества, определяемую 
этической философией Иммануила Канта. В свете этой ори-
ентированности все пять повестей представляют собой худо-
жественное целое, организованное как единством замысла, так 
и единством исполнения. 
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Г л а в а  6 

 

«МЕТАФИЗИКА НРАВОВ» И. КАНТА  
В «КАПИТАНСКОЙ ДОЧКЕ» А. С. ПУШКИНА 

 
 
 

…Человеческий разум, с тех пор 
как он начал мыслить или, вернее, раз-
мышлять, никогда не обходился без 
метафизики.  

И. Кант. Критика чистого разума  
 

Об идейном и художественном единстве, об органической 
целостности творческого наследия великого нашего поэта ска-
заны проникновенные слова. Оно — это единство — чувству-
ется, всплывает в сознании читателя над удивляющим много-
образием тем и идей, с которыми он встречается в пушкин-
ских творениях. И совершенно естественно рождаются во-
прос: где корни этого единства? в чем, собственно, его смысл? 
Перед этим вопросом теряются сильные умы замечательных 
ученых — филологов и философов.  

Примером такой растерянности может служить рецепция 
Семена Людвиговича Франка, философа, в аттестации не нуж-
дающегося. Мировоззрение Пушкина занимало его на протя-
жении всего жизненного пути. В столетнюю годовщину смер-
ти поэта он пишет статью «О задачах познания Пушкина», 
направляющую перспективу дальнейших исследований. От-
крывает он ее знаменательными словами: «Пушкин — не 
только величайший русский поэт, но и истинно великий мыс-
литель»1. Отмечая необычайное разнообразие его духовных 

                                                           
1 Франк С. Л. О задачах познания Пушкина // Пушкин в русской фи-
лософской критике. Конец XIX — первая половина XX в. М. : Книга, 
1990. С. 426.  
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стремлений, С. Л. Франк пишет: «В действительности, однако, 
духовный мир Пушкина, несмотря на его изумительную ши-
роту и универсализм, все же есть определенная, строго 
оформленная реальность; своеобразный “дух Пушкина” не-
зримо, но ощутительно веет во всех его творениях и мыслях, 
как и в его языке»1. Тут-то и возникает задача уяснения 
средств оформления этого духа. «Духовный мир Пушкина 
многослоен; он слагается из целого ряда отдельных слоев ду-
ховности, которые располагаются в порядке их относительной 
глубины — от поверхности духовной жизни вглубь. Из каче-
ственного состава отдельных слоев и их расположения по вер-
тикальному измерению вглубь и, тем самым, из их иерархиче-
ского строя слагается качественная общая определенность 
этого бесконечно богатого духовного мира. Познание его 
должно поэтому вестись в порядке фиксирования и определе-
ния отдельных его слоев и затем состоять в усмотрении един-
ства и общей структуры целого»2. Самым глубоким из иерар-
хии слоев духа является ноуменальный философский слой, на 
котором держится вся структура сознания вплоть до феноме-
нального слоя. Его определение и есть глубочайшая фунда-
ментальная «задача познания Пушкина». Сам С. Л. Франк бе-
рет на себя решение первой из задач: «фиксирование и опре-
деление отдельных слоев», «краткий реестр духовного хозяй-
ства Пушкина или набросок “феноменологии” пушкинского 
духа»3. А вот «усмотрение единства и общей структуры цело-
го» Франк откладывает на будущее, а затем и вообще отказы-
вается этим заниматься: «Всякую попытку отвлеченно опре-
делить это существо, выразить его в какой-либо законченной 
системе понятий я считаю безнадежной»4, — пишет он деся-
тью годами позднее.  
                                                           
1 Франк С. Л. О задачах познания Пушкина. С. 446—447.  
2 Там же. С. 447.  
3 Там же.  
4 Франк С. Л. Светлая печаль // Пушкин в русской философской кри-
тике. С. 481.  
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1. Единство мировоззрения и творчества 

 
О, много расточил сокровищ я сердечных 
За недоступные мечты…  

А. С. Пушкин. Воспоминания в Царском Селе  
 
Мне этот отказ столь эрудированного в истории филосо-

фии человека кажется странным. Система мировоззренческих 
понятий может уточняться очень долго, но основные элемен-
ты ее и определяющие отношения между элементами устано-
вить такому изощренному в проблемах философии и психоло-
гии сознания специалисту, каким был Семен Людвигович 
Франк, автор работ «Душа человека. Опыт введения в фило-
софскую психологию» и «Реальность и человек. Метафизика 
человеческого бытия», вполне, по-моему, было по силам. Со-
знание человека мыслящего, как правило, системно. Многооб-
разие бытия в его Я с необходимостью упорядочивается с по-
мощью категориальных скреп. Такой человек, например, все 
явления подводит под принцип детерминизма, не допуская в объ-
ективный мир своего сознания чудес. Трансцендентальное един-
ство самосознания у глубокого мыслителя, каким был Пушкин, 
предполагает систематическое единство трансцендентальных 
идей, объединяющих все содержание сознания, а оно требует 
обращения к философским системам и выбора из них подхо-
дящей или самостоятельного построения системы за неимени-
ем удовлетворяющей. В послании «Чаадаеву» (1821) Пушкин 
сам сообщает, что стремится «в просвещении стать с веком на-
равне», и определяет цели, требующие знания «систем».  

Пушкину, как известно, изобретать системы не пришлось: 
из стен Царскосельского лицея он вынес актуальную возмож-
ность системного видения мира и осознал этот факт в резуль-
тате самостоятельного углубленного изучения философии. 
Возможность эта заключалась в кантианстве, приверженцами 
которого были любимые профессора лицеистов А. И. Галич и 
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А. П. Куницын. Среди не включенных в последнее послание 
по поводу лицейского юбилея «Была пора: наш праздник мо-
лодой…» есть стихи с признанием этого факта:  

 
Куницыну дань сердца и вина!  
Он создал нас, он воспитал наш пламень.  
Поставлен им краеугольный камень,  
Им чистая лампада возжена…1  

 
Двойной перифраз, в котором каждая часть служит точным 

определением и усиливает друг друга, Пушкин не включил в 
конечный текст именно потому, что слишком явно говорит он о 
кантианстве, за которое Куницын был отставлен от лицея и 
подвергнут гонениям. Краеугольный камень, чистая лампада — 
это в устах Пушкина замечательный перифраз философии 
Канта, преподанной лицеистам профессором А. П. Куницы-
ным так, что она стала плотью и кровью его воспитанников. 
Синоним чистая, примененный к лампаде, недвусмысленно 
говорит о кантианстве как возженном в молодых душах ис-
точнике света. Иначе, в ином смысле, то есть не решая идей-
ной задачи, синоним этот был бы странным, более подходили 
бы синонимы, обычно прилагаемые в таком случае: яркая лам-
пада, светлая лампада… Чистая философия, философия чи-
стого разума — это философия Канта и никакая другая.  

Системное единство мировоззрению и, следовательно, 
творчеству из набора авторитетных в первой трети XIX века 
систем могла придать фактически только философская систе-
ма Канта, отличающаяся логической последовательностью и 
открытостью, то есть способностью включать в себя все новое 
и новое содержание, открывающее свое присутствие в мире. 
Никакая другая система, особенно из наличных во времена 
Пушкина, обеспечить творческой личности требуемое логиче-
ское единство духовных поисков не могла2. Если рассматри-

                                                           
1 Пушкин А. С. Полн. собр. соч. : в 17 т. М., 1994. Т. 2 (2). С. 918.  
2 Здесь не место рассматривать этот важный вопрос, требующий об-
ширных аргументированных рассуждений и выводов. В какой-то 
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вать пункт за пунктом реестр «феноменов пушкинского духа», 
выделенных С. Л. Франком, то видно, что все они согласуются 
с положениями системы Канта, начиная с такого феномена, 
как объективность Природы и независимость ее от духовных 
начал любого рода, что, конечно, не отвергает признания мощ-
ного влияния на нее человеческой деятельности.  

Но особенно важен отмеченный Франком феномен логиче-
ски умелого обращения с противоречиями жизни и ее теоре-
тического видения. С. Л. Франк пишет по этому поводу: «Так 
как мысль Пушкина всегда предметна, направлена на всю 
полноту и целостность бытия и жизни — более того, есть как 
бы самооткровение самой конкретной жизни, то его жизнен-
ная мудрость построена на принципе совпадения противопо-
ложностей (coincidentia oppositorum), единства разнородных и 
противоборствующих потенций бытия»1. Истоки этого умения 
также, по-моему, находятся в кантианстве. Строить это един-
ство куда сподручнее при наличии в мыслительной культуре 
личности теории антиномий чистого теоретического разума 
и логического метода обращения с антиномиями — одного из 
важнейших достижений Кантовой гносеологии. Чтобы видеть 
жизнь целостно, надо понимать, как возможно существовать в 
единстве антиномическим ее началам, как уживаются проти-
воположности в целом бытия. Логико-философская проблема 
эта была решена в знаменитой «Критике чистого разума». 
Пушкин вряд ли штудировал эту «Критику…», но книги и ста-
тьи, обсуждающие данную проблему, читал определенно, да-
же продемонстрировал основательное понимание проблемы в 
известной эпиграмме «Движение»2.  
                                                                                                                        
мере все это было проделано мной в большой статье «Системность 
“Критики чистого разума” и система Канта» (Кантовский сборник. 
2015. № 3 (53), 4 (54); 2016. № 1 (55), № 3 (57)). 
1 Франк С. Л. Светлая печаль. С. 446.  
2 См.: Калинников Л. А. Фундаментальная идея государственного права 
Канта в «Борисе Годунове» Пушкина // Кантовский сборник. 2016. Т. 
35, № 4. С. 11—13. 
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Эта эпиграмма совершенно явно говорит о понимании ее 
автором того, что эмпирическая, непосредственно чувственная 
видимость явлений может противоречить их теоретической 
сущности. И очевидно, что Пушкин-мыслитель, приняв идею 
примата теоретического уровня научного знания по отноше-
нию к эмпирическому, не стал рационалистом, а это значит — 
принял Кантову синтетическую позицию в гносеологии. Ин-
тересна в этом отношении статья-рецензия для «Современни-
ка» «Мнение М. Е. Лобанова о духе словесности как ино-
странной, так и отечественной», в которой Пушкин выражает 
свое отношение к выступлению М. Е. Лобанова в Император-
ской Российской академии. Лобанов в нем говорит: «…всякий 
просвещенный человек, всякий благомыслящий русский ви-
дит: в теориях наук — сбивчивость, непроницаемую тьму и 
хаос несвязных мыслей; в приговорах литературных — совер-
шенную безотчетность, бессовестность, наглость и даже буй-
ство»1. Поэт не согласен ни с оценкой Лобановым состояния 
теории наук, ни с оценкой состояния художественной крити-
ки. По поводу первой он пишет: «Умствования великих евро-
пейских мыслителей не были тщетны и для нас. Теория наук 
освободилась от эмпиризма, возымела вид более общий, оказа-
ла более стремления к единству. Германская философия, осо-
бенно в Москве, нашла много молодых, пылких, добросовест-
ных последователей, и хотя говорили они языком мало понят-
ным для непосвященных, но тем не менее их влияние было 
плодотворно и час от часу становится более ощутительно»2.  

Слова «возымела вид более общий», сказанные в противо-
положность эмпиризму (французского Просвещения), могут 
относиться именно к Канту, потому что только его теория нау-
ки «оказала более стремления к единству» теорий и эмпириче-
ского базиса. Ни один из его последователей — трансценден-
тальных идеалистов: ни Фихте, ни Шеллинг, ни тем более Ге-
                                                           
1 Пушкин А. С. Мнение М. Е. Лобанова о духе словесности… // Цит. 
изд. С. 1220—1221.  
2 Там же. С. 1221.  
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гель — такого стремления не обнаружили. Ну, а языком мало-
понятным говорили более других Кант, а затем Гегель, но в 
1830-е годы мода на гегельянство в Россию еще не пришла — 
это явление уже 1840-х годов.  

Относительно же состояния литературно-художественной 
критики А. С. Пушкин здесь пишет: «Мелочная и ложная тео-
рия, утвержденная старинными риторами, будто бы польза 
есть условие и цель изящной словесности, сама собою уни-
чтожилась. Почувствовали, что цель художества есть идея, а 
не нравоучение»1. Пушкин снова и снова, как в подготови-
тельных материалах к статье «О народной драме и драме По-
година “Марфа Посадница”», убеждает читателя, что искус-
ство ушло далеко вперед от канонов классицизма и нравоучи-
тельного реализма Просвещения, что оно ориентируется те-
перь на эстетику и философию искусства Иммануила Канта. 
Само подчеркнутое курсивом противопоставление идеала как 
цели искусства нравоучению выражает основную интенцию 
кантианской эстетики. Именно из учения об эстетическом 
идеале выводит Кант свое определение красоты как «формы 
целесообразности предмета, поскольку она воспринимается в 
нем без представления о цели»2. Это вовсе не значит, что ис-
кусство должно быть безразлично к проблемам морали, то 
есть проблемам добра и зла; к праву — к проблемам человече-
ской справедливости и несправедливости; к политике — про-
блемам способа направления общества и составляющих его 
людей по пути морального и правового совершенствования. 
Ведь, согласно Канту, «прекрасное есть символ нравственно 
доброго»3. Но символ, а не примитивное назидание! Символ 
дает основание много думать, хотя и не дает какого-то одно-
значного и раз и навсегда определенного ответа по поводу той 
проблемы, символом которой он является. Этим он от назида-

                                                           
1 Пушкин А. С. Мнение М. Е. Лобанова о духе словесности… // Цит. 
изд. С. 1220.  
2 Кант И. Критика способности суждения. С. 240.  
3 Там же. С. 375.  
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ния и отличается. Символ всегда нацелен на перспективу, 
главное в нем — движение вглубь заложенных в нем беско-
нечных смыслов.  

Подлинное искусство потому и живет вечно, что неисчер-
паемы его содержательные глубины. В области художествен-
ной литературы ее идеально-символический характер прежде 
всего относится к поэзии: «Поэзия осталась чужда влиянию 
французскому; она более и более дружится с поэзией герман-
скою и гордо сохраняет свою независимость от вкусов и тре-
бований публики»1, — пишет Пушкин. С эпосом дело обстоит 
сложнее, поэма и роман имеют много общего, здесь нельзя не 
ориентироваться на вкусы и ожидания публики, но и в эпос 
проникают новомодные философские идеи, отвергающие как 
просветительское нравоучение, так и романтическую «словес-
ность отчаяния» (Гёте), «словесность сатаническую»2. И эпос 
насыщается философскими размышлениями. В заметке «О про-
зе» Пушкин замечает: «Точность и краткость — вот первые 
достоинства прозы. Она требует мыслей и мыслей — без них 
блестящие выражения ни к чему не служат»3.  

Проблемы онтологии, гносеологии, методологии науки, эс-
тетики и философии искусства — несомненно, значимые сами 
по себе — служили Пушкину средством для рассмотрения 
судьбоносных для России целей, достижение которых было 
связано с метафизикой нравов (с обеими ее частями, то есть с 
философией права и философией морали), а также с филосо-
фией политики. Этими целями проникнуто все творчество ве-
ликого русского гения, будь то художественно совершенные 
его творения, научно-публицистические и литературно-крити-
ческие труды, статьи, очерки, заметки и т. д., вплоть до писем. 
Его заботило бедственное социальное состояние страны, гро-
                                                           
1 Пушкин А. С. Мнение М. Е. Лобанова о духе словесности... // Цит. 
изд. С. 1220.  
2 Там же. 
3 Пушкин А. С. О прозе // Цит. изд. С. 1283.  
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зящее в будущем самому ее существованию, и он стремился 
найти путь к относительно безболезненному решению на-
зревших проблем. С оды «Вольность» до «Капитанской доч-
ки» — неустанная работа над программой необходимых мер. 
Понимание, что надежды на осуществление лучшей стратегии 
зыбки, вносило трагико-героические лирические ноты в его 
поэзию последних лет, но не лишало мужества и веры в буду-
щее России.  

 
2. «Капитанская дочка»  

и «История Пугачева» — единый идейный комплекс 
 

…Не только создание великого пи-
сателя, но и подвиг честного человека.  
А. С. Пушкин. Из автобиографических  

записок 1826 года  
 
Исследователи творчества Пушкина в один голос повто-

ряют, что оба этих произведения писались поэтом параллель-
но. А это значит, что и задумывались они как одно целое. 
Можно было бы назвать их диптихом, поскольку они имеют 
взаимодополняющее содержание и даже примерно одинако-
вый объем, а качественно разная жанровая форма делает за-
мысел необычным и вдвойне интересным. По сути дела, Пуш-
кин провел уникальный интеллектуальный эксперимент: по 
единому замыслу одно и то же историческое событие рас-
смотрел с позиций ученого-историка и художника-писателя, 
объединив науку и искусство так, чтобы обнаружился эффект 
взаимной оценочной аберрации: искусство отклонялось бы в 
сторону науки, а наука — в сторону искусства. Несомненно, 
обдумывал поэт нормативные для этой ситуации суждения 
Аристотелевой «Поэтики», данные на все времена: «задача 
поэта — говорить не о том, что было, а о том, что могло бы 
быть, будучи возможно в силу вероятности или необходимо-
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сти. <...> Поэтому поэзия философичнее и серьезнее истории, 
ибо больше говорит об общем, история — о единичном»1. 
Аристотель предусмотрел и ту ситуацию, в которой оказался 
А. С. Пушкин: «Впрочем, — пишет великий философ, — даже 
если ему (поэту. — Л. К.) придется сочинять действительно 
случившееся, он все же останется сочинителем, ведь ничто не 
мешает тому, чтобы иные из случившихся событий были та-
ковы, каковы они могли бы случиться по вероятности и воз-
можности; в этом отношении он и будет их сочинителем»2. 
Факты исторические даны в распоряжение сочинителя имею-
щимися у него документами, источниками этих фактов, но 
оценка стоящих за фактами и определяющих их тенденций, 
отбор и группировка фактов находятся в распоряжении писа-
теля. А это означает, что не столько историк направляет дей-
ствия поэта, сколько поэт — действия историка; и в том 
идейном комплексе, который создан Пушкиным, решающая 
роль принадлежит «Капитанской дочке», она важнее «Исто-
рии Пугачева», она руководит смыслами комплекса. Сами до-
кументы подобраны Пушкиным с учетом того, что потребует-
ся в романе, и это не упрощает историю, а, напротив, делает ее 
подлиннее, историчнее.  

В этой связи интересно стихотворение Пушкина «Герой», 
написанное им 29 октября 1830 года, то есть незадолго до на-
чала работы над темой восстания Пугачева. Знаменателен эпи-
граф к стихотворению: «Что есть истина?» (курсив мой. — 
Л. К.). Как известно, это сакраментальный вопрос Понтия Пи-
лата Иисусу Христу. Пушкин ситуацию, в которой находился 
Царь небесный, возвращает к истокам, к Аристотелю и его 
«Поэтике». В стихотворении речь идет именно об отношениях 
истории и поэзии на примере исторической оценки Наполеона. 
Великие слова венчают это стихотворение:  

                                                           
1 Аристотель. Поэтика. С. 655.  
2 Там же. С. 656.  
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Тьмы низких истин мне дороже  
Нас возвышающий обман…  
Оставь герою сердце! Что же  
Он будет без него? Тиран…1  

 
Могут ли быть истиной по отношению к Наполеону ме-

лочные бытовые мемуары его камердинера, может ли быть 
обманом искренняя забота о своих ветеранах, даже если он не 
был в чумных бараках2, или же стремление сделать правовой 
жизнь европейских народов, которым он хотел даровать свой 
«Кодекс»? Знаменательная ирония по отношению к «строго-
сти» истории — это пушкинское оборачивание мнящейся не-
преложной, даже полученной из документа истины обманом, а 
обмана — истиной! И необходимость оставить герою сердце, 
чтобы не предстал он перед нами однобоко-ущербным тира-
ном, касается не только Наполеона, но и Пугачева.  

Нельзя не обратить внимания на то обстоятельство, что 
причина восстания исследована и воссоздана только в «Исто-
рии Пугачева», в романе же: сегодня появляется слух о мя-
тежниках, а завтра они уже штурмуют крепость. Откуда, 
как, почему выросло восстание? — Об этом в «Капитанской 
дочке» прямо не говорится, зато в «Истории Пугачева» вся 
первая глава (и, что особенно важно, обширнейшие примеча-
ния к ней) посвящена этим вопросам. Пушкинское исследова-
ние отличается серьезным профессионализмом, вынесенным 
из школы профессора А. П. Куницына. Как известно, по выхо-
де из лицея Пушкин сдавал почти полный курс теории права, 
                                                           
1 Пушкин А. С. Цит. изд. С. 259.  
2 Фр. Р. де Шатобриан, например, в своих «Записках» отказывает На-
полеону в «сердце», бездоказательно утверждая, что художник льстит 
Наполеону, изображая его на гравюре в чумном бараке в Яффе, куда 
он «на самом деле даже не заглядывал» (Шатобриан Фр. Р. де Замо-
гильные записки. М. : Изд-во им. Сабашниковых, 1995. С. 319). Пуш-
кин с большею частью этого произведения был знаком.  
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составляющий специальный экзамен по естественному праву 
и праву гражданскому. В 1816 году, то есть за год до выпуска, 
им был изучен курс энциклопедии права, это означает, что и 
государственное право вместе с международным были в поле 
внимания знаменитого лицеиста. Все эти курсы читались Ку-
ницыным на основе практической философии Канта, а соглас-
но ей, положительное, то есть писаное, право основывается на 
естественном праве, и без этого основания оно имеет лишь 
форму права, но не его суть. Пренебрежение естественным 
правом есть, по сути, бесправие. Кант (а за ним следовал Ку-
ницын) по этому поводу писал: «Можно мыслить внешнее за-
конодательство, которое содержало бы исключительно поло-
жительные законы; но в этом случае им должен был бы пред-
шествовать естественный закон, который обосновывал бы ав-
торитет законодателя (то есть правомочие обязывать других 
исключительно по своему произволу)»1. Именно за кантиан-
ство, и в частности за учебник по естественному праву, 
А. П. Куницын был изгнан из лицея. Однако правовая эруди-
ция таких учеников, каким оказался Пушкин, делает ему 
честь. Повод к восстанию, своеобразную затравку к нему 
Пушкин увидал в наступлении екатерининского правительства 
на права казачества, в ущемлении их традиционных есте-
ственных вольностей, что болезненно сказалось на положении 
не только казачьей бедноты, но и старшины.  

Описывая историю и быт яицких казаков, Пушкин писал: 
«Яицкие казаки послушно несли службы по наряду москов-
ского приказа; но дома сохраняли первоначальный образ уп-
равления своего. Совершенное равенство прав; атаманы и 
старшины, избираемые народом, — временные исполнители 
народных постановлений; круги, или совещания, где каждый 
казак имел свободный голос и где общественные дела решены 
были большинством голосов; никаких письменных постанов-

                                                           
1 Кант И. Метафизика нравов в двух частях // Собр. соч. : в 6 т. Т. 4, ч. 2. 
С. 133.  
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лений; в куль да в воду — за измену, трусость, убийство и во-
ровство — таковы главные черты сего управления. К простым 
и грубым учреждениям, еще принесенным ими с Дона, яицкие 
казаки присовокупляли и другие, местные, относящиеся к ры-
боловству, главному источнику их богатства, и к праву нани-
мать на службу требуемое число казаков, учреждения чрезвы-
чайно сложные и определенные с величайшей утонченно-
стью»1. Все это — традиционные институты естественного пра-
ва, которые дополнены были детально разработанным правом 
рыболовства в Урале, включающим и заботу о воспроизводстве 
рыбы как в Каспии, так и в реке. Пушкин ярко и в то же время 
точно описывает в примечаниях нормы всех видов ловли рыбы, 
составляющие особый раздел естественного права яицких каза-
ков, разработанный с необычайной тщательностью.  

Притеснения со стороны правительства начались сразу же 
после смерти Петра I: «…удержание определенного жалования, 
самовольные налоги и нарушение старинных прав и обычаев 
рыбной ловли»2. Противоречия нарастали и приводили к столк-
новениям, кончавшимся жестокими казнями со стороны прави-
тельственных войск и еще большим ожесточением в лагере ка-
заков. В конце концов в 1771 году «прежнее казацкое правле-
ние было уничтожено»3, и широкое восстание казачьей массы 
стало неизбежным. Вместо хорошо налаженной системы соци-
альных отношений воцарился чиновничий произвол, стремле-
ние обходиться с казаками как с крепостными рабами. Безбо-
лезненно замена естественного права бесправием совершиться 
не могла. Екатерининские чиновники не могли предложить и не 
предложили казакам столь же основательно разработанной си-
стемы позитивного права, как должно было бы быть.  

Затевая восстание, казацкие старшины надеялись, что пра-
вительство опомнится, что в итоге им удастся отстоять свои 
привилегии и тем дело кончится. Но события развивались ес-

                                                           
1 Пушкин А. С. История Пугачева // Цит. изд. С. 872.  
2 Там же. 
3 Там же. С. 873.  
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тественным своим путем, что Пугачев и предвидел. Пушкин 
пишет об этом, не оставляя сомнений относительно намерений 
сыскавшегося вождя восстания: «В случае же неудачи думал 
он броситься в Русь, увлечь ее всю за собою»1, поскольку по-
нимал, что накопившийся порох (Салтычихи и им подобные 
этот порох основательно подготовили и высушили) ждет толь-
ко искры.  

Как юрист Пушкин давал царю своим сочинением хоро-
ший урок: позитивное право должно ориентироваться на есте-
ственное и максимально использовать его положительные сто-
роны. Лекции профессора Александра Петровича Куницына 
не прошли даром; Пушкин же не счел необходимым возвра-
щаться сколь-либо подробно к этим проблемам в «Капитан-
ской дочке».  

Даже и с формальной точки зрения есть признаки, могу-
щие служить зацепкой для доказательства единства замысла 
целого комплекса. В рукописи «Истории Пугачева» сразу по-
сле предисловия стоит надпись «Часть первая» с подзаголов-
ком «История», но никакой «Части второй» нет. Видимо, 
«Часть вторая. Роман» предполагалась для совместного изда-
ния всего комплекса? И выбранный к историческому сочине-
нию эпиграф из записок архимандрита Платона Любарского, 
подобно двухместному логическому предикату, просто требу-
ет дополнения. Очевидно, что это был эпиграф к двухчастно-
му изданию: «Мне кажется, сего вора всех замыслов и похож-
дений не только посредственному, но ниже самому превос-
ходнейшему историку порядочно описать едва ли бы удалось; 
коего все затеи не от разума и воинского распорядка, но от 
дерзости, случая и удачи зависели. Почему и сам Пугачев (ду-
маю) подробностей оных не только рассказать, но нарочитой 
части припомнить не в состоянии, поелику не от него одного 
непосредственно, но от многих его сообщников полной воли и 
удальства в разных вдруг местах происходили». А это и зна-
чит, что одна история перед задачей, поставленной Пушки-
                                                           
1 Пушкин А. С. История Пугачева // Цит. изд. С. 875.  
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ным, пасует и нужна помощь искусства, чтобы проникнуть в 
замыслы и затеи Пугачева и разобраться, что в этой истории 
определялось им самим, а что обстоятельствами, в коих при-
ходилось ему действовать.  

Эпиграф ко второй части всего замысла — к роману — 
широко известен: «Береги честь смолоду». Если в этот эпи-
граф вдуматься, то возникают резонные предположения, что 
речь в нем идет, конечно, не только о сословной дворянской 
чести, забота о которой для носителя дворянского звания, с 
точки зрения Пушкина, была первейшим долгом, ибо честь 
только и оправдывала само существование этого сословия. 
Особенно много размышлял великий поэт об этом на протя-
жении всех 30-х годов, что нашло отражение в его заметках 
«О дворянстве». «Нужно ли для дворянства приуготовитель-
ное воспитание? — спрашивал мыслитель. — Нужно. Чему 
учится дворянство? Независимости, храбрости, благородству 
(чести вообще)»1. И все эти качества необходимо воспитать в 
представителях сословия, ибо «Что такое дворянство? Потом-
ственное сословие (курсив мой. — Л. К.) народа высшее, то 
есть награжденное большими преимуществами касательно 
собственности и частной свободы. Кем? Народом или его 
представителями. С какой целию? — спрашивает себя в оче-
редной раз Пушкин и отвечает: — С целию иметь мощных за-
щитников или близких ко властям и непосредственных пред-
ставителей»2.  

Следовательно, Пушкин относил возникновение дворян-
ства ко времени социального разложения общества и расслое-
ния общинно-племенного устройства мира, ко времени фор-
мирования естественного права и государства. И честь рас-
сматривается Пушкиным как моралистом не в качестве внут-
рисословных традиционных отношений между представителя-
ми дворянства только, но прежде всего как универсальное мо-
ральное отношение между сословиями и всеми членами обще-
                                                           
1 Пушкин А. С. О дворянстве // Цит. изд. С. 1363.  
2 Там же. С. 1362—1363.  
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ства. Честь как моральное отношение неотъемлема от досто-
инства каждого человека именно в качестве человека; «при-
надлежность к роду человеческому (diе Menschheit) само уже 
достоинство»1, и честь рождается в момент уважительного от-
ношения к достоинству другого человека. «…Оказание уваже-
ния человеку как моральному (высоко чтящему свой долг) 
существу само есть долг и право, от притязания на которое он 
не может отказаться, — писал Кант. — Такого рода притяза-
ние называют любовью к чести, проявление которой во внеш-
нем поведении называется почтенностью (honestas externa), а 
нарушение ее — позором…»2  

Именно об этом универсальном общечеловеческом пони-
мании чести и идет речь в романе «Капитанская дочка». С ува-
жением, следовательно, с заботою о своей чести должны от-
носиться друг к другу представители всех сословий россий-
ского общества. «Не суть ли сии качества (то есть независи-
мость, храбрость, благородство — честь вообще. — Л. К.) при-
родные?.. Нужны ли они в народе? — задается вопросом Пуш-
кин и решительно отвечает: — Нужны!»3 Не могут люди отно-
ситься один к другому бесчестно, немыслимо такое общество. 
И поэтому эпиграф к роману соотнесен автором с эпиграфом к 
«Истории Пугачева»: о какой чести, каком уважении к челове-
ку, пусть даже признанному преступником, может идти речь 
применительно к архимандриту Платону Любарскому, пас-
тырю паствы Христовой? Напротив, он демонстрирует в своих 
словах высокомерие и злословие, позорные пороки неуважения 
к человеку, созданному, как и все, по образу и подобию Бо-
жию, бесчестящие любого человека, служителя же церкви пра-
вославной — особенно.  

Мимо этой взаимосвязи эпиграфов часто проходят, однако 
и единый замысел, и исполнение диптиха награждают великой 
писательской честью и честью проницательного историка его 
автора.  
                                                           
1 Кант И. Метафизика нравов в двух частях. С. 404.  
2 Там же. C. 406.  
3 Пушкин А. С. О дворянстве // Цит. изд. С. 1363.  
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3. Пугачев один или их два? 

 
Вот мой Пугач; при первом взгляде  
Он виден: плут, казак прямой;  
В передовом твоем отряде  
Урядник был бы он лихой…  

А. С. Пушкин. Автограф Денису Давыдову  
 
С проблемой единства диптиха, о котором идет речь, свя-

зана проблема двух Пугачевых в нем. Одной из первых ее по-
ставила М. И. Цветаева в очерке «Пушкин и Пугачев». Она 
прекрасно видела это единство обеих частей диптиха, когда 
писала: «В моей “Капитанской дочке” не было капитанской 
дочки, до того не было, что и сейчас я произношу это название 
механически, как бы в одно слово, без всякого капитана и без 
всякой дочки. Говорю “Капитанская дочка”, а думаю: “Пуга-
чев”»1. Однако, думая о Пугачеве, она видела, что он пред-
ставлен Пушкиным в двух ракурсах: «Пугачев “Капитанской 
дочки” и Пугачев “Истории пугачевского бунта”. Казалось бы, 
одно лицо — раз одной рукой писаны. Нет, не одной. Пугаче-
ва “Капитанской дочки” писал поэт, Пугачева “Истории пуга-
чевского бунта” — прозаик. Поэтому и не получился один Пу-
гачев»2.  

Мысль была подхвачена и… извращена3 — в том смысле, 
что герой «Истории Пугачева» представлен Пушкиным в его 
действительной сути, в качестве кровожадного злодея и без-
жалостного убийцы и изверга, а Пугачев «Капитанской дочки» 
благостным романтическим романным героем, в сути своей 
благодетельным и даже милым. У Цветаевой речь вовсе не о 

                                                           
1 Цветаева М. И. Мой Пушкин. М. : Советский писатель, 1981. С. 79.  
2 Там же. С. 96.  
3 Одна из последних и самых красноречивых работ такого рода: 
Альтшуллер М. Два Пугачева. Вымыслы романические и «История 
пугачевского бунта» // Вопросы литературы. 2015. №6. С. 118—158.  



«Метафизика нравов» И. Канта в «Капитанской дочке» А. С. Пушкина 

223 

том, что есть у Пушкина Пугачев реальный и Пугачев выду-
манный, что у него будто бы два Пугачева, а не одно и то же 
историческое лицо, конкретный исторический деятель, по-
трясший основы Российской империи. Речь идет о двух ипо-
стасях Пушкина в его отношении к одной и той же историче-
ской личности, к одному-единственному Емельяну Ивановичу 
Пугачеву, представленному Пушкиным-историком и Пушки-
ным-поэтом. Цветаева просто неудачно выразилась. Имея дело 
с интерпретациями, сходными с упомянутой альтшуллеров-
ской интерпретацией, где «низкие истины» будто бы предста-
ют в «Истории Пугачева», а «нас возвышающий обман» — в 
«Капитанской дочке», возвращая иронию Пушкина в его «Ге-
рое» к прямому, имевшемуся им в виду смыслу, М. И. Цветае-
ва писала: «Нет никаких низких истин и высоких обманов, 
есть только низкие обманы и высокие истины»1. Уж она-то 
понимала Пушкина!  

Не видеть единства личности Емельяна Ивановича в «Ис-
тории…» и «Капитанской дочке» можно, только если созна-
тельно закрыть на это глаза. Конечно, «История Пугачева», 
которую Пушкин вынужден был назвать «Историей пугачев-
ского бунта», содержит страницы, написанные эзоповым сти-
лем, но, читая ее, нельзя не видеть, что смелость, сила харак-
тера, справедливость, живой ум, талантливость Пугачева при-
сутствуют и здесь, а не только в романе.  

И первое, что обращает на себя внимание, — это осознан-
ная жертвенность Пугачева. Пушкин убедительно показыва-
ет это в историческом своем сочинении, отмечая как докумен-
тальный факт принадлежность идеи воспользоваться само-
званчеством в борьбе с правительством казацким старшинам, 
а вовсе не Пугачеву. Они осознанно искали предводителя — 
предводитель сыскался. Ведь Пугачев несколько дней не со-
глашался на предложение стать Петром III, назваться царем, 
обдумал и взвесил последствия такого поступка. Когда те же 
                                                           
1 Цветаева М. И. Мой Пушкин. С. 106.  
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казаки его предали, он прямо им в лицо говорил: «Вы погубили 
меня; вы несколько дней сряду меня упрашивали принять на 
себя имя покойного великого государя; я долго отрицался, а 
когда и согласился, то все, что ни делал, было с вашей воли и 
согласия…»1 В «Капитанской дочке» Пугачев волею Пушкина 
рассказывает калмыцкую сказку, и это не было произвольной 
выдумкой великого поэта: он, вложив в уста Пугачева эту 
сказку, только усилил «вероятность и необходимость» реаль-
ных событий. А сами реальные события Пушкин-историк рас-
сказывает так: «Пугачева привезли прямо на двор к графу Па-
нину, который встретил его на крыльце, окруженный своим 
штабом. — Кто ты таков? — спросил он у самозванца. — Еме-
льян Иванов Пугачев, — отвечал тот. Как же смел ты, вор, 
назваться государем? — продолжал Панин. — Я не ворон (воз-
разил Пугачев, играя словами и изъясняясь, по своему обык-
новению, иносказательно), я вороненок, а ворон-то еще лета-
ет»2. Пугачев понимал, что ему вряд ли, даже как Гришке От-
репьеву, удастся овладеть имперским престолом, что это дело 
нового героя, которому понадобится немало времени. Но вы-
брал себе судьбу вороненка вполне сознательно. Вороненка 
Пушкин заменил орлом, что явно более соответствует всей 
деятельности Пугачева, и недаром называет его еще и львом3.  

                                                           
1 Пушкин А. С. История Пугачева // Цит. изд. С. 913.  
2 Там же.  
3 Делает это Пушкин в эпиграфе к главе VI повести — «Мятежная 
слобода», а эпиграфы приисканы, как известно, автором-издателем. 
Я тут могу сослаться на прекрасную работу: Карпов А. А. Сюжет о 
благородном льве в «Капитанской дочке» А. С. Пушкина // Русская 
литература. 2016. № 3. С. 166—175. А. А. Карпов замечает, что Пуга-
чев назван орлом и львом в одной и той же главе и что при этом надо 
непременно учитывать эмблематику евангелистов: эмблема Марка — 
лев, эмблема Иоанна — орел, а ассоциируются эти эмблемы с цар-
ской природой Христа. Царь Христос и царь Пугачев — «бывают 
странные сближения».  
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Пушкин, конечно, вставил в историческое сочинение тре-
буемую обстоятельствами фразу: «Перед судом он оказал не-
ожиданную слабость духа»1, но счел нужным вставить эпитет 
неожиданную. И тут же в примечании к этому месту он также 
считает необходимым сообщить, что известно о какой-то сла-
бости только из письма Екатерины II Вольтеру, восхищавше-
муся действиями предводителя восстания. Других документов о 
якобы слабости духа Пугачева в момент казни нет. Зато есть со-
общения, прямо относящиеся к делу. Я имею в виду XIX пункт 
из пушкинского «Table-talk»2. Самочувствие Пугачева перед 
казнью из него хорошо видно. Поэт записал здесь историю о 
том, что любопытным дворянам, приезжавшим посмотреть на 
него, ожидающего казни, Пугачев рассказал сказку о том, буд-
то Петр I во время персидского похода посетил могилу Стень-
ки Разина, только чтобы увидеть его кости. Себя самого срав-
нивал он, следовательно, со Стенькой и предсказывал, что и 
его могиле цари будут кланяться. А одному такому любопыт-
ствующему из симбирских дворян, красотою не отличавшему-
ся и принявшемуся поливать Пугачева бранью, он сказал: 
«Правда, много перевешал я вашей братии, но такой гнусной 
образины, признаюсь, не видывал». Поэтому-то и употребил 
Пушкин приведенный эпитет и примечание для внимательно-
го и думающего читателя сделал.  

Второе, что говорит о единстве самосознания Пугачева в 
обеих частях диптиха, это подчеркивание автором и там и 
здесь, что совершаемое не было результатом единоличной во-
ли Пугачева, что, напротив, многое, особенно когда речь шла 
о жестокости казней, свершаемых мятежниками, осуществля-
лось вопреки его воле. Не раз отмечается это в «Истории Пу-
гачева»; и в «Капитанской дочке» говорит самозванец Грине-
ву: «Улица моя тесна; воли мне мало»3, те же слова, что фик-

                                                           
1 Пушкин А. С. История Пугачева // Цит. изд. С. 914.  
2 Пушкин А. С. Table-talk // Цит. изд. С. 1396.  
3 Пушкин А. С. Капитанская дочка // Цит. изд. С. 807.  
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сирует Пушкин и в тексте обращения Пугачева к близкому и 
надежному соратнику Денису Татьянову1. Поэтому ни о какой 
патологической жестокости Пугачева не должно быть и речи. 
Пушкин-историк постоянно обращает внимание читателя, что 
Пугачев охотно прощает помещиков, если за них заступаются 
крестьяне, офицеров — если то же делают солдаты вверенных 
им частей. Если документы, находящиеся в пушкинском рас-
поряжении, сообщают о таких фактах, он мимо них никогда не 
проходит. Жестокость бунта Пушкин объясняет не меньшей 
жестокостью, совершаемой от имени правосудия.  

В «Замечаниях о бунте», подготовленных для царя 25 ян-
варя 1835 года, Пушкин отмечал, что ни в документах, ни в 
рассказах очевидцев, с которыми говорил он собственнолич-
но, о жестокости самого Пугачева речи не было, народ гово-
рил о нем с уважением. И тут же сообщал о невероятной же-
стокости помещиков и карателей. Случайно ли Пушкин счел 
необходимым говорить о тысячах людей с отрезанными уша-
ми и носами после подавления восстания 1741 года в «Исто-
рии Пугачева» и привести эпизод со стариком-башкирцем в 
«Капитанской дочке», у которого отрезанным оказался еще и 
язык? Не обращено ли было его внимание, когда делал он это, 
к следующему пассажу из «Метафизики нравов»? А Кант 
здесь писал: «Так, существуют позорные, позорящие само че-
ловечество кары (например, четвертование, растерзание соба-
ками, отрезание носа и ушей), которые не только для челове-
ка, дорожащего своей честью (притязающего на уважение 
других, что должен делать каждый), тяжелее, чем потеря со-
стояния и жизни, но и у зрителей вызывают краску стыда за 
принадлежность к роду, с которым можно так обращаться»2. 
Ведь Кант имел в виду события русской истории, происходив-
шие при его жизни.  

 

                                                           
1 См.: Пушкин А. С. История Пугачева // Цит. изд. С. 882.  
2 Кант И. Метафизика нравов в двух частях. С. 406.  
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П. Ф. Соколов. А. С. Пушкин.  
1830—1836 

 

А. Нейманн. И. Кант. 1768.  
С картины И. Г. Беккера 

 
Пушкин увидел не только необыкновенный ум Пугачева, 

но и талантливость его, его умение со знанием дела сыграть 
роль, отведенную ему заговорщиками и самим им избранную. 
Любопытен тут такой эпизод: «Утром (перед атакой на Ниж-
не-Озерную. — Л. К.) Пугачев показался перед крепостью. Он 
ехал впереди своего войска. “Берегись, государь, — сказал ему 
старый казак: — неравно из пушки убьют”. — “Старый ты че-
ловек, — отвечал самозванец, — разве пушки льются на ца-
рей!”»1 Он упрекнул заботливого старика, подчеркнув, что ко-
му-кому, а ему-то должно быть известно о богоизбранности 
царя. А в «Замечаниях о бунте» Пушкин писал: «Первое воз-
мутительное воззвание Пугачева к яицким казакам есть удиви-
тельный образец народного красноречия (курсив мой. — Л. К.), 
хотя и безграмотного»2. Эпитет возмутительное, применен-
                                                           
1 Пушкин А. С. История Пугачева // Цит. изд. С. 877.  
2 Пушкин А. С. Замечания о бунте // Цит. изд. С. 933.  
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ный к воззванию, — уже не менее удивительный образец вла-
дения словом самого Пушкина. Ведь в нем, во-первых, дана 
оценка и, во-вторых, зафиксирован факт оказанного воздей-
ствия. Пушкину-писателю собранные им документы помогали 
создать замечательный художественный образ предприимчи-
вого и опытного представителя народа. И образ этот склады-
вался при знакомстве не только с «Капитанской дочкой», но и 
с «Историей Пугачева». Что может быть красноречивее, чем 
слова самого поэта? Посылая законченный текст «Истории» 
Денису Давыдову, Пушкин не случайно писал:  

 
Вот мой Пугач; при первом взгляде  
Он виден: плут, казак прямой;  
В передовом твоем отряде  
Урядник был бы он лихой…1  

 
Совершенно новый свет проливается на самозванца, когда 

Пушкин приводит собственные слова Пугачева, что он играет 
роль царя до тех пор, пока не появится возможность поставить 
на престол великого князя, то есть Павла Петровича: «Сам же 
я, говорил он, уже царствовать не желаю»2. Оказывается, 
избранная им роль — вовсе не цель Пугачева, а лишь средство 
дать народу свободу. Линия поведения, проводимая Пугаче-
вым, говорит о понимании им народных представлений отно-
сительно природы самодержавной власти, имеющих естест-
венно-правовые основания. Народ исходил из патерналист-
ских представлений о добром царе-батюшке и считал, что все 
беды исходят от помещиков, не выполняющих волю царя. По-
этому и надо от них избавиться, надо вновь, как в баснослов-
ные времена, установить непосредственное подчинение царю. 
Пугачев поддерживал стремление крестьянской массы изба-
виться от помещиков всеми средствами, не останавливаясь 
перед их прямым истреблением.  

В специально посвященной этой проблеме работе отмеча-
лось, что и «крестьянская крепость» не рассматривалась как 
                                                           
1 Пушкин А. С. Д. В. Давыдову // Цит. изд. С. 305.  
2 Пушкин А. С. История Пугачева // Цит. изд. С. 877.  
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нечто освященное царской властью, скорее наоборот: тот 
факт, что по отношению к царю рабами, находящимися в его 
полной власти, были все подданные Московского царства, де-
лал общее бесправие специфической формой равноправия, про-
тивопоставляемой народом той частной форме бесправия, ко-
торой выступало крепостное право»1. Поэтому беспощадный 
русский бунт был единственно возможной для народа формой 
борьбы за истинное самодержавие, а самозванчество — хоро-
шим поводом этот бунт возглавить именно народному вождю: 
«…самозванчество не отрицает самодержавие, но является спо-
собом его потребления народными массами, которые, не под-
вергая сомнению саму форму правления, стремятся встроить 
свои собственные устремления в существующий политиче-
ский порядок»2. Образцом такого народного вождя и выступа-
ет в диптихе Пушкина Емельян Пугачев.  

 
4. «Метафизика нравов в двух частях» И. Канта  

и «Капитанская дочка» А. С. Пушкина 
 

То законодательство, которое дела-
ет поступок долгом, а этот долг также 
мотивом, есть этическое законодатель-
ство; то законодательство, которое… до-
пускает и иной мотив, а не самою идею 
долга, есть юридическое законодатель-
ство.  

И. Кант. Метафизика нравов в двух частях  
 
«Метафизика нравов в двух частях» опубликованная Кан-

том в 1797 году, была последним систематическим его произ-
ведением, в котором он подводил итог изучения проблем 
                                                           
1 Калинин И. «Он грань хотел стереть меж тем, чем был и чем казал-
ся»: рабы, самодержцы и самозванцы (диалектика власти) // Новое 
литературное обозрение. 2016. № 142. С. 445.  
2 Там же. С. 444.  
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практической философии. В само название работы Кант внес 
ее строение — в двух частях, так как, согласно его взглядам, 
двухчастны сами нравы, а потому и метафизика нравов. Одна 
из этих частей, определяющая, есть мораль, вторая, зависящая 
от морали — право. В нравах любого общества они суще-
ствуют неразрывно. Мораль без взаимодействия с правом бес-
почвенна и бессильна, а право без морали представляет собой 
бесправие. Право есть конкретная и внешняя часть нравов, а 
мораль — их абстрактная, внутренняя (то есть чисто субъек-
тивная) часть. Только Канту удалось эту последнюю часть вы-
делить из системы нравов и определить специфику морали, ее 
отличие от права. Имея в виду это свое выдающееся открытие 
в области обществоведения, Кант и писал, что, только разде-
лив сложное на его составные части, можно понять устройство 
сложного, а поняв, научиться воздействовать на него, полу-
чить возможность этим сложным управлять.  

Мораль, согласно Канту, выражает саму сущность челове-
ка: человеческое — значит моральное, моральное — значит 
человеческое. Моральность и гуманность, человечность — это 
синонимы. Человеческое отношение к человеку может быть 
только моральным. Это вовсе не значит, что не бывает откло-
нений от морали как нормы, что нет бесчеловечных поступ-
ков. Это означает только, что мораль в сложном и неоднознач-
ном человеческом поведении превалирует, что если бы это бы-
ло не так, не существовало бы и человеческое общество.  

Кант строит свое исследование по принципу от конкретно-
го — от философии права, составляющей первую часть, к аб-
страктному — философии морали, этике, представляющей 
часть вторую. И последнее произведение А. С. Пушкина по его 
замыслу, как я пытаюсь доказать, также двухчастно, аналогич-
но оно и в последовательности частей, в общей композиции 
диптиха: «История Пугачева» посвящена проблемам права, в 
том числе и государственного права, а «Капитанская дочка» 
решает моральные проблемы русского общества. И Пушкин 
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видит в морали опору для разрешения самих социальных про-
блем, как бы остры они ни были. В этом заключен основной 
смысл романа и всего двухчастного целого.  

Романная форма дала возможность Пушкину объединить 
все те проблемы, что ранее были поставлены в произведениях 
малых форм, и рассмотреть их в новом свете, придать им ис-
торическое и теоретическое измерение. Это были ключевые 
проблемы русской жизни: сословно-правовое неравенство и 
крепостное право; самодержавие как причина неустойчивости 
и неэффективности государственной власти, чреватой дворцо-
выми заговорами и военными переворотами, появлением са-
мозванцев, политическими потрясениями; постоянная опас-
ность революций, разрушающих основы общества и отбрасы-
вающих его развитие на десятилетия назад.  

 
5. «Метафизические начала учения о добродетели»  

и роман «Капитанская дочка» 
 

…В этике закон мыслится как за-
кон твоей собственной воли…  

И. Кант. Метафизика нравов в двух частях  
 
Роман Пушкина — это роман о том, в чем человеческая 

суть морали, роман о подлинно моральных отношениях людей 
независимо от их социальной роли, сословной принадлежно-
сти, безотносительно к их имущественному положению, уров-
ню образованности и т. д. Обстоятельства столкнули двух раз-
личных во всех этих отношениях людей, но они, как это и 
должно быть, повели себя как просто люди, как два человека, 
то есть морально, в соответствии с законами добра. Раз всту-
пив в человеческие отношения, они уже не могут из них вый-
ти; сами отношения не позволяют этого делать: добро требует 
отвечать добром. В моральном отношении все люди без всяко-
го исключения равны именно потому, что они люди. Все 
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остальное в человеке надстраивается над этим моральным ба-
зисом; насколько человек морален, настолько он и человек. 
Добро — начало творческое, оно обладает способностью са-
мовозрастания, в отличие от зла, разрушающего само себя. 
Идея великого нашего поэта чрезвычайно проста: всё злобо-
дневное, все самые жгучие проблемы общественной жизни 
были бы решены, относись люди друг к другу по-человечески, 
будь они моральны вообще, не с родственниками или друзья-
ми только, не с избранными по сословно-классовому или ино-
му какому принципу, а просто как человек к человеку.  

Встреча в обстоятельствах чрезвычайных (глава «Вожа-
тый») между отпрыском дворянского рода Петром Андрееви-
чем Гриневым и простым казаком Емельяном Ивановичем Пу-
гачевым не ограничилась взаимопомощью, они проявили ува-
жение к человеческому достоинству друг друга. Оба продол-
жили общение на постоялом дворе. Кант называл обнаружен-
ное обоими качество добродетелью обхождения и пояснял, 
что это есть долг «воздействовать друг на друга своими нрав-
ственными качествами (officium commercii sociabilitas); не обо-
собляться (separatistam agere) от других…»1 

И Пугачев, и Гринев обменялись услугами, показав тем 
самым, что добродетельное обращение с людьми заложено в 
их природе, является свойством их натуры. Один не проявил 
ни малейшей дворянской спеси, другой — презрения к пре-
восходству и возможностям богатого. Кант о таком взаимоот-
ношении людей писал: «…не надо рассматривать принимае-
мое благодеяние как бремя, от которого охотно хотели бы из-
бавиться (ибо в таком случае облагодетельствованный стоит 
ступенью ниже своего покровителя и это задевает его гор-
дость); напротив, надо уже само стремление к доброму делу 
воспринимать как моральное благодеяние, то есть как пред-
ставившийся повод связать эту добродетель с человеколюби-
ем, которая вместе с искренностью доброжелательного образа 

                                                           
1 Кант И. Метафизика нравов в двух частях. С. 417.  
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мыслей представляет собой и сердечность благоволения»1. 
Пугачев и не рассматривает полученный в дар тулупчик как к 
чему-то обязывающее его бремя. Когда Савельич взмолился: 
«Помилуй, батюшка Петр Андреевич! — Зачем ему твой за-
ячий тулуп? Он его пропьет, собака, в первом кабаке», — ка-
зак спокойно ему ответил: «Это, старинушка, уж не твоя пе-
чаль, пропью ли я, или нет. Его благородие мне жалует шубу 
со своего плеча: его на то барская воля, а твое холопье дело не 
спорить и слушаться». Он принимает тулуп с благодарностью, 
а благодарность, коли она искренняя, не знает расчетов. Бла-
годарность вызывает потребность в ответном благодеянии, и 
размеры его не имеют значения. Оказанная Пугачевым благо-
дарность просто не сопоставима с полученным некогда даром.   

Опять-таки Кант отмечал, что когда речь идет о подлинно 
моральных отношениях, «никаким вознаграждением нельзя 
рассчитаться за принятое благодеяние, так как тот, кто его 
принял, никогда не сможет отнять у дарителя его преимуще-
ство, а именно заслугу быть первым в благоволении»2. А кто 
из пушкинских героев был первым? Скорее Пугачев и был! 
Оба они оценили друг друга при первой же встрече по досто-
инству, а это — залог доверия друг к другу и моральной друж-
бы, как ее определяет Кант. Дальнейшие отношения между 
Пугачевым — вождем восстания и Гриневым — офицером 
враждебного стана подтвердили, что дружба такая между ни-
ми возникла.  

Моральная дружба, согласно Канту, — дружба чисто ин-
теллектуальная, она опирается только на практический разум 
и не содержит чего-либо чувственного, чувство (кроме, разу-
меется, морального чувства, а оно производно от нравствен-
ного интеллекта) не играет здесь сколь-либо заметной роли. 
«Моральная дружба (в отличие от эстетической3) — это пол-
                                                           
1 Кант И. Метафизика нравов в двух частях. С. 397.  
2 Там же. С. 396.  
3 Слово эстетическая означает здесь у Канта чувственная (от греч. 
αίσθητίκος — чувствующий).  
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ное доверие между двумя людьми в раскрытии друг перед дру-
гом своих тайных мыслей и переживаний, насколько это воз-
можно при соблюдении взаимного уважения»1. И мы видим, 
что уже первая встреча этих двух людей заложила основы та-
кой дружбы. Гринев сделал первый шаг к ней, подарив вожа-
тому заячий тулуп, но далее ведущую роль в развитии друж-
бы играл уже Пугачев.  

Я думаю, что Пушкин назвал вторую главу романа «Вожа-
тый» обдуманно: эпиграф к ней говорит не о вожатом, а о ве-
домом. Это совершенно ясно из слов использованной писате-
лем старинной песни:  

 
Сторона ль моя, сторонушка,  
Сторона незнакомая!  
Что не сам ли я на тебя зашел,  
Что не добрый ли да меня конь завез…2  

 
Но появляется вожатый, не только выведший Гринева из 

метельной степи, но и оказавшийся ведущим (гегемоном, во-
ждем — Пушкин, конечно, имел в виду эти синонимы, когда 
давал название главе и провидел развитие событий романа) в 
дальнейшей судьбе его. Пугачев исполнил деятельную роль в 
этой дружбе, именно он был вожатым в ней.  

Примерно в это же время написана Пушкиным последняя 
его поэма во славу деятеля, царя-плотника, кузнеца, каменоте-
са… И «Капитанская дочка», и «Медный всадник» — оба про-
изведения о простом человеке, но если Пугачев — герой, то 
Евгений — антигерой. В «Медном всаднике», прослеживая 
трагическую судьбу Евгения, подсознательно стремящегося 
переложить вину собственной бездеятельности на плечи царя 
и в то же время убоявшегося самой мысли обвинить в собст-
венных бедах императора и государство, а поэтому с полным 
правом могущего быть названным маленьким человеком, Пуш-
                                                           
1 Кант И. Метафизика нравов в двух частях. С. 415.  
2 Пушкин А. С. Цит. изд. С. 768.  
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кин отмечает, что в бедах своих в значительной мере виноват 
он сам, а не только грозные природные силы: он «на звере 
мраморном верхом… сидел недвижим» вместо того, чтобы 
предпринять все от него зависящее для спасения Параши. Не 
должен человек осознавать себя бессильным и маленьким, лю-
бой человек; не должен он смиряться перед условиями среды и 
покоряться ей безропотно, препоручив свою судьбу и судьбу 
зависящих людей царю земному или царю небесному.  

Совсем другой «маленький» человек в «Капитанской доч-
ке» — простой казак Емельян Пугачев и его сподвижники. 
Недаром жили они уже более двух-трех столетий в условиях 
естественного права, для которого все люди равны, несмотря 
на имущественное неравенство. Пушкин обращает внимание 
наше на то, что Пугачев из старообрядцев, а согласно их вере, 
Бог выделяет людей активных, деятельных, добившихся успе-
ха на земле, за что и получающих царствие небесное. Не сми-
рение, а деятельный протест, противостояние силам природ-
ным и силам, зависящим от людей, — вот суть человека, ка-
ким он и должен быть. Мало толку мечтать, «что мог бы Бог 
ему прибавить ума и денег», как делает это Евгений, — и ум, и 
деньги зависят от собственных усилий: под лежачий камень 
вода не бежит.  

Есть интересная точка зрения на содержание пушкинского 
романа, выраженная американским русистом Дэвидом М. Бе-
теа. Согласно ему, сюжет «Капитанской дочки» построен на 
древнем естественно-правовом обычае дара (потлача), сохра-
нившемся у славянских народов (у русского в том числе) доль-
ше, чем у романо-германских. Проблема эта обстоятельно изу-
чена в школе Дюркгейма Мишелем Моссом и рядом последо-
вателей вплоть до Мориса Годелье, на которых Д. Бетеа и опи-
рается. Действительно, и дар (тулуп, чарка водки), и отдарива-
ние (лошадь и полтина денег) совершаются по всем социоло-
гическим правилам; действительно «дар присутствует во всех 
сферах социальной жизни, где личные отношения продолжа-
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ют играть доминирующую роль»1. Однако смысл романа и 
шире, и значительнее, чем демонстрация живучести этого 
обычая в русском обществе XIX века. Понимая это, Д. Бетеа 
дополняет теорию уже гипотезой собственного изобретения, 
предполагая, что движение исторических событий в романе 
(от подавления восстания яицких казаков, которого в романе 
можно найти лишь отголоски, к переходу его в стадию восста-
ния Пугачева) «подчиняется логике своего рода негативного 
потлача (курсив мой. — Л. К.), когда ответом на зло было бы 
еще большее зло»2. Обычая такого нет ни у одного народа и не 
может быть. Зло по своей аморальной природе разрушает само 
себя, приводит к самоуничтожению, а обычай самоуничтоже-
ния — это contradictio in subjecto. Проблема подлинно челове-
ческих отношений предстает в «Капитанской дочке» в том 
числе и как проблема чести. Гринев в этом отношении — об-
разцовый герой. Человеческое достоинство уважается им как в 
его собственном лице, так и в лице других, даже лично иногда 
неприятных ему людей. Это прямой, благородный, честный 
человек. Более сложный характер открывается в Пугачеве. 
Предводитель бунта способен схитрить и хитрит, когда вы-
нуждают его к этому обстоятельства, глубже разбирается в 
людях, жертвует личной честью ради общего дела, которое 
возглавил, оказавшись в ситуации, когда человек сам себе не 
принадлежит. Ведь в восстании дело идет о восстановлении че-
сти всего народа русского, а вовсе не его лично. По существу, 
Петр Андреевич Гринев и Емельян Иванович Пугачев в романе 
протагонисты: оба люди одной идеи, лишь стратегии реализа-
ции ее резко различны. Стратегия Пугачева неосуществима, а 
стратегия Гринева уводит в далекое будущее в этом плане.  

                                                           
1 Годелье М. Загадка дара. М. : Восточная литература, 2007. С. 20.  
2 Бетеа Д. М. Славянское дарение, поэт в истории и «Капитанская 
дочка» Пушкина // Автор и текст : сб. статей / под ред. В. М. Мар-
ковича, В. Шмида. СПб. : Изд-во СПГУ, 1996. Вып. 2. С. 142.  
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Антагонист Гринева в романе вовсе не Пугачев, а Шваб-
рин. Не уважая окружающих его людей, он в их глазах сам 
лишает себя чести, его начинают опасаться, общение с ним 
неприятно. Обращает на себя внимание интересный факт, со-
стоящий в том, что характер Швабрина в сюжете романа рас-
крывается, выявляется в той же самой последовательности, 
в которой Кант расставляет пороки, вызванные неуважени-
ем других людей и ведущие, следовательно, к утрате чести. 
Кант в «Метафизических началах учения о добродетели» пи-
шет: «Таковы пороки: А) высокомерие, В) злословие и С) из-
девательство»1, и Швабрин последовательно их обнаруживает.  

Относительно высокомерия Кант пишет: «Высокомерие 
(superbia и, как показывает само это слово, склонность всегда 
быть наверху) — это вид честолюбия (ambitio), на основе ко-
торого мы ожидаем от других, чтобы они ставили себя ниже 
нас, и следовательно, это порок, противоречащий уважению, 
на которое каждый человек может законно притязать»2. 
Швабрин при первой же встрече с Гриневым скорее вольно, 
чем невольно, выделяет себя, отзываясь об обитателях Бело-
горской крепости, не исключая и семьи коменданта, как о лю-
дях, общаться с которыми ему тошно. Это высокомерное к 
ним отношение он и показывает словом и поведением.  

На те могущие сойти за шутку знаки неуважения, испыты-
ваемые Гриневым лично, он поначалу не обращал никакого 
внимания. Но мимо злословия в адрес Маши Мироновой, начи-
нающей Петруше нравиться, он уже пройти безучастно не мог. 
Как человек чести, он вынужден был вступиться за доброде-
тельную девушку. Итогом была дуэль. «Высокомерному чело-
веку каждый тем больше отказывает в своем уважении, чем 
более явно тот к нему стремится»3, — утверждает Кант. Высо-
комерие сослужило Швабрину плохую службу: Гринев оказал-
ся вовсе не таким плохим фехтовальщиком — Швабрин недо-
                                                           
1 Кант И. Метафизика нравов в двух частях. С. 407.  
2 Там же. С. 407—408.  
3 Там же. С. 408.  
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оценил соперника. И быть бы ему бесславно битому, если бы 
Савельич не отвлек на мгновение внимание Петруши: Шваб-
рин нанес укол отключившемуся от поединка Гриневу, укол, 
который мог стать и смертельным. (Кант, как будто предвидя 
ход описываемого Пушкиным поединка, по поводу аналогич-
ных ситуаций замечает: «Не столь очевидно, что высокомер-
ный человек в глубине души всегда подл»1.)  

А далее последовало прямое издевательство, в частности 
над той же Машей, посаженной Швабриным под замок на хлеб 
и воду в расчете вынудить ее выйти за него замуж. Заклю-
чительный клеветнический донос на следствии по делу Гринева 
завершает его характеристику.  

Роман Пушкина, как уже говорилось — о необходимости 
всемерного культивирования морали в русском обществе и со-
вершенствования на этой основе всех государственно-право-
вых отношений в России.  

 
6. «Метафизические начала учения о праве»  

и роман «Капитанская дочка» 
 

…Справедливость и право крайней 
необходимости; из них первая допускает 
право без принуждения, а второе — при-
нуждение без права.  

И. Кант. Метафизика нравов в двух частях  
 
Проблема самодержавия как неправовой, тиранической 

власти рассматривается в романе (и в диптихе в целом) на но-
вом уровне, нежели в трагедии «Борис Годунов». По сравне-
нию с Русью XVII века есть уже богатый исторический опыт, 
в том числе и убийства Петра III и Павла I, а главное — опыт 
декабрьского восстания. Пушкин намеренно начинает свои 
«Замечания о бунте» следующим утверждением: «Пугачев 
был уже пятый самозванец, принявший на себя имя императо-
                                                           
1 Кант И. Метафизика нравов в двух частях. С. 408.  
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ра Петра III. Не только в простом народе, но и в высшем со-
словии существовало мнение, что будто государь жив и нахо-
дится в заключении. Сам великий князь Павел Петрович долго 
верил, или желал верить, сему слуху. По восшествии на пре-
стол первый вопрос государя графу Гудовичу был: жив ли мой 
отец?»1 Каково было читать это Николаю? Ведь «История Пу-
гачева» как пример истории самозванчества описывает «узур-
пацию государственной власти не как исключение из правил, 
но как ее родовую черту», и «рабство не как эффект, но как 
внутреннюю форму самодержавия»2.  

Не имеющая правового основания государственная власть 
станет только множить преступления, во-первых, против себя 
самой, а во-вторых, против бесправного народа, который бу-
дет восставать снова и снова (восстание 1831 года в военных 
поселениях — тому пример) до тех пор, пока не приобретет 
законодательной власти и не учредит конституцию. В «Борисе 
Годунове» народ, организованный отрядом поляков, легко по-
бедил царские войска. Пугачев не зря вспоминал, что царство-
вал же на Москве Гришка Отрепьев. Сам Пугачев, как показа-
но в диптихе, и без такой организующей профессиональной 
силы справлялся с правительственными войсками. Предсказа-
ние Пушкина сбылось в октябре 1917 года. Ровно на столетие 
смотрел он вперед, если иметь в виду оду «Вольность». В пер-
вый раз эту идею «Метафизических начал учения о праве», 
что монархом, сувереном, самодержцем может быть только 
сам народ, Пушкин выразил в одической форме. Однако в оде 
идею можно только провозгласить, но не развить аргумента-
цию в ее доказательство. Трагедия «Борис Годунов» расшири-
ла возможности анализа проблемы власти, и Пушкин показал 
в ней, что без опоры на народ самодержавно-деспотическая 
власть легко оказывается в руках удачливого авантюриста; что 
                                                           
1 Пушкин А. С. Замечания о бунте // Цит. изд. С. 932—933.  
2 Калинин И. «Он грань хотел стереть меж тем, чем был и чем казал-
ся»... С. 447.  
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ею легко овладеть, но невозможно сохранить, поскольку на 
любого храбреца находится еще более ловкий и дерзкий люби-
тель поцарствовать.  

В «Капитанской дочке» Пушкин усиливает свои позиции в 
доказательстве необходимости правового государства, приня-
тия конституции и скорейшей отмены крепостного права, при-
водя еще одно основание, рассмотренное Кантом в «Метафи-
зических началах учения о праве». Речь идет о той цене, кото-
рую обществу приходится платить за бунты, за революции. 
В разделе о публичном праве Кант не раз обращается к мысли 
о разумности превентивных реформ, предупреждающих рево-
люции. Легко убедиться в правоте мысли, что «наилучший 
строй тот, где власть принадлежит не людям, а законам… если 
только ее испытывают и проводят не революционным путем, 
скачком, то есть насильственным ниспровержением существо-
вавшего до этого неправильного строя (ибо в этом случае 
вмешался бы момент уничтожения всякого правового состоя-
ния), а путем постепенных реформ в соответствии с прочными 
принципами»1. Революции происходят не сами собой. Когда 
бездействие или преступное действие государственной власти 
начинает угрожать самому существованию народа, возникает 
причина революции — право «крайней необходимости (casus 
necessitatis)»2. По этому поводу, правда в трактате «К вечному 
миру», увидевшему свет на три года раньше, чем «Метафизика 
нравов», Кант недвусмысленно заявляет: «Что касается го-
сударственного права (ius civitatis), а именно действующего 
внутри государства, то оно таит в себе вопрос: “Есть ли вос-
стание правовое средство для народа сбросить с себя иго так 
называемого тирана?” (и Кант поясняет: “non titulo, sed exerci-
tio talis” — не название, но дело важно. — Л. К.). Ответ на этот 
вопрос многие считают трудным, — продолжает философ, — 

                                                           
1 Кант И. Метафизические начала учения о праве. С. 283.  
2 Там же. С. 243.  
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но он легко разрешается с помощью трансцендентального 
принципа публичности. Если права народа попраны, то низ-
вержение его (тирана) будет справедливым, — в этом нет со-
мнения. Тем не менее со стороны подданных в высшей степе-
ни несправедливо таким способом добиваться своего права, и 
они не могут жаловаться на несправедливость, если потерпят 
поражение в этой борьбе и вследствие этого подвергнутся са-
мым жестоким наказаниям»1.  

Как правило, так и происходит, и народ платит тяжелей-
шую плату в любом случае: удается в конце концов ему побе-
дить или нет. Когда перестает действовать прежняя система 
права и возникает естественное состояние, с обеих сторон во-
царяется террор, перерастающий в гражданскую войну — са-
мое страшное для любого народа явление. Восстание Пугачева 
было подавлено. Сам он понимал последствия и был внутрен-
не готов к неизбежной казни в случае неудачи. Но ведь в итоге 
с обеих сторон пострадали тысячи, многие районы Предуралья 
и Поволжья опустели и одичали. «Не приведи Бог видеть рус-
ский бунт, бессмысленный и беспощадный!» — заключил 
Петр Гринев, завершая рассказ о событиях, в которых участ-
вовал и которые наблюдал.  

А. С. Пушкин в самом начале романа вызывает в сознании 
читателя Гоббсов образ естественного состояния, в котором, 
согласно Гоббсу, человек человеку — волк, вкладывая его в 
уста Савельича, ни сном ни духом не ведающего ни о каком 
Томасе Гоббсе. Савельич сравнивает что-то шевелящееся и пе-
ремещающееся в буранной степи: «Должно быть, или волк, 
или человек». Не отбившаяся и заблудившаяся в мятущейся 
степи корова, не клок сорванного ветром со стога сена, а 
именно волк или человек приходят ему на ум. Как оказалось, 
относятся эти угадываемые определения к Пугачеву, человеку, 
как все, и в то же время в силу исторического движения собы-

                                                           
1 Кант И. К вечному миру // Собр. соч. : в 6 т. Т. 6. С. 303—304.  
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тий могущему быть названным волком, предводителю страш-
ного мятежа. Логика бунта, хотя и странно соединять слова 
бунт и логика, даже хорошего в сущности человека заставляет 
совершать бесчеловечные поступки. В его условиях право не 
действует, единственным сдерживающим страсти регулятором 
остается мораль. И все поведение человека зависит от уровня 
его моральности.  

Мораль же для подавляющего большинства народа, совер-
шенно не образованного, существует только на бытовом уров-
не, моральные отношения распространяются только на ближ-
них; моральные отношения к дальним поддерживаются в этом 
случае лишь правом. В ситуации же отсутствия права как со-
циального института только страсть, только ненависть, жела-
ние мстить за обиды, за лишения, и часто — мстить всему 
миру, захватывает человека целиком, сминая слабые ростки 
морали в его душе.  

Мораль — изначальный и всеопределяющий регулятор по-
ведения людей, но чтобы он развернулся полностью, во всю 
свою силу, нужно этическое образование, образование вообще, 
нужно включение разума. Моральные отношения обычно таят-
ся в глубине обыденных нравов. Воспринять их, осознать всю 
их действенность и необходимость можно только разумом.  

Все это — азы практической философии кантианства, хо-
рошо известные Пушкину. Поэтому и вкладывает он в уста 
юноши Гринева знаменитую мудрую сентенцию: «Когда вспом-
ню, что это случилось на моем веку и что ныне дожил я до 
кроткого царствования императора Александра, не могу не ди-
виться быстрым успехам просвещения и распространению 
правил человеколюбия. Молодой человек! Если записки мои 
попадутся в твои руки, вспомни, что лучшие и прочнейшие из-
менения суть те, которые происходят от улучшения нравов 
(курсив мой. — Л. К.), без всяких насильственных потрясе-
ний». Слова эти Гринев произносит после подготовки к пытке 
кнутом старика-башкирца, оказавшегося без  носа и ушей, а в 
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довершение лишь с обрубком языка. Так он был наказан за 
участие восстания башкир в 1741 году. Комендант Белогор-
ской крепости Иван Кузмич Миронов, учиняя пытку, не коле-
бался ни минуты, считая, что прав в выборе любого метода 
дознания. Как мог бедный старик и тысячи таких же относить-
ся к Ивану Кузьмичу после взятия крепости Пугачевым? Как и 
кто должен гасить эту взаимную ненависть народа и правяще-
го класса? Кто ответствен за улучшение нравов? И слова о 
распространении правил человеколюбия звучали как насмеш-
ка над царем, который только что подверг ужасной казни де-
сятки тысяч участников восстания в военных поселениях, не 
говоря уж о повешенных декабристах. Будучи личным цензо-
ром Пушкина и внимательным его читателем, император Ни-
колай, конечно, не оставил все это без внимания.  

 
* * * 

 
Философия морали и права занимала А. С. Пушкина на 

протяжении всего его творческого пути, и последний роман, 
венчавший его творчество, интегрировал в себе самые злобо-
дневные для России проблемы. Искусство сильно лишь при 
синтезе с философией — таково было его всегдашнее убежде-
ние, которое только крепло. Примером тут может послужить 
рецензия Пушкина на статью И. В. Киреевского «Обозрение 
русской словесности 1829 года» в «Литературной газете». Он 
хвалит Киреевского как раз за то, что тот эту связь видит и ее 
подчеркивает: «Тут критик сильно и остроумно доказывает 
преимущественную пользу немецких философов (курсив мой. — 
Л. К.) на тех из наших писателей, которые, не отличаясь лич-
ным дарованием, тем яснее показывают достоинство чужого 
или приобретенного»1. Нет влияния философии — нет и «тени 
мыслей», рассуждает Киреевский. И Пушкин цитирует сужде-

                                                           
1 Пушкин А. С. Денница. Рец. альманаха в «Литературной газете» в 
отделе «Библиография» за 1830 г. // Цит. изд. С. 1173.  
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ние этого славянофила с явным одобрением: «Напротив этого 
в произведениях литераторов, которые напитаны чтением 
немецких умствователей, почти всегда найдем мы что-нибудь 
достойное уважения, хотя тень мысли, хотя стремление к этой 
тени»1. Можно ли самому Пушкину отказать во влиянии 
«немецких умствователей»? Рассуждая о цензуре, поэт вос-
клицает: «Мысль! великое слово! Что же и составляет величие 
человека, как не мысль? Да будет же она свободна, как должен 
быть свободен человек: в пределах закона, при полном соблю-
дении условий, налагаемых обществом»2. Можно ли мыслить 
без опоры на уже существующие мысли?  

                                                           
1 Пушкин А. С. Денница. Рец. альманаха в «Литературной газете» в 
отделе «Библиография» за 1830 г. // Цит. изд. С. 1173. 
2 Пушкин А. С. Путешествие из Москвы в Петербург // Там же. С. 1377.  
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

 
 
 

От «Евгения Онегина» до «Капитанской дочки» мы наблю-
дали последовательное и все более зрелое проведение канти-
анских идей. Видимо, рубеж 1821—1822 годов — это тот мо-
мент в формировании мировоззрения А. С. Пушкина, когда 
совсем еще молодой человек проделал быструю мировоззрен-
ческую эволюцию. Оставшись верным идеям юности, страте-
гическим целям, то есть вольности для всего населения Рос-
сии и конституции (в форме конституционной монархии ли, а 
лучше в форме республики), великий поэт избирает более зре-
лую тактику. Она более трудозатратна, рассчитана на истори-
ческую роль морального разума, особенно вопрощающего, как 
сказал бы Мартин Хайдеггер, на господствующие слои обще-
ства, но и более гуманна и, в конечном итоге, даже более эф-
фективна. Чтение французских историков революции и поли-
тиков, таких как Фр. Гизо или Ж. де Сталь, принесло свои пло-
ды. Пушкин начал своего «Евгения Онегина» на двадцать чет-
вертом году жизни. Такое стихотворение, как  

 
Зачем ты послан был, и кто тебя  

послал?  
Чего, добра иль зла, ты верный был  

       свершитель?1  
 

— свидетельствует, что автор его осмысливает ход европей-
ской истории конца XVIII — первой четверти XIX века (сти-
хотворение написано Пушкиным в 1824 году) с позиций Кан-
товой метафизики нравов, его философии истории и политики.  

                                                           
1 Пушкин А. С. Цит. изд. С. 164.  
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Гений Пушкина очаровывает нас с детства, нет в стране 
человека, не знающего на память хотя бы несколько его сти-
хов. Интеллектуальная зрелость заставляет возвращаться к 
нему вновь и вновь. Кант, как философ, такою волшебной си-
лой не обладает даже, пожалуй, по отношению к немцам. Но 
абсолютно прав Артур Шопенгауэр: у каждого, кто сумел его 
прочитать, с глаз его падают бельма, и он смотрит на мир со-
вершенно по-другому, так, как будто видит его в первый раз. 
И я не исключаю, что на Пушкина знакомство с Кантом произ-
вело именно подобное действие. Для философа не столь важ-
но, насколько непосредственно это воздействие, лишь бы оно 
было достаточно полно и осознанно воспринято.  

Мне это чтение и перечитывание Пушкина, на сей раз 
сквозь призму философских идей Канта, доставило искреннее 
удовольствие. Я уверен, что не меньшее удовольствие получит 
и всякий, даже если он будет читать его, стремясь все мои по-
ложения опровергнуть.  
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Мировоззрение художника надо знать, чтобы хорошо по-
нимать его творчество; однако надо хорошо понимать его 
творчество, чтобы узнать о его мировоззрении. — Этот герме-
невтический круг ожидает всякого, кто хотел бы даже только 
ограничиться истолкованием смысла его творчества, не говоря 
уже о желании эксплицировать систему или бессистемность 
взглядов художника на мир. На помощь, как всегда, приходит 
расширение оснований наших суждений о столь сложном 
предмете, выход за пределы непосредственного содержания 
созданных художником произведений: исходный герменевти-
ческий круг становится частью посредствующего круга, слу-
жащего про-яснению первого, но обычно принимаемого за са-
мо объяснение. 

Возможность расширения оснований кроется, например, в 
самоаттестации, самооценке созданного самим художником; 
затем — в фактах его биографии, а тем более автобиографии; 
неоценимую помощь оказывает эпистолярное наследие ху-
дожника; присутствие его в общественной жизни и прижиз-
ненная и последующая художественная критика… Перечень 
этот ограничить нельзя. 

В моей попытке очертить мировоззренческий круг Афана-
сия Афанасьевича Фета, конечно же, ко всем этим факторам 
пришлось прибегнуть. Но для меня совершенно неожиданным 
обстоятельством стало то, что письма поэта предстают под-
линными философскими трактатами. До знакомства со всем 
эпистолярным богатством А. А. Фета и представить себе нель-
зя было, что выраженная в его художественно-критических 
статьях идея поэта-мыслителя основывается на широчайших 
по охвату и основательных по проникновению в их суть истори-
ко-философских знаниях, могущих рассматриваться только как 

 



Введение 

250 

высокопрофессиональные. Хоть и не выразил Фет этого пря-
мо, но к себе самому прилагал он эту высокую меру поэта-мыс-
лителя, причисляя к таковым лишь поэтов ранга А. С. Пушкина 
или Ф. И. Тютчева, Ф. Шиллера или И. Гёте, Шекспира или 
Данте. 

В истории мировой философской мысли великий лирик 
выделял два определяющих периода. Во-первых, это была ан-
тичная философия, предстающая в его текстах именами и иде-
ями от досократиков вплоть до эллинистически-римского пе-
риода в перечнях прямо-таки энциклопедических. Во-вторых, 
минуя тысячу лет Средневековья, А. А. Фет сосредоточивает 
внимание на философии Нового времени, в которой выделяет 
двух мыслителей: Канта и Шопенгауэра. Первый находится в 
поле внимания Фета со студенческих времен, второй же — 
примерно с 60-х годов XIX века. Но увлечение Артуром Шо-
пенгауэром неизбежно приводит к переключению внимания 
любого читателя — и Фет не был тут исключением — с фи-
лософа мировой скорби на жизнеутверждающего Канта, в чем 
сам Шопенгауэр и повинен. Однако, что касается Фета, Шо-
пенгауэр только вынудил его осуществить давние намерения 
юности и всерьез углубиться в штудирование великих Канто-
вых «Критик…» Предупреждение Шопенгауэра, что изучение 
Канта приведет к перерождению личности всякого его чи-
тающего, поэт подтвердил, выразившись в том духе, что с глаз 
его в итоге «исчезли бельмы». 

Могло ли подобное действие не сказаться на его творчестве? 
Поэтическое наследие А. А. Фета принято делить на ран-

ний и поздний, времени «Вечерних огней», периоды, между 
которыми находится период молчания — 1860—1870-е годы. 
Принято считать, что лишь позднее творчество поэта пропи-
тывается философскою влагой; раннее же характеризуется 
анакреонтическими настроениями, насыщено антологической 
тематикой и далеко от всякой философии. Однако мнение это 
верно лишь отчасти, так как сам А. А. Фет настойчиво и в 
письмах, и в автобиографических воспоминаниях писал о по-
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стоянстве своего мировоззрения, о неизменности его основ со 
времен юности до последних дней жизни. Он мог об этом су-
дить с полным основанием, будучи не только поэтом, но фи-
лософом-поэтом: формулу его философии искусства — поэт-
мыслитель — вполне можно перевернуть. Но постоянство ми-
ровоззрения никак не исключает его углубления, совершенст-
вования, систематизации, что опять-таки отмечает сам Фет. 
В письме С. А. Толстой-Миллер, вдове А. К. Толстого, датиро-
ванном предположительно 10 февраля 1880 года, он писал: 
«По законам духовной механики — что теряется в интуитивно-
сти, приобретается в рефлексии… В исключительно интуитив-
ной юности моей не могло быть и тени тех многоразличных 
гражданских, экономических, философских интересов, которые 
меня теперь тайно волнуют и наполняют…» [4, с. 431]. 

В по-особому цельной натуре великого поэта постоянство 
мировоззрения и столь же постоянное совершенствование об-
разовывали целое его душевной жизни. И я стараюсь показать, 
как естественно формирующееся научно-философское миро-
воззрение интеллектуального и университетски образованного 
человека оформляется в систему под влиянием изучения Кан-
та. Шопенгауэр при этом принимается А. А. Фетом в той мере, 
в какой не противоречит шопенгауэрианство общим его убеж-
дениям. Вывод, к которому я прихожу в своей работе, заклю-
чается в том, что по мере изучения трудов кёнигсбергского 
философа А. А. Фет становился кантианцем все более и более. 
Оформляющееся в систему мировоззрение в результате сопос-
тавления двух привлекавших всеобщее внимание философ-
ских построений Канта и Шопенгауэра стало особым предме-
том рефлексии и у поэта, естественно, художественной реф-
лексии. В отличие от раннего творчества, где философия со-
держалась в творимых произведениях имплицитно, в позднем 
она становится эксплицированной и вынесенной на суд чита-
телей. Изменение это внешне очевидное, однако глубинных 
основ мировоззрения не затрагивает. 
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Можно добавить, что антология, точнее — античная куль-
тура, способна раскрепостить любое, даже очень консерватив-
ное мировоззрение, содействовать его свободной самостоя-
тельности; Фет же был критичен и самостоятелен с детства до 
последних своих дней. Смерть, как известно, застала Фета за пе-
реводом поэмы Лукреция «De rerum natura», которую он очень 
высоко оценивал за вневременную современность. И если, со-
гласно Канту, главное, что характеризует просвещенного чело-
века, — это смелость везде и во всем пользоваться собствен-
ным умом, то великий поэт мог бы быть тому великолепным 
примером. Поэтому ошибочно считать его, как повелось, кон-
серватором, как не был он и либералом, хотя весь способ его 
практического жизненного поведения либерален. Политиче-
ские установки и пристрастия Фета были много сложнее и 
синтетичнее, они были подлинно самостоятельными, собствен-
но фетовскими, и одно их одушевляло — неизменный целевой 
ориентир на прогресс человеческого разума, в особенности ра-
зума морального. Синтез любых антиномий был знаменем Кан-
та; но синтез же лежал в основании мирочувствования и миро-
восприятия А. А. Фета: нужны и консервативные и либеральные 
меры, лишь бы они соответствовали долговременным интересам 
России. И он хорошо понимал, что движение к нравственному 
миру становится различимым даже не через столетия, а при-
обретает осязаемость благодаря возможности смотреть сквозь 
тысячелетия. Это можно расценивать как пессимизм, а можно и 
как трезвость, основанную на знании человеческой природы и 
истории. На скороспелый прогресс поэт смотрел скептически, 
особенно если дело касалось искусства. 

А здесь А. А. Фет был глашатаем чистого искусства, и это 
еще одно из значительных достоинств гениального поэта. 
Воспевание им красоты («Целый мир от красоты…») расцени-
валось как эстетство, как отказ ставить музу на службу живо-
трепещущим текущим противоречивым событиям и, следова-
тельно, как уход от злободневных общественных проблем. 
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И если Фет считал, что у искусства есть собственные цели, и 
они основные — искусство само для себя цель, то его оппо-
ненты видели лишь внешние цели искусства, рассматривали 
его в качестве мощного средства в политической борьбе. Ис-
кусство, конечно, волей-неволей в ней участвует, но по-сво-
ему и, как правило, в метапозиции. Становясь на службу од-
ной из борющихся сторон, искусство утрачивает свою приро-
ду искусства. На неоднозначность фетовских политических 
позиций, исключающих активность в этом отношении, оппо-
ненты, его не понимая, не обращали никакого внимания. Что 
искусство начинает в этом случае выполнять несвойственную 
ему плакатно-публицистическую функцию, подменяя ею обра-
щение искусства к общечеловеческим и поэтому вечным ценно-
стям, что оно утрачивает свою специфику, Фет утверждал как в 
критических статьях, так и в письмах: «…цветы истинной поэ-
зии неувядаемы, независимо от эпохи и почвы, их производив-
шей» [2, с. 606], писал он в своем пояснении к переводам из Га-
физа. И эпоха, и почва — лишь материал искусства, который 
должен служить выходу в надэпохальное и надпочвенное состо-
яние мира, и это основное назначение искусства. 

В понимании чистоты искусства А. А. Фет следовал за 
Кантом. Известно, что еще в университетские годы поэт реко-
мендовал друзьям изучать Канта, не ограничиваться Гегелем. 
Когда же он тщательно изучил «Критику чистого разума», 
идея обязательности чистоты искусства окончательно откри-
сталлизировалась. Специфика искусства — в вовлечении его 
адресата в мир ценностей, а ценности всегда впереди налич-
ного состояния мира. 

В разделе, посвященном трансцендентальной рефлексии, 
Кант развивает мысль, что наука, мораль и искусство по-раз-
ному относятся к реальности, и различия этих отношений 
нельзя не видеть. В разделе «Архитектоника чистого разума» 
из «Трансцендентального учения о методе» он возвращается к 
ней и пишет: «Чрезвычайно важно обособлять друг от друга 
знания, различающиеся между собой по роду и происхожде-
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нию, и тщательно следить за тем, чтобы они не смешивались 
со знаниями, которые обычно связаны с ними в применении» 
[1, с. 686]. Этому обособлению философия и служит. 

У Канта понятие чистый — одно из самых употребимых. 
Оно означает, что та или иная способность или функция наше-
го сознания, например разум, в качестве чистой может мыс-
литься без всякого взаимодействия с другими способностями 
сознания, может абстрагироваться от них, и в этом случае она 
демонстрирует свою собственную природу, не замутненную 
какими-либо посторонними воздействиями и взаимодействия-
ми с иными способностями. Не поняв ее в ее чистоте, мы не в 
состоянии ни знать, что же она такое, ни понимать ее роли в 
тех или иных сложных душевных процессах, ни управлять ею 
сколь-либо целенаправленно. Искусство как ценностно-оце-
ночная форма сознания специфично и, осознанно дополняясь 
функцией познания социальных отношений, например, сбли-
жается с наукой, трансформируясь в социологический трактат 
если не по форме, то по содержанию. Таков натурализм, кото-
рый А. А. Фет отказывался признавать искусством. Аналогич-
ным образом искусство может быть подчинено политической 
программе, религиозной задаче или правовой коллизии, во 
всех этих случаях утрачивая художественную чистоту. 

Искусство органически связано с конечной целью, каковой 
является абсолютный ценностный идеал, и если такой ориен-
тации нет, произведение имеет к искусству лишь косвенное 
отношение. Именно эта ценностная ориентация в произведе-
нии искусства — главное, она должна пробиваться и направ-
лять все его содержание, чему и служит правильно выстроен-
ная форма. 

В своем предисловии к переводу «Фауста» Гёте А. А. Фет 
писал: «Мы не хотим сказать, что художественная правда пре-
имущественно состоит в неправде (сказочно идеализирован-
ных образах безбрежной художественной фантазии. — Л. К.), 
а лишь, что, независимо от будничной, она заключает в себе 
бóльшую внутреннюю истинность, чем первая» [3, с. 75]. Ис-
тинность потенциального, представленного в произведении 
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миром ценностей, выше и значимее истинности наличного и 
преходящего (т. е. эпохи и почвы, без которых также нет про-
изведения искусства). 

В доказательстве нарастания кантианства в мировоззренче-
ской позиции А. А. Фета пафос моей небольшой работы, в ко-
торой, разумеется, не исчерпаны все аргументы. Но основные 
из них, на мой взгляд, скрыты в поэтическом творчестве Фета; 
и я в своей интерпретации ряда стихотворений и стихотвор-
ных циклов поэта исходил из этой установки внутренней бли-
зости его кантианству, становящейся все более осознанной. 

В совершенстве овладел Фет всеми положениями системы 
Канта? Конечно, нет. Что-то он упускал, что-то недопонимал. 
И так и должно было быть, так как и профессиональные фило-
софы ошибаются и часто не понимают друг друга в интерпрета-
ции одних и тех же Кантовых идей. Поразительно, что А. А. Фет 
более верно смотрел на сущностные принципы кантианства, 
нежели Н. Н. Страхов, помогавший Фету в переводе шопенгау-
эровского «Мира как воли и представления». А. А. Фет не 
только не уступал в деле понимания Канта философам-про-
фессионалам своего времени, кое в чем он превосходил их. 
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А. А. ФЕТ И КАНТОВА ЗВЕЗДНО-МОРАЛЬНАЯ ТЕМА  
В РУССКОЙ ФИЛОСОФСКОЙ ЛИРИКЕ 

 
 
 

Две вещи наполняют душу всегда но-
вым и все более сильным удивлением и 
благоговением, чем чаще и продолжитель-
нее мы размышляем о них, — это звездное 
небо надо мной и моральный закон во мне. 
И. Кант. Критика практического разума 

 
Не подлежит никакому сомнению, что Кантов афоризм о 

звездном небе и моральном законе, венчающий «Критику 
практического разума», в русской поэзии вызвал к жизни ус-
тойчивый, перелившийся из века XIX в наш XXI век поток 
замечательных стихотворений (см. [3, с. 287—314]). Это мо-
жет показаться неожиданным, но начало этому потоку было 
положено Афанасием Афанасьевичем Фетом. Пристрастное 
отношение Фета к звездам отмечалось всегда. «Вообще никто 
из предшественников и современников Фета не писал о звез-
дах так часто, да и в нашей поэзии до Фета красота ночного 
неба обычно являлась одним из особенно выразительных эле-
ментов ночного пейзажа», — писал Д. Д. Благой [1, с. 623]. 
«"Диалог" со звездами начался у Фета в самом раннем его 
творчестве и продолжался всю жизнь», — вторит ему Л. М. Ро-
зенблюм [7, с. 32]. Однако А. А. Фет не ограничивается красо-
той ночного пейзажа: звездный строй и строй человеческой 
души, звездная твердь и твердость и чистота моральной воли 
не только связаны в его стихах эстетически, но сливаются в 
метафизическое единство, в котором присутствие Канта ощу-
тимо почти всегда, почти всегда созерцание звезд перерастает 
в нравственные переживания. 
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Двадцатитрехлетний поэт-студент (было это в 1843 году) 
написал первое свое стихотворение о связи человеческой ду-
ши и звезд, сохранившее юношескую наивность и непосредст-
венность выраженных в нем мыслей и чувств: 

 
Я долго стоял неподвижно, 
В далекие звезды вглядясь, — 
Меж теми звездами и мною 
Какая-то связь родилась. 
 
Я думал… не помню, что думал; 
Я слушал таинственный хор, 
И звезды тихонько дрожали, 
И звезды люблю я с тех пор... [10, с. 172] 
 

Безыскусственность, с какой вылилась из души поэтиче-
ская мысль, стала достоинством стихотворения. Оно рождено 
идеей философской, остановившей внимание Фета и претво-
ренной в факт поэзии. Заключительная строка этого одного из 
первых на данную тему стихотворений — И звезды люблю я с 
тех пор — оказалась пророческой: звездное небо в его связи 
со строем растущей поэтической фетовской души сопровож-
дало Афанасия Фета на всех этапах его творческого пути, со-
ставляя постоянный мотив его. Вспоминая, например, один из 
звездных часов собственной жизни в связи с прекраснейшими 
посвященными звездам стихами Ф. И. Тютчева, А. А. Фет пи-
сал: «Два года тому назад, в тихую осеннюю ночь, стоял я в 
темном переходе Колизея и смотрел в одно из оконных отвер-
стий на звездное небо. Крупные звезды пристально и лучезар-
но глядели мне в глаза, и по мере того как я всматривался в 
тонкую синеву, другие звезды выступали передо мною и гля-
дели на меня так же таинственно и так же красноречиво, как и 
первые. За ними мерцали во глубине еще тончайшие блестки и 
мало-помалу всплывали в свою очередь. <…> Глаза мои виде-
ли только небольшую часть неба, но я чувствовал, что оно не-
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объятно и что нет конца его красоте» [9, с. 149]. Из итальян-
ского путешествия привез он удивительнейшие стихи. Даже 
если звездное небо — это и не прямой и не непосредственный 
предмет его поэтического вдохновения, оно все равно так или 
иначе присутствует везде. У Фета стихи без звезд редки. Сама 
Муза поэта небесная [10, с. 276] — именно так обращается он 
к ней в стихотворении 1857 года, а в 1882 году, посвящая ей 
новое стихотворение на 62-м году жизни, пишет: 

 
Все та же ты, заветная святыня, 
На облаке, незримая земле, 
В венце из звезд, нетленная богиня, 
С задумчивой улыбкой на челе [Там же, с. 301]. 
 

Да, Муза Афанасия Афанасьевича Фета — в венце из звезд, 
и всю жизнь изливала она из его души звездные шедевры: 

 
На стоге сена ночью южной 
Лицом ко тверди я лежал, 
И хор светил, живой и дружный, 
Кругом раскинувшись, дрожал. 
 
Земля, как смутный сон немая, 
Безвестно уносилась прочь, 
И я, как первый житель рая, 
Один в лицо увидел ночь. 
 
Я ль несся к бездне полуночной, 
Иль сонмы звезд ко мне неслись? 
Казалось, будто в длани мощной 
Над этой бездной я повис. 
 
И с замираньем и смятеньем 
Я взором мерил глубину, 
В которой с каждым я мгновеньем 
Все невозвратнее тону [Там же, с. 213]. 
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Это ведь перед нами 
кантовский мотив наизнан-
ку, здесь спорит он с Кан-
том, и это придает стихо-
творению особую глубину 
и прелесть. Безотчетное рас-
творение в звездной красо-
те и мощи обещает райское 
блаженство, которому не от-
даться нельзя, противосто-
ять ему нет никаких сил, 
когда расслаблена, бездей-
ственна воля, тогда как фи-
лософ видел себя властели-
ном бесконечной системы 
из подобных нашему Млеч-
ных путей. Кант и сам в за-
мечательном «Заключении» 
к «Критике практического 
разума» понимает, что по-
бороть это чувство беспре-
дельности космоса, захва-
тывающее душу и дающее 
понять, что ты пылинка в 
грандиозном вихре бытия, сможет человек, если не оказывает-
ся он во власти чувства, поддавшегося рассудку, а ведь это 
самое естественное в состоянии ночного безволия. Важно су-
меть опереться на беспредельное могущество своего разума, 
мобилизованного действенной волей. 

И еще в том же духе… хоть продолжать можно долго: 
 
Как нежишь ты, серебряная ночь, 
В душе расцвет немой и тайной силы! 
О, окрыли — и дай мне превозмочь 
Весь этот тлен бездушный и унылый! 

 

 
 

Рис. 1. «Звездное небо надо мной…» 
Рисунок В. Н. Широкого. 1997 год 
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Какая ночь! Алмазная роса 
Живым огнем с огнями неба в споре, 
Как океан, разверзлись небеса, 
И спит земля — и теплится, как море. 
 
Мой дух, о ночь, как падший серафим, 
Признал родство с нетленной жизнью звездной 
И, окрылен дыханием твоим, 
Готов лететь над этой тайной бездной [10, с. 292].  
 

1865 
 
Здесь уже поэт идет навстречу Кантовой точке зрения: зре-

лище ночного неба зовет подняться над мирозданием, стрях-
нуть с себя все преходящее и осознать единство с вечностью 
мира. А. А. Фет вносит в стихотворение лермонтовский мотив, 
но в кантианской тональности. Падший серафим Лермонтова — 
Демон — чужд миру, им отвергнут и страдает от этого отчуж-
дения, преодолеть которое ему не дано даже ценою любви. 
Нет, космос одной природы с нами, утверждает поэт, и, доби-
ваясь господства над ним, мы остаемся в его родственных нам 
объятиях. 

 

 
 

1. «Нептуну Леверрье» в свете  
«Всеобщей естественной истории и теории неба» 

 
Быть может, для того и образуются еще 

некоторые тела планетной системы, чтобы 
по истечении времени, предписанного для 
нашего пребывания здесь, уготовить нам 
новые обители на других небесах? 

И. Кант. Всеобщая естественная история и теория неба 
 
Обстоятельства знакомства с изречением Канта о гармони-

чески-дисгармонической связи горящего звездами неба и ду-
ши человеческой могли быть разными. Возможно, услышал он 
это кантовское изречение из уст профессора в университете — 
неважно, филолога или философа; сам ли прочитал знамени-
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тую кантовскую «Критику…» вслед за профессорской реко-
мендацией, чего исключить нельзя, зная, что немецкий язык 
он получил с молоком матери, а тяготение души к Канту про-
нес через всю жизнь. Интерес академической и просто интел-
лектуальной общественности к немецкому классическому 
идеализму и Канту был высок на протяжении всего века. Ско-
рее же всего, и в этом первом, и в ближайших последовавших 
стихах на данную тему сказалось обсуждение ее в жарком 
студенческом споре образовавшегося вокруг Аполлона Гри-
горьева и Афанасия Фета кружка увлеченных поэзией, фило-
софией и наукой друзей. Часто собирались они в доме, при-
надлежавшем отцу Аполлона Григорьева, где в годы учения в 
Московском университете квартировал Фет. Можно с полным 
основанием предположить, что в первых стихах А. А. Фета на 
звездно-духовную тему обнаруживается знакомство его не 
только с «Критикой практического разума», но и с важнейшей 
естественно-научной работой докритического Канта «Всеоб-
щей естественной историей и теорией неба» (1755). И, воз-
можно, она играла здесь даже более важную роль. В истории 
науки эта работа занимает одно из почетнейших мест, интерес 
к ней время от времени обострялся по мере того, как сбыва-
лись ее теоретические предсказания. Но присутствует в ней и 
великая гуманистическая мечта: найти во Вселенной братьев 
по разуму и осваивать беспредельность космоса совместными 
усилиями, а мимо этой идеи пройти и не обратить на нее вни-
мания — выше сил любого поэта, даже не такого мечтателя, 
каким был Афанасий Фет. 

«Всеобщая естественная история и теория неба» кончается 
следующим изречением: «Действительно, когда дух исполнен 
размышлений… тогда вид звездного неба в ясную ночь дос-
тавляет такое удовольствие, какое испытывает только благо-
родная душа». И Кант продолжает его словами, которые про-
ливают елей в поэтически настроенное сердце: «При всеоб-
щем безмолвии природы и спокойных чувствах заговорит то-
гда скрытая познавательная способность бессмертного духа на 
неизъяснимом языке и внушит неясные понятия, которые 
можно, правда, почувствовать, но нельзя описать» [4, с. 261]. 
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Неясные понятия скрытой познавательной способности, ка-
кой является художественный вкус, в 1788 году, в финале вто-
рой великой «Критики…», предстанут уже в виде ясных и от-
четливых понятий морально-практического разума, выра-
жающих абсолютный закон морали — категорический импе-
ратив; но в первых из стихотворений Фета какая-то связь, 
родившаяся между поэтом и звездами, выражена еще на не-
изъяснимом языке благородной души. 

Стихотворение «Нептуну Леверрье» уже оставляет мало 
места сомнениям относительно близкого знакомства поэта с 
Кантовой космогонической гипотезой, ибо как предмет этого 
стихотворения — открытие в сентябре 1846 года планеты Неп-
тун, осуществленное У. Леверье и И. Галле, так и реалии его 
связаны с космогоническим трактатом Канта. 

Что показательно и может только подтвердить мои предпо-
ложения, так это одно из стихотворений Аполлона Александ-
ровича Григорьева, написанное в июне 1843 года, когда кру-
жок юных интеллектуалов собирался особенно активно. Сти-
хотворение это — «Комета». Стоит его прочитать, и мы сразу 
обнаружим присутствие в нем основополагающих идей космо-
гонической гипотезы Канта: 

 
Когда средь сонма звезд, размеренно и стройно, 
Как звуков перелив, одна вослед другой, 
Определенный путь свершающих спокойно, 
Комета полетит неправильной чертой, 
Недосозданная, вся полная раздора, 
Невзнузданных стихий неистового спора, 
Горя еще сама и на пути своем 
Грозя иным звездам стремленьем и огнем, 
Что нужды ей тогда до общего смущенья, 
До разрушения гармонии?.. Она 
Из лона Отчего, из родника творенья 
В созданья стройный круг борьбою послана, 
Да совершит путем борьбы и испытанья 
Цель очищения и цель самосозданья [2, с. 53—54]. 
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Аполлон Григорьев использовал основные положения тре-
тьей главы из второй части трактата Канта «Об эксцентри-
ситете планетных орбит и о происхождении комет» (см.: [4, 
с. 171—177]). Кометы представляют собой легкие, незавер-
шенные формированием (недосозданные) по сравнению со 
звездами и планетами сгустки космического вещества, эксцен-
триситет которых значительно отличается от планетного (не-
правильный). Наличие комет разрушает, естественно, гармо-
нический строй системы. Каждой строчке здесь можно приво-
дить соответствие из указанной главы трактата Канта. Но по 
сути своей стихотворение Аполлона Григорьева не о комете — 
оно о юности, романтически мятежной, с яростными душев-
ными борениями, в результате которых и происходит само-
очищение и самосозидание человека-героя. Аналогия эта, 
столь отдаленная и точная, делает художественно-прекрасной 
риторику стихотворения. 

Но вернемся к Фету. Совершено знаменательно открытие, 
описываемое в стихах. В такой ситуации поэзия часто грешит 
риторикой, но в произведении Фета отголоски ее служат ско-
рее достоинством. Обычно же в поэзии великого лирика рито-
рики нет даже в так называемых стихах «на случай», а это яв-
ный признак гениальности поэта. 

Произведение написано буквально по следам замечатель-
ного открытия, совершенного в 1847 году, но когда А. Фет на-
печатал его в своем поэтическом сборнике «Стихотворения», 
окололитературная публика сочла это стихотворение обычным 
антологическим посвященным богу Нептуну гимном. Внося 
его в список, очевидно, для последнего (пятого) выпуска «Ве-
черних огней», Фет к первоначальному названию — «Непту-
ну» — добавил фамилию открывателя Леверье, чтобы под-
черкнуть, что древнеримский бог-владыка океана играет лишь 
аллегорическую роль в его гимне, героем же выступает вновь 
открытая планета. Вот это замечательное стихотворение, в ко-
тором мастерски использованы антологические мотивы. Для 
людей, не интересующихся естествознанием, они вполне мог-
ли оставаться единственными. 
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Н е п т у н у  Л е в е р р ь е 

 
Птицей, 
Быстро парящей птицей Зевеса 
Быть мне судьбою дано всеобъемлющей. 
Ныне, крылья раскинув над бездной 
Тверди, — ныне над высью я 
Горной, там, где у ног моих 
Воды, 
Вечно несущие белую пену, 
Стонут и старый трезубец Нептуна 
В темных руках повелителя строгого блещет. 
Нет пределов 
Кверху и нет пределов 
Книзу. 
 
Здравствуй! 
На половинном пути 
К вечности, здравствуй, Нептун! Над собою 
Слышишь ли шумные крылья и ветер, 
Спертый нагрудными сизыми перьями? Здравствуй! 
Нет мгновенья покою; 
Вслед за тобою летящая 
Феба стрела, я вижу, стоит, 
С визгом перья поджавши, в эфире. 
Ты промчался, пронесся, мелькнул и сокрылся, 
А я! 
 
Здравствуй, Нептун! 
Слышишь ли, брат, над собою 
Шумный полет? — Я принес 
С жаркой, далекой земли, 
Кровью упитанной, 
Трупами тучной, 
Лавром шумящей, 
Мой привет тебе: здравствуй, Нептун! 
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Вечно, вечно, 
Как бы ни мчался ты, брат мой, 
Крылья мои зашумят, и орлиный 
Голос к тебе зазвучит по эфиру: 
Здравствуй, Нептун! [10, с. 229—230]. 

 

По патетическому тону это, пожалуй, единственное творе-
ние А. А. Фета. И это естественно, так как высочайшей пате-
тики заслуживает как само открытие, так и предсказание Кан-
та о том, что очень велика вероятность «предположения о су-
ществовании ряда планет за Сатурном, опирающегося на за-
кон возрастания эксцентриситета планет с увеличением их 
расстояния от Солнца» [4, с. 130]. «На основании такого пред-
положения, — развивает свою гипотезу Кант, — можно было 
бы, пожалуй, надеяться, что будут открыты новые планеты за 
Сатурном, более эксцентрические, чем Сатурн, и, следова-
тельно, более близкие по своим свойствам к кометам; но как 
раз поэтому их можно было бы наблюдать в течение лишь ко-
роткого времени, а именно в их перигелии; это обстоятельст-
во, а также незначительная степень их приближения и сла-
бость их света мешали до сих пор открыть их и делают откры-
тие их затруднительным в будущем» [Там же, с. 150]. 

Предвидение Канта было подтверждено еще при его жиз-
ни: в 1781 году В. Гершелем был открыт Уран. Открытие Неп-
туна, еще более полно соответствующее предсказанию творца 
космогонической гипотезы, вновь побудило не только ученых, 
но и культурную общественность Европы обратиться к этому 
докритическому кантовскому труду. 

Кант — мечтатель, но и мыслитель (!) — сомневается и 
сожалеет: «Неужели она (наша бессмертная душа. — Л. К.) 
никогда не будет причастна к созерцанию остальных чудес 
творения (помимо Земли как нашей колыбели. — Л. К.) с бо-
лее близкого расстояния?» — Но все же надеется: «Быть мо-
жет, для того и образуются еще некоторые тела планетной си-
стемы, чтобы по истечении времени, предписанного для наше-
го пребывания здесь, уготовить нам новые обители на других 
небесах?» [Там же, с. 259]. Фет, такой же мечтатель, как Кант, 
но не философ, а поэт (!), эту надежду обращает в реальность 
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и возглашает: «Здравствуй, Нептун!» Орлом Зевса — в ска-
фандре из железных перьев — парит поэт над бездной видной 
с Нептуна тверди, ибо, и с него глядя на необозримое звезд-
ное пространство, видишь те же строгие законы мироздания. 
И нет пределов кверху, как нет пределов книзу, так как свер-
шает свое движение Нептун на половинном пути к вечности: 
космический хаос царит как до границ организованного звезд-
но-планетного мира, так и после него. «Немалое удовольствие 
— силою воображения, — пишет Кант, — перенестись за пре-
делы завершенного творения в пространство хаоса и увидеть, 
как почти первозданная природа вблизи сферы уже образо-
вавшегося мира постепенно теряется во всем несфор-
мировавшемся пространстве, проходя через все ступени и от-
тенки несовершенства» [4, с. 210]. — Философ и поэт сорев-
нуются в силе и яркости воображения. 

Сквозь призму нептунизма видит поэт-орел поверхность 
Нептуна, зависнув над ним и летя вместе с ним в мировом 
пространстве: из пенящихся вод поднимаются горные выси, из 
вод формируется девственная поверхность планеты, не отрав-
ленная еще ни льющейся кровью, ни трупным запахом. По-
другому и не может твориться обитель Нептуна. 

Нового брата обрела Земля, новую территорию для своих 
обитателей: «Здравствуй, Нептун!» 

 
2. А. Шопенгауэр об афоризме Канта  

и звездные мотивы в лирике А. А. Фета 
 

Вижу, солнца встают, юный означив век, 
В тверди свершая свой тысячелетний бег; 
Вижу, мчится 
К светлым далям их вереница, 
И за гранью этой игры 
Взор беззвездные зрит миры. 

Ф. Шиллер. Величие мира 
 

Не только Кант, но и Артур Шопенгауэр будил воображе-
ние поэта. Правда, Шопенгауэр по-своему комментировал и 
развивал ставший популярным афоризм великого предшест-
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венника о звездном небе и моральном законе. Изречение Кан-
та несет в себе глубокий эстетический эффект, свидетельст-
вующий о зыбкой грани между чувствами прекрасного и воз-
вышенного, их перетекании из одного в другое. Этот-то эф-
фект и подвергает теоретическому анализу и переинтерпрети-
рует его по своему вкусу Артур Шопенгауэр. У Канта эстети-
ческое содержание его афоризма дополнительно к главному, 
каким является идея единства практического и теоретического 
отношений субъекта и мира, содержание, не замыкающееся в 
разуме, а оказывающееся свойством самой природы, если мы 
«определим природу как весь предмет всего возможного опы-
та (курсив мой. — Л. К.)» [6, с. 115], в его (опыта) историче-
ском движении к царству целей. А. Шопенгауэр эстетическое 
содержание афоризма рассматривает совершенно самостоя-
тельно, отвлекаясь от Кантовой проблемы. В его строе фило-
софских идей такая проблема даже не может быть поставлена. 
Тем обстоятельнее анализирует он эстетическое начало, скры-
тое в кантовском тексте. 

Идея незаинтересованности эстетического сознания, бес-
цельной целесообразности как важнейшей черты суждений 
вкуса, развитая в эстетике Канта, становится у Шопенгауэра 
определяющей характеристикой художественно-эстетического 
состояния субъекта, с помощью которого он освобождается от 
направляемых волей событий, связанных законом основания. 
Созерцание прекрасной природы особенно непринужденно и 
безболезненно переводит человека в это состояние. Природе 
«почти всегда удается, — пишет Шопенгауэр, — когда она вне-
запно открывается нашему взору, оторвать нас хотя бы на 
мгновение от субъективности, от рабского служения воле и 
погрузить в состояние чистого познания. Поэтому даже чело-
век, измученный страстями, нуждой и заботой, так внезапно, 
бросив единственный взгляд на природу, обретает отраду, 
просветление и бодрость: буря страстей, порывы желаний и 
страхов и вся мука воления сразу же чудесным образом уми-
ротворяются» [11, с. 312]. Одно из прекраснейших природных 
зрелищ — созерцание звездного неба. Отправляясь от «Заклю-
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чения» к «Критике практического разума», Шопенгауэр ставит 
идею Канта в зависимость от его же теории возвышенного, 
развернутой основателем философской эстетики в «Критике 
способности суждения», но существенно переосмысливает как 
первое, так и второе. Для Канта звездное небо прекрасно, и 
если рождается при любовании им чувство возвышенного, то 
это чувство характеризует не звезды (они прекрасны), а наше 
моральное самосознание, говорящее нам о нашем грядущем 
владении этим богатством и красотой, как овладели мы и по-
ставили себе на служение Землю. Возвышенна мысль о вели-
чии разума и его могуществе. Мы — человечество — сами для 
себя конечная цель, космос — лишь средство, которое будет 
служить этой цели. Человечество и космос не чужды друг дру-
гу. Есть нечто, что их роднит. Шопенгауэр с этим решительно 
не согласен: мораль, считает он, нельзя примешивать ни к эс-
тетике, ни к искусству. Иначе нам не оторваться от нудящего 
действия воли, не вырваться из кошмарных ее объятий. В эсте-
тическом сознании кроется единственная возможность, утра-
тив которую, мы оказываемся в кромешной тьме абсолютной 
безнадежности. Кантова идея, что чувство возвышенного — 
это уже не чисто эстетическое чувство, что природа его в зна-
чительной мере связана с моралью, претит Шопенгауэру. Сле-
дуя послушно за кантовскими образами и идеями во многом, в 
этом пункте он решительно протестует и заявляет, что «в объ-
яснении внутренней сущности этого впечатления мы с ним 
полностью расходимся и не признаем здесь ни моральных ре-
флексий, ни гипостазов схоластической философии (курсив 
мой. — Л. К.)» [11, с. 319]. 

Гипостазы схоластической философии в системе Канта — 
это его безоговорочное признание мира вещей в себе не волей, 
но объективной, не зависящей от нас материальной сущно-
стью; это его убеждение, что природа во всем богатстве и бес-
конечных проявлениях своих несет в себе материю вещей в 
себе и никак не может быть отождествлена с нами самими, с 
нашими представлениями. Возражая против этих гипостазов, 
философ мировой воли и скорби пишет: 
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Когда мы погружаемся в размышление о бесконечной вели-
чине мира в пространстве и времени, когда думаем о прошедших 
и грядущих тысячелетиях или когда в ночном небе в самом деле 
перед нашим взором предстают бесчисленные миры и неизме-
римость мира проникает в наше сознание, — то мы чувствуем 
себя ничтожно малыми, чувствуем, что мы как индивид, как 
одушевленное тело, как преходящее явление воли исчезаем и 
растворяемся, превращаясь в ничто, словно капля в океане. Од-
нако одновременно против такого призрака нашего ничтожества, 
против такой ложной невозможности восстает непосредственное 
сознание того, что все эти миры существуют лишь в нашем 
представлении как модификации вечного субъекта чистого по-
знания, субъекта, которым мы себя обнаруживаем, как только 
забываем об индивидуальности, и который есть необходимый, 
обусловливающий носитель всех миров и всех времен. Беспоко-
ившая нас ранее огромная величина мира заключена теперь в 
нас: наша зависимость от него устраняется его зависимостью от 
нас [11, с. 319]. 

 
Кант находит опору в нашем величии, Шопенгауэр — в 

нашем ничтожестве, зато без раздражающих его гипостазов, 
которые всего-навсего наши представления. Однако А. А. Фе-
та эти гипостазы нисколько не пугают. Его отношение к Шо-
пенгауэру никак нельзя назвать некритическим, апологетиче-
ским. Ему нравится шопенгауэровская образность, свобода и 
непринужденность философских оценок, трезвость взгляда на 
жизнь. Особенного одобрения и интереса заслуживает, с точки 
зрения Фета, эстетика и философия искусства, которые своей 
чистотой и полнейшей незаинтересованностью ничем, кроме 
самих себя, спасают человека от юдоли страданий, от вечной 
неудовлетворенности. Но в общефилософских вопросах поэт 
явно на стороне Канта, а не Шопенгауэра, что находит прямое 
выражение в его творчестве. Философская ориентация студен-
ческой юности явно сохраняет приоритет в его душе: безого-
ворочная квалификация А. А. Фета в качестве шопенгауэриан-
ца не просто спорна, но ошибочна. Стоит задать себе вопрос: 
пессимист ли такой поэт, который славит тончайшие нюансы 
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любви и красоты мира, который выражает страстную надежду 
на преображение в будущем всего уродливого и мертвящего, 
что успели накопить человек и природа, и уверен во всесто-
роннем расцвете их? — станет понятно, что вопрос этот рито-
рический. Самой логикой знакомства с Артуром Шопенгау-
эром Фет вынужден постоянно сопоставлять его с Кантом. 
Этого требует от своих читателей сам Шопенгауэр, заявляя, 
что «Критика кантовской философии» является пропедевти-
кой к «Миру как воле и представлению», и А. А. Фет сообща-
ет, что добросовестно проштудировал ее, но этим не ограни-
чился, а взялся за самого Канта. Скорее всего, это было давнее 
намерение поэта, хотя и Шопенгауэр призывает к изучению 
Канта столь убеждающим образом, что не последовать этому 
призыву означало бы не испытать «духовного возрождения» и 
остаться «в плену естественного младенческого реализма» [12, 
с. 135]. Изучение Канта отвечало интеллектуальным потреб-
ностям Фета, стало его постоянным интеллектуальным уп-
ражнением: «Устойчивая и серьезная работа сделалась мне 
необходимою. Я стал читать Канта, перечитывал Шопенгауэра 
и даже приступил к его переводу: "Мир как воля и представ-
ление"» [8, с. 350], — писал он. Всякий, кто знаком с текстами 
того и другого, понимает, что Кант требует систематического 
и напряженного труда, а взявшись за перевод Шопенгауэра, 
нужно справляться о трактовке им идей Канта, сверяя его ин-
терпретацию с оригиналом, от которых Шопенгауэр отталки-
вается. А. А. Фет занят был именно такой работой, о чем сви-
детельствуют его письма. 

В связи с этим чрезвычайно интересно стихотворение «Сре-
ди звезд», написанное 22 ноября 1876 года, когда шла на-
пряженная работа над переводом «Мира как воли и представ-
ления». Автор в этом произведении, погрузившись в созерца-
ние звезд, ведет сам с собою диалог, обращаясь с репликой к 
звездам и получая от них ответ — риторическую реакцию са-
мого предмета рассмотрения. В диалоге этом сталкиваются 
две философские позиции, обе взвешиваются на весах фило-
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софской мысли, и ответ звезд оказывается весомее. Стоит 
взглянуть на этот сияющий и такой уверенно-бодрящий мир 
скучными глазами Шопенгауэра, как тотчас же раздается в ду-
ше протест, исходящий от самих сверкающих бриллиантами 
звезд, заставляющий смотреть на этот мир, как и на мир вооб-
ще, с оптимистической надеждой. Звезды никак не могут со-
гласиться, что они лишь представления нашего Я. 

 
С р е д и  з в е з д 

 
Пусть мчитесь вы, как я, покорны мигу, 
Рабы, как я, мне прирожденных числ, 
Но лишь взгляну на огненную книгу, 
Не численный я в ней читаю смысл. 
 
В венцах, лучах, алмазах, как калифы, 
Излишние средь жалких нужд земных, 
Незыблемой мечты иероглифы, 
Вы говорите: «Вечность — мы, ты — миг. 
 
Нам нет числа. Напрасно мыслью жадной 
Ты думы вечной догоняешь тень; 
Мы здесь горим, чтоб в сумрак непроглядный 
К тебе просился беззакатный день. 
 
Вот почему, когда дышать так трудно, 
Тебе отрадно так поднять чело 
С лица земли, где все темно и скудно, 
К нам, в нашу глубь, где пышно и светло» [10, с. 97]. 

 
Две первые строки начальной строфы — шопенгауэриан-

ские, поскольку звезды здесь — это представления моего Я, 
даже числа, которые всего лишь пустой предмет счета. Они 
всего только расчерченные числовые комбинации световых 
пятен. «Считать не значит понимать, и счет сам по себе не да-
ет понимания вещей, — пишет Шопенгауэр. И продолжает 
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анализировать операции с числами: — Можно даже сказать, 
там, где начинается вычисление, кончается понимание; ибо 
ум, занятый числами, полностью чужд, пока он вычисляет, 
каузальной связи и геометрической конструкции физического 
процесса, он погружен в отвлеченные числовые понятия. Ре-
зультат же всегда отвечает только на вопрос сколько и никогда 
на вопрос что» [12, с. 62—63]1. Можно повторить ранее при-
веденное рассуждение Шопенгауэра из «Мира как воли и 
представления», перефразируя лишь его конец: наша зависи-
мость от звезд устраняется их рабской зависимостью от нас. 

Но звезды решительно протестуют против подобной их ат-
тестации. Во-первых, их нельзя сосчитать, а значит, придется 
все же отвечать на вопрос что? Даже если они всего лишь ие-
роглифы мечты, но мечта-то эта незыблема, что может озна-
чать, что она дана субъекту извне, что устранить эту мечту не 
в его, впечатлительного субъекта, силах. Во-вторых, познание 
звездных миров, вечная о них дума — процесс бесконечный, и 
эмпирический субъект, существование которого на фоне веч-
ности мира — лишь миг, даже если он знает о звездах все, что 
известно человечеству о них, располагает и в этом случае 
лишь тенью абсолютного знания. И в-третьих, со звездными 
мирами связан оптимизм человеческого существования. Лишь 
они сулят человечеству «беззакатный день». Все три аргумен-
та А. А. Фета находятся в согласии с кантианством. 

Однако ни критическое отношение к шопенгауэровскому 
пессимизму, ни отчетливое видение противоречивости его фи-
лософских позиций не мешают Фету восторгаться Шопенгау-
эром, его сладостным (эпитет принадлежит А. А. Фету) сти-
лем. До Шопенгауэра еще никто по философским вопросам 
так не писал. Скептическая трезвость шопенгауэровских оце-
нок людей и жизни как она есть видна и в только что приве-

                                                           
1 А. А. Фет перевел и работу Шопенгауэра «О четверояком корне за-
кона достаточного основания», поскольку философ изучение ее рас-
сматривает в качестве ключа к «Миру как воле и представлению». 
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денном стихотворении. Особенно же импонирует Фету тонкое 
и совершенное чувство философа, смелость его философских 
оценок, точность художественно-критических суждений без 
малейшего преклонения перед авторитетами. 

Одно из таких эстетических суждений Шопенгауэра послу-
жило А. А. Фету для создания ряда лирических шедевров, по-
священных звездному небу. Рассматривая роль света в эстети-
ческом восприятии мира, Шопенгауэр отмечает его отрешен-
ность от жизненных нужд, а следовательно, и нудящего дейст-
вия воли: «…свет служит коррелятом и условием самого со-
вершенного способа созерцательного познания, единственно-
го, который не аффицирует непосредственно волю» [11, 
с. 314], обеспечивая возможность чистой красоты при всей 
значительности такой красоты для субъекта, и попутно выво-
дит из этого одно следствие: 

 
Это воззрение на свет объясняет также невероятную красоту, 

которую мы наблюдаем при отражении объектов в воде (кур-
сив мой. — Л. К.). Самый легкий, быстрый и тонкий способ воз-
действия тел друг на друга тот, которому и мы обязаны совер-
шеннейшим и чистейшим из наших восприятий, — воздействие 
посредством отраженных световых лучей, — встает здесь перед 
нами вполне отчетливо, обозримо и полно в причине и действии, 
причем в больших размерах; отсюда наш вызываемый этим эсте-
тический восторг, который коренится, главным образом, в субъ-
ективном основании эстетического наслаждения и есть радость 
по поводу чистого познания и его путей [Там же, с. 314—315]. 

 
Этот мотив удвоенного водою неба у А. А. Фета вплетается 

в стихи, где красота чувств сливается с красотой природы и 
где прекрасные интеллектуальные чувства обостряются под 
действием непосредственных ощущений и восприятий игры 
света, а эти последние изощряются так, что, кажется, преодо-
левают нормальный порог чувствительности и проникают за 
его пределы. Например, одна из лучших лирических миниа-
тюр, посвященных признанию в любви, открывается зеркаль-
но отраженной картиной: 
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Какое счастие: и ночь, и мы одни! 
Река — как зеркало и вся блестит звездами; 
А там-то… голову закинь-ка да взгляни: 
Какая глубина и чистота над нами! 

 
Небо и река поменялись местами, мир остранился, и стало 

возможным сказать то, что при свете дня звучало бы немыс-
лимо странно: 

 
О, называй меня безумным! Назови 
Чем хочешь; в этот миг я разумом слабею 
И в сердце чувствую такой прилив любви, 
Что не могу молчать, не стану, не умею! [10, с. 264]. 
 

Признание в слабоумии в другой обстановке было бы просто 
невозможно. Душа снимает оковы самоограничения, условно-
стей света, откровенность становится естественной нормой: 

 
Молчали листья, звезды рдели, 
И в этот час 
С тобой на звезды мы глядели, 
Они — на нас. 
 
Когда все небо так глядится 
В живую грудь, 
Как в этой груди затаится 
Хоть что-нибудь? [Там же, с. 282]. 
 

14 ноября 1859 
 
Небесная чистота души — ее субстанциальное свойство. 

Пошлость сугубо приземленных интересов и дел большинства — 
это налипшая на прозрачных гранях души грязь, и как хорошо, 
когда в резонанс со звездным трепетанием может она эту грязь 
отряхнуть, отринуть ее от себя, чтобы вновь ощутить детскую 
чистоту изначальности. Только так существует блаженство че-
ловеческого бытия. Из постоянства этой Фетовой мысли, как 



А. А. Фет и Кантова звездно-моральная тема в русской философской лирике 

275 

из волшебного рога, изливались поэтические шедевры, каким 
стало, например, в том же плодотворном для Фета 1859 году 
появившееся стихотворение «Море и звезды»: 

 
На море ночное мы оба глядели. 
Под нами скала обрывалася бездной; 
Вдали затихавшие волны белели, 
А с неба отсталые тучки летели, 
И ночь красотой одевалася звездной. 
 
Любуясь раздольем движенья двойного, 
Мечта позабыла мертвящую сушу. 
И с моря ночного, и с неба ночного, 
Как будто из дальнего края родного, 
Целебною силою веяло в душу. 
 
Всю злобу земную, гнетущую, вскоре, 
По-своему каждый, мы оба забыли: 
Как будто меня убаюкало море, 
Как будто твое утолилося горе, 
Как будто бы звезды тебя победили [10, с. 246]. 

 
Экспозиция в две начальные строки явно аллюзивна: она 

намекает на известные полотна чрезвычайно модного в сере-
дине XIX века немецкого живописца Каспара Давида Фридри-
ха, с творчеством которого Фет основательно познакомился во 
время своего пребывания в Дрездене. «Двое, созерцающие лу-
ну», «Уединенный грот над морем…» слиты в одно целое в 
этих двух строчках. Но главное, конечно, для Фета — живо-
писная мысль Фридриха. Грот — рождающее лоно Земли. 
Глядящие из него на голубовато-бирюзовое, прекрасное бес-
крайнее море, незаметно переходящее в еще более бесконеч-
ное небо, люди находятся как бы перед животрепещущим во-
просом: вечно им быть привязанными к матери-земле или их 
мир — беспредельная стихия моря и неба? Растеряны герои 
К. Д. Фридриха перед этой тягой в бездну, перед желанием 
воспарить, как птицы, потеряны сами в себе… Сопрягая эту 
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мысль с кантовско-шопенгауэровской идеей, Афанасий Афа-
насьевич Фет отвечает на вопрос Каспара Фридриха. Он над 
этой дилеммой уже размышлял: целебная сила звездного двое-
мирия потому и действенна, что природа наша сродни много-
мерности бытия. 

Почти точно за год до смерти А. А. Фет возвращается мыс-
лью к картине удвоенного игрою света на воде звездного неба, 
виденной им в счастливые времена мужественной зрелости: 

 
Качаяся, звезды мигали лучами 
На темных зыбях Средиземного моря, 
А мы любовались с тобою огнями, 
Что мчались под нами, с небесными споря. 
 
В каком-то забвеньи, немом и целебном, 
Смотрел я в тот блеск, отдаваяся неге; 
Казалось, рулем управляя волшебным, 
Глубоко мне грудь ты взрезаешь в побеге. 
 
И там, в глубине, молодая царица, 
Бегут пред тобой светоносные пятна, 
И этих несметных огней вереница 
Одной лишь тебе и видна и понятна [10, с. 246]. 
 

17 февраля 1891 
 
Фет часто употребляет эпитет целебный, но разве не це-

лебны сами такие стихи? Как возможно такое развернутое 
сравнение, что использовал А. А. Фет? Этот вопрос возникает 
невольно: уж очень неожиданно далеки сравниваемые предме-
ты: скольжение корабля по морской глади, где проплывают 
мимо борта и остаются за кормой огненные всплески звезд, и 
движение какого-то неведомо фантастического плуга в груди 
человека, дающего возможность во взрезаемой им душе счи-
тывать духовную информацию. Как всегда, когда мы имеем 
дело со столь сложной аналогией, разгадку надо искать в ter-
tium comparationis — в предмете-медиаторе: пробегают в мор-
ской глади золотые звезды — и мелькают тени прекрасных ду-
шевных движений на лице созерцающего эти звезды. «Звезд-
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ное небо подо мной и моральный закон во мне» — бессмерт-
ный афоризм Канта — и есть этот третий член сравнения. 
Аналогия не была бы возможной, если бы не существовала в 
сознании поэта давно готовая модель, внедренная в души лю-
дей великим автором «Критики практического разума». 

 
3. И. Кант, А. Шопенгауэр и астрономия 

 
С точки зрения философии астрономов 

можно сравнить с такими людьми, кото-
рые, присутствуя на представлении боль-
шой оперы, не развлекаются ни музыкой, 
ни содержанием пьесы, а все свое внима-
ние обращают на механизм декораций и 
весьма счастливы, если им удается в со-
вершенстве разгадать устройство этого 
механизма. 

А. Шопенгауэр. Paralipomena.  
К философии Природы и природоведению 

 
У А. А. Фета даже обязательный для великого поэта мотив 

exegi monumentum связан с миром звезд. Афанасий Афанасье-
вич Фет понимал непреходящее значение своего творчества. 
Ориентируясь на идеал добра и красоты, на чистый идеал, 
приближение к которому в настоящем было для него далеко 
не очевидно, он все же надеялся на возрастание значения сво-
ей поэзии в будущем. Стихотворение «Горная высь» выражает 
эту надежду поэта. Только взгляд с высоты небес, только спо-
собность заглянуть в далекое далеко будущего избавят от от-
чаяния, и бессильный вздох, и земная тоска не отравят суще-
ствования. Поэзия, если это настоящая поэзия, а у А. А. Фета 
она такова, и есть эта «горная высь»: 

 
Превыше туч, покинув горы 
И наступя на темный лес, 
Ты за собою смертных взоры 
Зовешь на синеву небес. 
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Снегов серебряных порфира 
Не хочет праха прикрывать; 
Твоя судьба — на гранях мира 
Не снисходить, а возвышать. 
 
Не тронет вздох тебя бессильный, 
Не омрачит земли тоска; 
У ног твоих, как дым кадильный, 
Вияся, тают облака [10, с. 311]. 
 

Июль 1886 
 
Во второй строфе поэт нравственно-эстетического идеала 

обращается к библейскому образу лестницы на небо, по кото-
рой ангелы сходят на землю и вновь поднимаются на небо. В от-
личие от этой ангельской лестницы лестница поэзии и самого 
поэта ведет только к небу, только ввысь. Направиться вниз 
поэзия не может — она перестает быть поэзией! Последнее 
десятилетие жизни Фета — 80-е годы XIX века — обнадежи-
вало стареющего поэта: интерес к его творчеству обнаруживал 
себя все больше. Шестого мая 1890 года, за полтора года до 
смерти, написано им стихотворение «Угасшим звездам»: 

 
Долго ль впивать мне мерцание ваше, 
Синего неба пытливые очи? 
Долго ли чуять, что выше и краше 
Вас ничего нет во храмине ночи? 
 
Может быть, нет вас под теми огнями: 
Давняя вас погасила эпоха, — 
Так и по смерти лететь к вам стихами, 
К призракам звезд, буду призраком вздоха! [Там же, с. 119]. 

 
Поэзия нерасторжимо переплетена здесь с философией, а 

та и другая — с космологией и космогонией. Как свет связы-
вает в одно целое мир звезд, переживших гравитационный 
коллапс, и тех, которые продолжают активно жить, так и сти-
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хи объединяют в общность человечество, связывают в целое 
творцов культуры, перешедших грань настоящего, с теми, кто 
не только есть, но и будет. А «Нептуну Леверрье» свидетель-
ствует нам, что бренность Земли нисколько Фета не пугала, 
как в стихотворении «Угасшим звездам» не пугает бренность 
звезд, даже Солнца. 

Фет, вполне вероятно, обратил свое внимание на проблему 
невечности звезд, переводя диссертацию А. Шопенгауэра «О чет-
верояком корне закона достаточного основания». Обсуждая в 
этой работе проблему каузальности, Шопенгауэр подвергает 
критике «Третью аналогию опыта» из «Критики чистого разу-
ма» Канта, в которой последний утверждает, что «все суб-
станции, поскольку они могут быть восприняты в простран-
стве как одновременно существующие, находятся в полном 
взаимодействии» [5, с. 274 (В 257)1]. Речь, как видим, идет о 
субстанциях, о том, что неизменно, так как только явления из-
меняются, а субстанции остаются постоянными. Их постоян-
ство в общении и есть основание одновременности. Отсюда 
следует, конечно, очень важный для Канта вывод о единстве 
мира, о том, что если предположить какую-то субстанцию, ко-
торая никак не взаимодействует с другими, то ее существова-
ние проблематично, а главное, такая субстанция не имеет ни 
малейшего значения для мира: есть она или ее нет — безраз-
лично для него. Этим принципом Кант исключает из сущест-
вования всякую трансценденцию как субстанцию — исключа-
ет существование трансцендентного Бога. 

Но Шопенгауэр отвергает Кантову категорию взаимодей-
ствие, считая, что с помощью такого рода остатков догма-
тической метафизики в его системе явления, которые высту-
пают лишь нашими субъективными представлениями, приоб-
                                                           
1 Ссылки на «Критику чистого разума» приводятся по изданию: 
Kant I. Gesammelte Schriften (Akademie-Ausgabe). Berlin, 1900 ff. и 
оформляются в следующим образом: (А 000) — для текстов из пер-
вого издания, (В 000) — для второго издания или (А 000 / В 000) — 
для фрагментов текста, встречающихся в обоих изданиях. 
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ретают объективный характер и не отличаются этим от вещей 
в себе. Шопенгауэр, вслед за многочисленными интерпретато-
рами Канта, рассматривает это присутствие элементов вещей в 
себе в мире явлений как непоследовательность, противоречие 
в Кантовой системе; тогда как на деле абсолютное разграни-
чение мира представлений и мира воли как мира вещей в себе 
самого Шопенгауэра вынуждает противоречить себе, посколь-
ку он вводит между ними взаимодействие (без которого не о 
чем было бы философу мировой скорби и говорить) прежде 
всего с помощью искусства. 

Шопенгауэр, возражая против третьей аналогии опыта, 
пишет: 

 
Кант здесь доходит до того, что говорит: «одновременное 

существование явлений, которые не находились бы во взаимо-
действии друг с другом, а были бы разделены, скажем, пустым 
пространством, не могло бы быть предметом восприятия» (это 
было бы доказательством a priori, что между неподвижными 
звездами нет пустого пространства), и далее: «что свет, который 
играет между нашими глазами и мировыми телами (это выра-
жение вводит понятие, будто не только свет звезд влияет на наш 
глаз, но и глаз на звезды), создает общение между нами и ими и 
таким образом доказывает их существование». Последнее даже 
эмпирически неверно, так как видение неподвижной звезды от-
нюдь не доказывает, что она существует теперь одновременно с 
тем, кто наблюдает за ней: доказать это может не более того, 
что эта звезда существовала несколько лет, а часто и несколько 
тысячелетий тому назад (курсив мой. — Л. К.) [12, с. 74]. 

 
Однако критика А. Шопенгауэра неверна. Во-первых, для 

него пространство — только преобразование интеллекта как 
форма созерцания (см. [Там же, с. 47]), а потому пусто, тогда как 
для Канта пустое пространство — идея разума («…оно вовсе 
не объект для какого бы то ни было нашего возможного опы-
та» [5, с. 277 (В 261; А 219)]), уводящая нас из мира, соответ-
ствующего всему возможному опыту, в мир сознания. Про-
странство как априорная форма чувственности (форма чувст-
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венного сознания) — это одно, а реальное пространство мира 
явлений — это совсем другое: оно неотъемлемо от субстан-
тивного материального содержания. Шопенгауэр эту Кантову 
дистинкцию рассматривает в качестве догматического мета-
физического анахронизма: просто Кант не сумел полностью 
очиститься от догматической метафизики. 

Шопенгауэр обращает наше внимание на метафору Канта 
«…das Licht, welches zwischen unserm Auge und den Weltkör-
pern spielt, eine mittelbare Gemeinschaft zwischen uns und diesen 
bewirken…», которую истолковывает так, будто не только 
свет, идущий от звезд, влияет на наши глаза, но и глаза влияют 
на звезды, чего, конечно, у Канта нет. «Das Licht… spielt…» в 
данном контексте имеет тот смысл, что свет переливается, 
блистает, сверкает, то есть светимость звезд меняется в за-
висимости от их состояния и обеспечивает опосредствованное 
общение между нами и звездами: разумеется, общение одно-
стороннее — звезды сообщают нам о своем состоянии, а мы 
понимаем эти сообщения и руководствуемся ими пока в сугу-
бо земных делах. Звезды относятся Кантом к миру явлений; 
явления же, в отличие от субстанций, изменчивы. Согласно 
Кантовой космогонической гипотезе, как мы знаем, хорошо 
известной А. А. Фету, звезды ожидает как раз гравитационный 
коллапс (один из возможных сценариев в судьбе звезд по со-
временным представлениям). К тому же в данном вопросе на-
до иметь в виду вторую аналогию, согласно ей «новое состоя-
ние реальности вырастает из первого состояния, в котором ее 
не было, проходя через бесконечный ряд степеней, отличаю-
щихся друг от друга меньше, чем о от а» [5, с. 273 (В 255; 
А 210)]. Это означает, что звезды не исчезают бесследно, а пе-
реходят в новое состояние. Шопенгауэр, возражая Канту, не 
обращает внимания на упорное подчеркивание кёнигсберг-
ским философом опосредствованного и изменчивого состоя-
ния явлений в ходе одновременного взаимодействия. 

Соглашался А. А. Фет с шопенгауэровской критикой Канта 
в этом отношении или нет — вопрос открытый. Однако впол-
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не вероятно, что обратил внимание Фет на утверждение Шо-
пенгауэра о конечности звезд в связи с шумихой в прессе по 
поводу результатов эксперимента А. Майкельсона — Э. Мор-
ли, который они проделали в конце 1880-х годов и который 
показал, что скорость света — константа с вполне определен-
ной величиной и что суждения Шопенгауэра, высказанные 
более чем на 70 лет ранее этого эксперимента, справедливы. 
Столь явно обнаружившаяся прозорливость любимого им Шо-
пенгауэра вдохновила поэта. Свою бренность он сравнивает с 
бренностью звезд, но не исчезают они бесследно — не ис-
чезнут бесследно и его стихи. Финал стихотворения «Нептуну 
Леверрье», обобщенный в свете всего двух строф, посвящен-
ных «Угасшим звездам», был бы таким: 

 
Вечно, вечно, 
Как бы ни мчались [вы, сестры мои], 
Крылья мои зашумят, и орлиный 
Голос к [вам] зазвучит по эфиру: 
Здравствуй[те, звезды]! 

 
Афанасий Афанасьевич Фет проложил дорогу русским 

символистам. От него переняли увлечение философией и Ар-
тура Шопенгауэра, и, особенно, Иммануила Канта как стар-
шие, так и младшие символисты. Тема звездного неба и мо-
рального закона стала и их темой. Ей посвятили лучшие свои 
стихи и Владимир Соловьев, и Дмитрий Мережковский, и Ан-
дрей Белый, и Вячеслав Иванов, и Александр Блок… Поэты 
ХХ века, а теперь и XXI продолжают эту традицию, начатую 
Фетом. Он «спровоцировал» поэтическое состязание, которое 
продолжается в русской поэзии вот уже третий век. 
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Г л а в а  2 

 

ФИЛОСОФСКАЯ ПОЗИЦИЯ А. А. ФЕТА КАК ПРОБЛЕМА 

 
 
 

В каждом предмете вечной загадкой для 
человека — кантовское das Ding an sich, хотя 
оно в сущности неизвестно, но видно только 
нашей Anschauung, созерцанию, что природа, 
а в человеческой природе — история, одно 
русло этой вещи в самой себе лежит и хранит, 
а другое отвергает и уничтожает, не входя в 
дальнейшие вопросы почему? <…> Но чело-
век, говорящий, я хочу добра вообще, на-
сколько оно во власти человека, то есть фи-
лософ и поэт, так как последний, что ни гово-
ри, дышит своим миросозерцанием и неволь-
но вносит его в свое искусство. 
А. А. Фет — Л. Н. Толстому 9 апреля 1879 года 

 
 

А. А. Фет — поэт необычайной лирической пронзительно-
сти, и это свойство его поэзии действует столь неотразимо, 
что, как кажется, и исчерпывает ее. Словно покрывало Майи 
(образ, которым пользовался любимый им Шопенгауэр), оку-
тывает лирическая сила сложное содержание поэзии А. А. Фе-
та, скрывая его под неотразимой своей красотой. Уже одной 
этой красоты оказывается более чем достаточно, чтобы и 
взволновать, и насытить ею душу его читателя. Творчество 
А. А. Фета охватывает полвека: с 40-х до начала 90-х годов 
XIX века; исследователи отмечают, что в 1870—1880-е годы 
возникают в его наследии философские мотивы, что не меня-
ет, однако, характера его в целом: тончайшая феноменология 
мира природы и человеческих чувств остается свойственной 
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поэзии Фета от начала и до конца. Неизгладимое удовольствие от 
воспеваемых едва уловимых оттенков свойств явлений и чувств 
человеческих — что еще можно желать от чистой поэзии? 

Судьба не была к Фету благорасположена. Сначала чистое 
искусство было совершенно не ко времени, поэта абсолютно 
заслонили великие современники: И. С. Тургенев, Н. А. Некра-
сов, И. А. Гончаров, Л. Н. Толстой, Ф. М. Достоевский, А. П. Че-
хов сосредоточили на себе все интересы общества. А вместе с 
кончиною поэта приходят — как кажется, ниоткуда — симво-
листы, сразу же притянувшие к себе заинтересованно-любо-
пытные взгляды всей окололитературной публики. На тради-
ционном фоне российской культурной жизни они воспринима-
ются в качестве невесть как и откуда взявшегося чуда. Тот 
факт, что именно Фет и его ближайшее окружение сумели от-
крыть новые пути для русской поэзии, остался вне общего по-
ля зрения. И если мы зададимся вопросом: что же было прив-
несено символизмом в русскую поэзию нового? — ответом 
будет совершенно особенная философская насыщенность по-
этического содержания в творчестве поэтов-символистов. Да-
леко не очевидно, что этой новой мере философичности сим-
волическая поэзия обязана прежде всего А. А. Фету. 

 
 

1. Изучение и перевод А. Шопенгауэра 
 

Весь смысл «die Welt als Vorstel-
lung», которую кончаю читать для пе-
ревода, в том, что только то правда, 
что правда, а не то, что доказано: сего 
сделать невозможно, так как надо зани-
мать доказательства из той правды, ко-
торую хочешь доказать. Работа не-
легкая. Перевести. Но тем лучше. 

А. А. Фет — Л. Н. Толстому 21 января 1879 года 
 
Почти неколебимым убеждением в кругу специалистов-

историков литературы стало признание Фета шопенгауэриан-
цем. Считается, что изучение поэтом философского наследия 
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Артура Шопенгауэра так на него повлияло, что поменялся в 
результате весь строй поэзии Фета вместе с изменениями са-
мого мировоззрения; правда, какое мировоззрение предшест-
вовало шопенгауэровскому, от которого поэт отказался, об 
этом обыкновенно не говорится. Эта точка зрения основыва-
ется на многочисленных высказываниях самого Фета, который 
к тому же был первым переводчиком Шопенгауэра: помимо 
основного труда «Мир как воля и представление» он перевел 
«О четверояком корне закона достаточного основания» и «О во-
ле в природе». Что еще нужно, чтобы признать поэта верным 
последователем франкфуртского пессимиста? 

Откуда и как Фет узнал о существовании Шопенгауэра и 
заинтересовался его трудами, не очень ясно. Можно только 
предположить, что первое знакомство с именем философа 
произошло во время продолжительной поездки А. А. Фета в 
1857 году в Европу и посещения им Германии, Франции и 
Италии. Как раз вторая половина 1850-х годов была временем, 
когда к А. Шопенгауэру пришла слава. Имя его стало часто 
звучать среди образованной немецкой публики, упоминаться в 
печати, активно начало популяризироваться. Едва ли это про-
шло мимо внимания поэта, «пристально вглядывающегося» в 
европейскую жизнь. Вряд ли он не привез в своем багаже 
«Мир как воля и представление» и не ознакомился с его со-
держанием. Начавшая устраиваться спокойная семейная жизнь 
в Степановке очень к этому располагала. Во всяком случае по 
своей собственной инициативе, а не по чьей-либо подсказке не 
позднее осени 1864 года Фет заказал в Санкт-Петербурге тру-
ды Шопенгауэра и через какое-то время просил В. П. Боткина, 
приходившегося Фету шурином, справиться у петербургского 
книготорговца о давно заказанных книгах. Боткин в письме от 
7 ноября 1864 года сообщал Фету: «Вчера был у книгопродав-
ца Шмитсдорфа и просил возвратить мне деньги, так как кни-
ги им до сих пор не посланы и неизвестно, когда будут посла-
ны. Но денег мне книгопродавец не возвратил, говоря, что по-
лучение из цензуры не от него зависит» 9, кн. 1, с. 393. 
И только почти через два месяца — 1 января 1865 года — 
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В. П. Боткин писал: «Давно тебя ждет Шопенгауэр, которого я 
купил без малейшего затруднения за 5 р. И выходит, твой 
Шмицдорф самый отъявленный негодяй» 9, кн. 1, с. 397. 

Вероятно, А. А. Фет заказал второй том «Мира как воли и 
представления» (книга вышла в 1859 году третьим изданием), 
если раньше его у него не было, и два тома «Parerga и Paralipome-
na», изданные Шопенгауэром только в 1851 году. Во всяком слу-
чае в письме Фета Боткину уже 17 марта 1865 года читаем: 

 
Как радуюсь, когда мои мнимые парадоксы, которые я гово-

рю совершенно серьезно, — вдруг находят оправдание у людей 
умных, да еще каких, — я давно говорю, что в государстве толь-
ко то воспитание полезно, которое умных людей превращает в 
бессмысленных животных, и постоянно ссылаюсь на Англию, 
которая процветает и крепка только вследствие такого воспита-
ния. — Третьего дня нахожу целый параграф в Шопенгауэре, в 
котором он злится на Англию за такую систему воспитания. Мы 
оба правы. Он браня эту систему, а я хваля ее. Он ищет как фи-
лософ — того, чего нет — абсолютной истины-правды, а я обще-
го спокойствия, благосостояния и следовательно силы Там же, 
с. 406. 

 
Фет в данном случае имеет в виду то место из «Парер-

га…», где Шопенгауэр, настроенный крайне антирелигиозно, 
хвалит Локка за то, что тот «избегает сферхфизических гипо-
тез», из-за чего подвергается нападкам со стороны англикан-
ских попов, и заодно обвиняет английское духовенство, в ру-
ках которого находится народное просвещение, в невежестве 
народа, и которое строго следит «за тем, чтобы 2/3 нации вовсе 
не умели читать и писать; временами эта церковь осмеливает-
ся даже с самой смехотворной отвагой возвышать свой голос 
против естественных наук. Стало быть, человеческий наш 
долг — всеми возможными, всеми мыслимыми путями вне-
дрять в Англию просвещение, науку, свет разума, чтобы тем 
самым положить конец проискам этих попов — наиболее ре-
тивых среди попов всего мира» 14, с. 14. 
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А. А. Фет, разделяющий шопенгауэровское отношение к 
религии и одобряющий его с точки зрения правды-истины, 
теряющейся в неуследимом грядущем даже для английского 
народа, совершенно не соглашался с Шопенгауэром относи-
тельно роли церковного воспитания, особенно, конечно, для 
русского народа. Тут он полностью консолидировался с сен-
тенцией Вольтера: хоть Бога и нет, но его надобно выдумать и 
убедить народ в его существовании, то есть для умных от при-
роды людей надо найти одуряющую их духовную палку-силу, 
без которой государство со своими задачами не справится. 

Ситуация эта тревожила не одного А. Фета, который об-
ращался к ней неоднократно. С душевной болью через 14 лет в 
замечательном философском письме Н. Н. Страхову 12 июля 
1879 года он пишет: «Теперь вопрос: может ли государство 
дать всем скотам, его составляющим, Платона, Канта, Гёте? 
Очевидно, никогда. Что же, однако, у народа есть такое, что in 
concreto дает Платон? — Религия — везде и всюду как показы-
вает самое слово — вера» 9, кн. 1, с. 393. Сто двадцать лет 
прошло, как нет Фета, а государство российское все уповает 
на веру родимую, а правда-истина Канта, Гёте даже на гори-
зонте не просматривается. От того и страдала душа поэта-
мыслителя. 

Ясно, что такой по-немецки организованный, аккуратный 
и последовательный человек, как Фет, взялся читать «Parerga и 
Paralipomena», то есть побочное, добавочное, оставшееся (от 
работы над «Миром как волей и представлением»), только по-
сле того, как прочитал основную работу. Видимо, с 1857 года 
А. Шопенгауэр постоянно находился в поле внимания Фета, и 
когда 30 августа 1869 года Лев Николаевич Толстой в припод-
нятом настроении писал поэту: 

 
Знаете ли, что было для меня нынешнее лето? — непере-

стающий восторг перед Шопенгауэром и ряд духовных наслаж-
дений, которых я никогда не испытывал. Я выписал все его со-
чинения и читал и читаю (прочел и Канта). И, верно, ни один 
студент в свой курс не учился так много и так многого не узнал, 
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как я в нынешнее лето. Не знаю, переменю ли я когда мнение, но 
теперь я уверен, что Шопенгауэр гениальнейший из людей. Вы 
говорили, что он так себе кое-что писал о философских пробле-
мах. Как кое-что? Это весь мир в невероятно-ясном и красивом 
отражении. Я начал переводить его. Не возьметесь ли и вы за пе-
ревод его? Мы бы издали вместе. Читая его, мне непостижимо, 
каким образом может оставаться имя его неизвестно. Объясне-
ние только одно — то самое, которое он так часто повторяет, 
что, кроме идиотов, на свете почти никого нет 8, с. 219. 

 
Как видно из самого письма, творчество Шопенгауэра для 

Фета не было новостью. Он уже оценил немецкого философа 
по заслугам. 

Д. Д. Благой по поводу этого письма сделал совершенно 
неправильный вывод — «снова привлек к нему внимание Фета 
Лев Толстой» 1, с. 540, тогда как из письма видно, что дело 
обстояло противоположным образом. А. А. Фет характеризо-
вал Шопенгауэра как мыслителя более сдержанно. Его оценка 
была cum grano salis изначально. Различные стороны Шопен-
гауэровой системы он воспринимал по-разному. Поэт очень 
высоко оценивал эстетику «Мира как воли и представления» 
за ее близость к художественной практике, а также точность и 
критическую самостоятельность осуществленных философом 
суждений по поводу как великих творений художников-гени-
ев, так и произведений современных авторов. Шопенгауэр и 
сам не чужд был поэтических опытов. Однако эстетика Шо-
пенгауэра воспринималась Фетом не только как таковая, она 
была важнейшей частью системы. И именно как ключевой ее 
раздел философская эстетика оказывала терапевтический эф-
фект на психические переживания Фета. 

Эстетика была в системе Шопенгауэра единственным 
средством освобождения от неусыпного гнета воли, от ее не-
устанного, бередящего душу действия. Красота оказывалась 
единственной противодействующей воле силой, переводящей 
душу в совершенно особое умиротворяющее состояние, не 
свойственное ни миру воли, ни миру природной причинности, 
дающемуся нашими представлениями, — состояние абсолют-
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ного покоя, нирваны. В конце жизни — 24 сентября 1891 года — 
в письме великому князю Константину Константиновичу Ро-
манову Фет выделяет именно эту сторону дела: «…цельный и 
всюду себе верный Шопенгауэр говорит, что искусство и пре-
красное выводит нас из томительного мира бесконечных же-
ланий в безвольный мир чистого созерцания…» 9, кн. 2, 
с. 916—917. Этим он и был более всего мил Фету. 

С двадцатипятилетнего возраста в душе Фета кровоточила 
незаживающая рана, вызванная трагической гибелью его пер-
вой и, по сути, единственной возлюбленной. Не винить себя в 
смерти Марии Лазич он не мог, и тяжесть этого бремени суб-
лимировалась в прекрасные стихи, дающие ему мимолетное 
счастье единства с любимой и гармонической уравновешенно-
сти: «Болящий дух врачует песнопенье»… Стихотворений та-
ких у Фета много, и среди них «Alter ego»: 

 
Как лилея глядится в нагорный ручей, 
Ты стояла над первою песней моей, 
И была ли при этом победа, и чья? — 
У ручья ль от цветка, у цветка ль от ручья? 
 
Ты душою младенческой все поняла, 
Что мне высказать тайная сила дала, 
И хоть жизнь без тебя суждено мне влачить, 
Но мы вместе с тобой, нас нельзя разлучить. 
 
Та трава, что вдали на могиле твоей, 
Здесь на сердце, чем старе оно, тем светлей, 
И я знаю, взглянувши на звезды порой, 
Что взирали на них мы как боги с тобой. 
 
У любви есть слова, те слова не умрут. 
Нас с тобой ожидает особенный суд; 
Он сумеет нас сразу в толпе различить, 
И мы вместе придем, нас нельзя разлучить! 13, с. 96. 
 

1878 
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Уносясь душою в нирванический мир, А. А. Фет был бла-
годарен Шопенгауэру. Однако эти чувства были не те, какими 
можно делиться даже с другом. Что же касается рассмотрения 
системы Шопенгауэра как основы для мировоззрения, то тут 
А. А. Фет был достаточно критичен, что, очевидно, и сказалось 
в обмене мнениями со Львом Толстым. 

Переводить А. Шопен-
гауэра А. А. Фет не собирал-
ся. Со студенческих лет жи-
ло в нем желание изучить 
Канта, так как то поверхно-
стное знакомство, которое 
он получил в годы юности, 
его не могло устроить. До-
критические работы филосо-
фа были доступны и понят-
ны, совсем другое дело — 
критические. Как только по-
явился у Фета необходимый 
досуг: жизнь в благоустро-
енной им Степановке вошла 
в размеренную колею, ста-
рое желание сразу же о се-
бе заговорило — 28 декаб-
ря 1877 года, обращаясь од-
новременно к себе и своему 
корреспонденту Н. Н. Стра-
хову, с которым незадолго до этого познакомил Л. Н. Толстой 
и который очень пришелся Фету по душе, поэт писал: 

 
Что же мне делать? Вот и придумал я себе дело. Хочу я пе-

ревести на русский язык «Kritik der reinen Vernunft» Kant’a. 
Знаю, что это труд громадный. Но этой-то стороной он мне и 
улыбается. — Куплю я себе существующие к нему объяснения и 
стану работать. Мысль перевести его родилась у меня из жела-
ния его изучить. Уж лучше этого приема трудно придумать. По-

 
 

Рис. 2. Н. Н. Страхов.  
Гравюра В. В. Матэ  

с портрета работы И. Е. Репина. 
1888 год 
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чему же не сделать так, чтобы следы моего изучения остались на 
пользу и другим — желающим? Конечно, мне торопиться неку-
да. Но подъедете Вы и взгляните — так ли идет дело или криво. 
Я бы желал для читателей снабдить перевод рядом примеров, 
для уяснения терминологии 9, кн. 2, с. 247. 

 
Еще не получив ответа от Страхова, Фет 31 января 1878 го-

да извещает последнего: «Толстой говорил, что, кажется, есть 
перевод на русский язык "Kritik der reinen Vernunft" Kant’a. 
Напишите, есть ли и чей?» Там же, с. 249. Страхов же на 
предыдущее письмо Фета 27 января 1878 года дал простран-
ный ответ: 

 
Простите, что я так давно не отвечал. Ваше письмо застави-

ло меня задуматься. Как только я прочитал его, я решил, что пе-
реводить «Критику чистого разума» Вам не нужно; но я очень 
понял Ваше желание и задал себе вопрос: что же следует пере-
вести? 

«Критику» не нужно переводить, во-первых, потому, что она 
переведена, именно Владиславлевым, и издана еще в 1867 году. 
Перевод очень хороший, хотя, конечно, не образцовый. А во-
вторых, если хотите моего личного мнения, то я не хотел бы ви-
деть Вас трудящимся над этою книгою. В сущности, Кант — 
скептик, и притом глубочайший. Но так как скептицизм есть де-
ло очень противное человеческой душе, то последователи Канта 
принялись быстро строить высокие здания на вновь расчищен-
ном месте. Обыкновенно Канта и принимают за такого подгото-
вителя следовавших за ним систем. Но Кант, взятый отдельно, 
ничем не уравновешенный, есть вопрос без ответа, сомнение без 
разрешения. Не лучше ли взять Шеллинга «Философию мифоло-
гии» и «Философию откровения»? Увы! Эта система, явившаяся 
в печати в 1856—1858 годах, не имела никакого успеха — по-
следняя великая система идеализма! Или не взять ли большую 
«Логику» Гегеля? Там же, с. 248. 

 
Ни того ни другого Фет переводить не стал. По всей веро-

ятности, в беседе с Л. Н. Толстым, когда тот сообщил Фету, 
что «Критика чистого разума» переведена, речь между ними 
снова шла о Шопенгауэре, хотя мнение Толстого о нем за это 
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время уже успело из восторженного смениться неприязнен-
ным. Поэтому Фету надо было прежде чем решиться на столь 
трудоемкую работу, обдумать и это новое отношение Льва 
Толстого, и важность все-таки знакомства российской публики 
с творчеством этого философа, а не только его близость соб-
ственному сердцу. 

Со страховской оценкой, данной им Канту, А. А. Фет явно 
согласен не был: у него у самого уже сложилось представле-
ние о значимости философии Канта, был он хорошо знаком и с 
точкой зрения Шопенгауэра о том, что Кант возвышается сре-
ди всех так называемых своих последователей — трансцен-
дентальных идеалистов: и Фихте, и Шеллинга, и Гегеля — как 
великан среди пигмеев. Дело, скорее, заключается в том, что 
сам Страхов заинтересовался Шопенгауэром под влиянием Фе-
та и Толстого. Шопенгауэр появляется в поле зрения Н. Н. Стра-
хова только после знакомства с Львом Николаевичем Толстым 
и Афанасием Афанасьевичем Фетом, а это происходит не 
раньше середины 1870-х годов. Б. В. Яковенко в «Истории 
русской философии», пытаясь дать общую характеристику фи-
лософских исканий Н. Н. Страхова, определяет их так: «Наи-
более точно его мировоззрение можно охарактеризовать как 
гегелевски оформленный органический спиритуализм теисти-
ческого направления» 15, с. 249. И этот органический спири-
туализм говорит о том, что Гегель прочитывался Страховым 
сквозь призму шеллингианства. Недаром он рекомендовал 
А. Фету заняться переводами из Шеллинга. Какой-то последо-
вательной философской позиции Н. Н. Страхов так и не выра-
ботал. Поэтому другой историк русской философии В. В. Зень-
ковский явно преувеличивает влияние А. Шопенгауэра на 
Страхова. Он пишет в своем исследовании следующее: 

 
В эпоху увлечения Толстым Страхов настолько далеко захо-

дит в иррационализме, что пишет Толстому: «Я уже отрекся от 
Гегеля»; он переходит к метафизическому волюнтаризму Шо-
пенгауэра, которого уже настолько воспринимает вне рацио-
нальной его стороны, что даже пишет [Толстому]: «…я научился 
понимать религию только у Шопенгауэра» 4, с. 218. 
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Последняя фраза Страхова в письме Л. Н. Толстому вы-
глядит загадочно, если не учесть того обстоятельства, что 
Страхов, желая близости с Толстым, стремится принять тол-
стовское учение о религии и церкви, но ни в коем случае не 
отказаться от «теистического направления», тогда как А. Шо-
пенгауэр — решительный противник как религии, так и церк-
ви. Свои взгляды по этому вопросу А. Шопенгауэр подводит в 
главе XV «О религии» из «Paralipomena» красноречиво и сти-
листически изощренно, как он это умеет делать: «Нельзя слу-
жить двум господам, то есть и разуму, и Писанию»; «Всякая 
религия стоит в антагонизме с культурой» 14, с. 303; 306. 
Для Страхова же «понятие Бога является тем понятием, к ко-
торому мы в конце концов присоединяем все остальные, так 
как мир совершенно определяется творческой волей Божьей» 
15, с. 250 — Б. В. Яковенко почти дословно излагает суть по-
зиции Н. Н. Страхова, с которой он не сдвинулся ни на йоту. 

Что он у Шопенгауэра принял, хорошо зная, что и Л. Н. Тол-
стой одобрительно воспринял эти идеи, так это, во-первых, 
мысль о почвенной сути религии в сознании простого народа, 
внедряемой в это сознание с пеленок, и, во-вторых, признание 
морали главным содержанием религии, чем она для народа и 
полезна. А. А. Фет в этом отношении был к А. Шопенгауэру 
ближе, чем и Толстой, и Страхов. Прагматическую роль рели-
гии и церкви он принимал вместе с двумя последними, но, как 
и Шопенгауэр, был убежден, что при должном развитии куль-
туры и возможностях всеобщей и высокой образованности на-
рода религия и церковь только вредны; лишь тактически с ни-
ми приходится мириться, хотя они одни из первых и служат 
помехой науке и культуре. 

Если все эти обстоятельства знакомства А. А. Фета с 
А. Шопенгауэром учесть, то письмо поэта Н. Н. Страхову от 
16—17 апреля 1879 года нельзя понимать без учета фетовско-
го политеса. Он пишет: 

 
Тысячу раз благодарю Вас за задачу (курсив мой. — Л. К.) 

перевода Шопенгауэра. Первая книга «Мир как представление» 
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кончена. Положим, дело идет медленно, но надо мной не каплет, 
а нравственный приют и наслаждение есть. Умник такой, что 
хоть святых вон неси 9, кн. 2, с. 276. 

 
Фет представляет дело так, будто получил от Страхова за-

дачу перевода, тогда как мысль эта созрела в нем самом, тем 
более что десятилетием ранее подталкивал его к этому и Лев 
Толстой. Н. Н. Страхов стал консультантом Фета: в этом поэт, 
конечно, нуждался, профессионально подготовленный человек 
ему был очень полезен при такой большой и сложной работе. 
Поэтому-то Фет своими словами и поощрял Страхова, давая 
ему понять, что один никак не взялся бы за эту работу. Оценка 
же Шопенгауэра: умник такой, что хоть святых вон неси — 
восхищает своей амбивалентностью. Фет и в восторге от ум-
ника, и хочет к Страхову душевно приблизиться, давая ему 
знать, что и сам понимает присутствие дьявола в Шопенгау-
эровом тексте. 

А. А. Фет, видимо, решился взяться за перевод в первых 
числах 1879 года. Уже 16 января он писал Страхову: 

 
Сунул нос в Шопенгауэра и вижу, что это дело далеко не 

легкое, да и не спорое. Надо много перечитать, начиная с «4-fa-
che Wurzel». Да кроме того, я бы попросил Вас купить и выслать 
мне русский перевод Канта, ибо встречаются термины, которые 
надо отыскивать по-русски, да, может, найдешь неудачно уже 
найденное, например Korrelat и т. д. Там же. 

 
Незамедлительно получив от Страхова просимого «Кан-

та», Фет 28 января 1879 года сообщает: 
 
Я уже начал понемногу переводить, и это очень весело. Надо 

усердно бороться с текстом. — Теперь будьте великодушны и 
слушайте смирно, а затем говорите. Шопенгауэр поймал, так 
сказать, логику бытия, которую, как Вам известно, назвал, если 
мне память не изменила, так как эта моя книга у Толстого, «Die 
fache Wurzel des Satzes vom zureichenden Grunde». — Эти корни, 
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как он их называет: время, пространство, причинность… четвер-
того, хоть убейте, не помню. Написал Борисову1 купить и пере-
чту. Тем не менее Шопенгауэр то и дело ссылается на это сочи-
нение и для краткости называет его «Der Satz vom Grunde». По 
зрелом разумении я перевел это название «Положение об осно-
вании». Слово «Satz» здесь имеет то самое значение, которое в 
математике имеет теорема, в противоположность или отличие 
от аксиомы. В логике я не знаю более соответствующего слова, 
как положение. И если бы переводить весь титул книги, следо-
вало бы перевести: «4 корня положения о достаточном основа-
нии» (подразумевается, к бытию). Если б Шопенгауэр хотел ска-
зать более грубое и частное: «О достаточной причине», то не за-
труднился бы словом «Ursache». Вот мои основания к такому 
переводу «Положение об основании», а не об «основе» даже; ибо 
достаточное основание бывает, а достаточной основы не бывает. 
Основа бывает или крепкая, или гнилая и т. д., ибо она вещь, 
nomen, а основание — numen. Напишите, прав ли я 9, кн. 2, 
с. 264—265. 

 
В письме от 24 февраля 1879 года Н. Н. Страхов отвечал 

ему на это: 
 
Satz vom Grunde — закон основания. Что основания — это 

Вы сами перевели совершенно верно; а закон потому, что у нас 
употребляют выражение законы мышления, и один из них — за-
кон достаточного основания — Шопенгауэр считает одним из 
четырех видов общего закона основания Там же, с. 268. 

 
Когда через пять лет после выхода в свет «Мира как воли и 

представления» (1881) был опубликован и перевод диссерта-
ции Шопенгауэра А. А. Фетом, он перевел ее название «О чет-
верояком корне закона достаточного основания» (1886) и по-
святил книгу Н. Н. Страхову. По сути дела, мы наблюдаем в 
этой переписке, как идет процесс выработки русской фило-
софской лексики, с середины 70-х годов XIX века все более 
                                                           
1 И. П. Борисов (1846—1871), журналист, литературный критик. Фет 
приходился ему шурином. 



Философская позиция А. А. Фета как проблема 

297 

нарастающими темпами, так что уже в первые два десятилетия 
XX века самые сложные и тонкие философские идеи могли 
быть выражены в совершенстве. 

Одновременно можно видеть, что и А. А. Фет, и Н. Н. Стра-
хов только начинают овладевать содержанием переводимых 
трактатов. Фет, например, в своем письме в качестве «корней» 
закона перечисляет время, пространство, причинность и за-
бытый им «корень» материю, но это не корни закона доста-
точного основания, а условия для их реализации. Корни этого 
закона суть те четыре формы, а именно fiendi, cognoscendi, es-
sendi и agendi, на которые Шопенгауэр разделил все виды ос-
нований. И Страхов общий закон достаточного основания, по-
лучаемый нами, как считает Шопенгауэр, с помощью приме-
нения методологического принципа однородности как резуль-
тат мысленной генерализации четырех видов, или форм, реали-
зующихся в природном мире оснований различных событий, 
называет одним из этих видов оснований, хотя на деле все об-
стоит обратным образом: эти четыре вида достаточных осно-
ваний обобщаются в единый закон достаточного основания. 

Относительно тонкостей перевода очень интересно боль-
шое письмо А. А. Фета к Страхову от 29—30 июня 1779 года, 
когда работа была в самом разгаре. Он просит у Николая Ни-
колаевича совета: 

 
Шопенгауэр, говоря о характере животного и человека, раз-

личает, по стопам Канта, на что и указывает, эмпирический ха-
рактер от intelligible характер. Как мне перевести последнее вы-
ражение? 

В немецком Канте встречаю следующее место: «Diese ver-
mittelnde Vorstellung muss rein (ohne alles Empirische) und doch 
einerseits intellektuell andererseits sinnlich sein…» Изд. Kirchman, 
4-е изд., с. 169. Это место Владиславлев переводит: с. 137: «Это 
среднее посредствующее представление должно быть чистым 
(без примеси чего-либо опытного) и притом рассудочным и 
опытным вместе. 
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Пример из «Критики чистого разума» («О схематизме чис-
тых рассудочных понятий») говорит о том, что Фет размыш-
лял, не являются ли слова intelligibel и intellektuell синонима-
ми, и, если являются, можно ли и первое перевести так же, как 
М. И. Владиславлев переводит второе. А для этого надо убе-
диться, что перевод Владиславлева достаточно точен и поня-
тен. Анализ, предпринятый Фетом, убедил его, что хотя вла-
диславлевский перевод в общем-то возможен, но он приблизи-
телен даже для понятия intellektuell, а при переносе перевода 
рассудочный на intelligibel смысл уже становится подозри-
тельно неточным. Он размышляет, продолжая письмо: 

 
Мои, быть может, неудачные соображения, следующие: не-

сомненно, что мой идеальный характер как животного — деяте-
ля — поэта мало имеет общего (на первый взгляд) с моим доб-
рым или злым характером, сочувствующим или радующимся чу-
жому страданию и т. д. Не спорю, что всякая идея есть только 
представление, хотя бы и одного или многих представлений, все 
равно — но все-таки представление, и если добывание представ-
лений представлений (понятий) — дело разума, то восприятие 
конкретного представления тем не менее не отличается от обык-
новенного созерцательного представления и потому подлежит ве-
домству того же рассудка, реципиента всяческих представлений. 

 
А. А. Фет приходит к выводу, что и intelligibel’ный харак-

тер в известном смысле можно перевести как рассудочный 
характер: «Следовательно, на таком основании возможно, в 
отличие от опытного осязательного характера, назвать его 
первобытный источник воображаемым, идеальным — рассу-
дочным, то есть содержимым только в рассудке, а не на фак-
те». Возможно потому, что сознание (рассудок) — это одно, а 
реальность (природные факты) — другое. Однако сомнение не 
покидает переводчика: 

 
Но не слишком ли искусственно и далеко подобное обозна-

чение — и не собьет ли оно русского читателя с той настоящей 
стези, на которую его наводит слово intelligibel.  



Философская позиция А. А. Фета как проблема 

299 

И А. А. Фет, отвлекаясь от проблемы, иронизирует над со-
бой и своими занятиями:  

 
Вот сущность вопроса, на который, поняв, что я говорю, если 

только это можно понять (курсив мой. — Л. К.), Вам не нужно 
многословия, а можно ответ прислать да или нет. — Но доволь-
но философии, в которую я в нашей современной, невозможной 
сельской жизни прячу голову, как индейка под лопух. Наша 
сельская идиллия похожа на человека, идущего любоваться лун-
ным светом в лес во время пустовки волков, когда ежеминутно 
можно ожидать катастрофы. Как полезет ему в горло лунный 
свет? Его дело.  

 
Но, как видим, Фету лезли если не в горло, то в голову и 

лунный свет, и огненные пурпурно-лимонные зори, и клубя-
щиеся туманы, и… абстрактные философемы. Уже подписав-
шись под письмом, он, проверив, добавляет:  

 
Я убедился, что Владиславлев всюду «intelligibel» переводит 

«рассудочный», и надумал «осмысленный»? — А на следующий 
день приписывает: 30 июня. Сегодня ночью ! Intelligibel = 
умственный почти точно, тогда как «рассудочный» — желудоч-
ный более о водах, чем о характере. Поясняя свое «intelligibel»: 
«рассудочный», Владиславлев в скобках в одном месте ставит: 
(мысленный), что меня удовлетворяет 9, кн. 2, с. 281—282. 
 
Поэт сказывается во всем: к любому, даже такому далекому 

от поэзии эпитету, как рассудочный, сразу же всплыла рифма. 
Страхов 4 июня 1879 года ответил незамедлительно: 
 

Отвечаю сейчас же, дорогой Афанасий Афанасьевич. Когда 
я переводил Куно Фишера (в 1862—1865 годы Н. Н. Страхов пе-
ревел его четырехтомную «Историю новой философии». — 
Л. К.), я переводил intelligibel — умопостигаемый, и, кажется, это 
же слово употребляет Вл. Соловьев и другие. Я очень сожалел, 
что не мог просто оставить интеллигибельный, так как по-русски 
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тут является какая-то гибель, и вообще не только тангибельный, 
но и визибельный и т. п. невозможны по сходству с гибельный, 
сабельный, корабельный и пр. Умопостигаемый всего ближе к 
вашему умственный, но выражает, если Вы его допустите, и 
окончание -ibilis, то есть возможность. А Владиславлев, по-мое-
му, очень неудачен 9, кн. 2, с. 282. 
 
Конечно же, неплохой для первого раза перевод М. И. Вла-

диславлева был уточнен, стал более гибким; и там, где нужна 
была простая калька: intellectuell — интеллектуальный, intelli-
gibilis — интеллигибельный, она появилась. Сверяя с Влади-
славлевым оригинальный текст первой «Критики», Фет почув-
ствовал правильно, что в таких случаях, как дескрипция транс-
цендентальной схемы, термин intellectuell нельзя переводить 
как рассудочный, так как интеллектуальная структура схемы 
содержит априорные формы не только рассудка, но и разума. 

Через неделю — 12 июля 1879 года — Фет уже сообщает 
своему корреспонденту: «Умопостигаемый — превосходно. — 
И делится новыми сложностями: Сейчас я перевел: Die Dinge 
(по Платону: Sie werden immer, sind aber nie: Они постоянно 
грядут, но никогда не суть). Довольно смело, но, кажется, 
точно и другого не знаю. Не знаете ли?» Там же, с. 284; 286. 
Шопенгауэров principium rationis sufficientis fiendi (принцип 
достаточного основания становления) представлен в этих сло-
вах Платона, данных в переводе Фета, и смело, и точно. 

Довольно быстро предметом переписки и бесед при встре-
чах Фета и Страхова вместо тонкостей перевода стали сами 
проблемы философии и философского осмысления злободнев-
ных событий текущего дня. 

 
* * * 

 
Во времена А. А. Фета между появлением европейского ори-

гинала и русским переводом проходило не менее 20—25 лет; а 
уже в начале XX века время это сократилось до года — двух. 
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2. О постоянстве философских ориентиров  

А. А. Фета 
 

Неужели Вы думаете, что беседуя с 
Вами, я хочу Вас во что-то обращать? 
Мне нужно сказать, и я во зло употреб-
ляю Ваше терпение. Вот и все. В наши 
лета, с нашим многообразным опытом 
меняться немыслимо; но в высшей сте-
пени интересно хоть одним глазком 
взглянуть, как ходят моральные колеса 
такой замечательной машины, как Лев 
Толстой. Надо быть идиотом, чтобы за-
тевать, заводить такие колеса у себя. 

А. А. Фет — Л. Н. Толстому 19 февраля 1879 года 
 
Обстоятельное знание философии Артура Шопенгауэра не 

могло для А. А. Фета пройти бесследно, но и шопенгауэриан-
цем его не сделало. Никакого духовного перерождения или 
душевного потрясения поэт не пережил, став знатоком Шо-
пенгауэровых идей. Это Л. Н. Толстой увлекся, загорелся, но 
быстро в Шопенгауэре разочаровался. Некоторыми положе-
ниями философии А. Шопенгауэра Фет восторгался, и востор-
гался по делу. Таковыми были идеи философии искусства, со-
провождаемые у Шопенгауэра точными и смелыми критиче-
скими оценками явлений мировой художественной культуры. 
Оценки эти импонировали Фету. Ему нравилось и трезвое от-
ношение к достоинствам большинства людей, выражаемое 
немецким философом совершенно нелицеприятно, но мизан-
тропом А. А. Фет, конечно, не стал. Поэт рано осознал, что 
многовековое крепостное право не могло не испортить при-
родных качеств простых людей, крестьянской массы, но оно 
испортило и дворянское сословие (по крайней мере, большин-
ство его), вернуться в которое он тем не менее так стремился. 
Опыт мирового судьи, вероятно, лишь упрочил полученные в 
ходе жизни убеждения. Не мог не расположить Фета сам стиль 
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шопенгауэровских творений: как поэт, он знал в этом толк. — 
Однако все это было частностями. Шопенгауэрианство как 
целое, в котором Фет видел зияющие теоретические трещины, 
не имело над ним решающей силы. 

По этой причине едва ли верно объяснять особенности 
поздней лирики А. Фета влиянием одного лишь А. Шопенгау-
эра. Ее характер действительно поменялся. Но происшедшие 
изменения коснулись вовсе не того, что нефилософская ран-
няя поэзия сменилась философской, — изменилась содержа-
тельная структура стиха: если прежде философия находилась 
в подтексте, то теперь в нем часто оказывался явленный мир и 
рождаемое им непосредственное лирическое чувство. Объяс-
няется это вовсе не влиянием только Шопенгауэра, а усилен-
ными занятиями философией вообще, широким спектром раз-
нородных учений, среди которых первое место заняло канти-
анство. Интенсивное занятие переводами латинских класси-
ков сопровождалось изучением античной философии — начи-
ная от великих Платона и Аристотеля до Протагора из Абдер, 
Эмпедокла, Эпиктета и вообще стоиков, Эпикура и Лукреция 
Кара, поэму которого «De rerum natura» он начал, но не успел 
перевести. В наследии А. А. Фета можно встретить и идеи 
большинства классиков философии Нового времени: Фр. Бэ-
кона, Паскаля, Ж. Ж. Руссо и Д. Юма, Фихте и Шеллинга, 
О. Конта и Дж. Ст. Милля… В этом же ряду стоят Г. Э. Лес-
синг, Фр. Шиллер, И. В. Гёте, В. Гумбольдт, А. и. Фр. Шлеге-
ли… Каждый из них вносил свой вклад в формирование фе-
товского мировоззрения, стержень которого он выработал са-
мостоятельно, опираясь на собственный и жизненный, и мыс-
лительный опыт. 

А. А. Фет сам отдавал себе в этом отчет и обращался не раз 
к обдумыванию процесса собственного духовного становле-
ния. Существенное место в этом отношении принадлежит 
письму Фета Н. Н. Страхову от 5 февраля 1880 года, которое 
предстает перед нами в качестве интроспективного отчета, осу-
ществляемого к сведению адресата, поскольку Фет оказался 
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включенным в сложную философскую дискуссию не только со 
Страховым, но и — через последнего — со Львом Толстым. По 
этой причине некоторые письма А. А. Фета представляют со-
бой небольшие философские трактаты — таково и письмо, о 
котором идет речь. В нем А. А. Фет писал: 

 
Когда мне не было еще 10 лет, наши семинарии были еще, 

бесспорно, самыми наукообразными русскими школами, пока 
прогресс их не превратил в клоаки-maxim’ы. И вот, ясно помню 
я, что по мере объяснения Василием Васильевичем (имя семина-
риста, домашнего учителя Фета, фамилия которого нуждается в 
разыскании. — Л. К.) божественных качеств, с которыми, с лег-
кой руки Августина, столько кувыркались мозги человеческие, — 
я, 10-летний мальчишка, бесповоротно решил, что тут дело окон-
чательно неладно и что сотворить мир для ежеминутных неза-
служенных и непредвиденных терзаний, неизбежных по всеведе-
нию, — ничего нет ни всеблагого, ни премудрого, а есть только 
непозволительное вседовольство. С тех пор в продолжение 50 лет 
я ни разу не рылся в этом сумасшедшем доме, хотя постоянно 
волновался другими вопросами. Друг мой Шопенгауэр только 
подтвердил мне изречение Эмпедокла «понимать может равный 
только равного» — так как я explicite нашел в нем все то возве-
денным в логические понятия, что знал непосредственно всю 
жизнь [17, с. 301]. 

 
Два момента обращают на себя внимание в этих фетовских 

откровениях. 
Во-первых, самостоятельность мышления проявляется в 

поэте с раннего возраста, и закономерно, что это происходит в 
отношениях с религией: конфликт такого рода достаточно ти-
пичен. Фет обнаруживает рациональную критичность и с по-
зиций разума начинает подходить к проблемам христианской 
веры и церкви. Десятилетний подросток решил для себя эти 
проблемы «бесповоротно», раз и навсегда. «Сумасшедший 
дом» этот более пятидесяти лет не привлекал внимания поэта. 
Знакомство с Шопенгауэром абсолютно ничего не изменило в 
отношениях Фета с религией. Он мог только с удивлением от-
метить, читая, например, такие строки А. Шопенгауэра: 
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Разве подобает проповедовать терпимость, даже мягкую 
снисходительность тому, в ком воплотилась сама нетерпимость 
и беспощадность? Призываю в свидетели суды над еретиками, 
инквизицию, религиозные войны и Крестовые походы, кубок 
Сократа, костры Бруно и Ванини! И хотя все это теперь дело 
прошлое, но что может в такой мере мешать подлинно философ-
скому стремлению, искреннему исканию истины, этому благо-
роднейшему призванию благороднейших людей, нежели эта ус-
ловная, от государства наделенная монополией метафизика, по-
ложения которой с самой ранней юности вбиваются в голову ка-
ждого настолько усердно, настолько глубоко, настолько прочно, 
что, если голова эта не обладает необыкновенной эластично-
стью, они неизгладимо в ней запечатлеваются, так что ее здра-
вый разум однажды навсегда бывает сбит с толку, т. е. ее и без 
того слабая способность к самостоятельному мышлению и бес-
пристрастным суждениям навеки оказывается парализованной и 
утраченной по отношению ко всему, что с этой метафизикой 
связано? [19, с. 252]. 

 
Фет даже вспоминает и решает отметить факт своей то-

гдашней близости к позиции Шопенгауэра, — кстати, еще не 
зная о существовании такового, — хотя начал рассматривать 
совсем другую проблему, почему ему пришлось заключить 
свое сообщение в скобки и начать словом некстати: «(Не-
кстати: я тогда своим умом дошел, что Абрам, со своим жи-
довским лоном, куда возвращаются все жиды, просто краде-
ный индейский Брам, потерявшийся, вместе с духовностью, 
среди этого грубо-эмпирического, формального народа)» [17, 
с. 301]. Эта ремарка А. Фета явно вызвана шопенгауэровскими 
«Paralipomena», где в § 177 «О христианстве» философ начи-
нает разработку идеи о зависимости христианства от брахма-
низма, буддизма и индуизма. Здесь он пишет, что «Иегова есть 
превращение Ормузда, а сатана — неразлучный с ним Ари-
ман: сам же Ормузд есть превращение Индры» [19, с. 286], 
т. е. начало всех этих религиозно-идеологических превраще-
ний относится Шопенгауэром к Ведам и ведийской религии. 
Обстоятельное развитие этой идеи происходит в § 179 «Ветхий 
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и Новый Завет». Приведя большое число реминисценций из 
древнеиндийских религиозно-мифологических памятников в 
Библии, Шопенгауэр заключает: 

 
…для основательного уразумения христианства нужно зна-

комство с двумя другими отрицающими мир (речь идет о посюс-
тороннем, природном, мире. — Л. К.) религиями, т. е. с брахма-
низмом и буддизмом, притом знакомство солидное и возможно 
более точное. Ибо как лишь благодаря санскриту получаем мы 
действительно основательное понимание греческого и латинско-
го языков, так подобное же знание дают нам по отношению к 
христианству брахманизм и буддизм [19, с. 296]. 

 
Вряд ли понапрасну А. А. Фет приписывает себе подобную 

доблесть, что говорит о начитанности не по возрасту и ранней 
способности к серьезной рефлексии; как оказывается, послед-
нее нисколько не мешает становлению великого поэта. 

Во-вторых, это следующий момент, требующий внимания 
и заключающийся в утверждении Фета, из которого следует, 
что он не ограничился скепсисом по поводу христианского 
мировоззрения, а пришел имплицитно к положительной и 
простой конструкции миропонимания, которую Шопенгауэр 
лишь помог эксплицировать. Эта конструкция заключалась в 
том, что в мире людей как он есть, со всеми его достоинства-
ми и недостатками, решающая роль принадлежит воле. Разу-
меется, воля не мыслилась тогда в качестве субстанции Шо-
пенгауэра. Фет, подобно подавляющему большинству людей 
его круга, принимая мир как нечто существующее само по се-
бе (еще до знакомства с Кантовым делением его на явленный 
мир и мир вещей в себе), считал, что в основе его лежат мно-
гообразные субстанциальные силы, такие как силы тяготения, 
электрические силы, силы химического сродства и т. д. И пси-
хические силы, предстающие проявлениями воли, например 
сила воли, относятся к их числу. Лишь знакомство с работой 
А. Шопенгауэра «О воле в природе», где все эти силы названы 
проявлением единой воли, было причиной того, что А. А. Фет 
усвоил это обобщающее все природные силы понятие и вслед 
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за Шопенгауэром стал называть его волей. Понятие это было 
воспринято тем естественнее, без внутреннего сопротивления, 
что Фет с ранних лет пришел к выводу, согласно которому все 
человеческие взаимоотношения строятся на основе столкно-
вения воль, что воля в человеческой жизни — главное. Ему 
очень рано пришлось принять волевое решение вернуть во что 
бы то ни стало незаслуженно утраченный социальный статус, 
преодолевать препятствия в виде императорских указов, не-
прерывно повышающих офицерский чин, дающий дворянское 
звание; поняв, что дворянство — это прежде всего достойное 
существование, он начал создавать деятельную поместную 
жизнь, достигнув в этом полного успеха, активно участвовать 
в общественных уездных делах, исполняя роль мирового су-
дьи. Он сознавал себя полноценным дворянином, и когда при-
шло и государственное признание этого факта, воспринял ус-

пех как результат своих уси-
лий. Воля создает человека, 
воля же преобразует его мир. 
Все зависит, в конечном ито-
ге, от качеств воли. Она дол-
жна быть разумной, однако 
разум — слуга воли, а не на-
оборот. 

Самостоятельность фетов-
ского миросозерцания про-
явилась особенно наглядно в 
его критическом восприятии 
Шопенгауэра, душевную бли-
зость с которым он ощущал и 
которым восторгался. По-
следнее нисколько не мешало 
А. А. Фету обнаруживать про-
тиворечия Шопенгауэра, ко-

гда поэт встречался с расхождением своих убеждений с поло-
жениями философии мыслителя из Данцига. В сознании Фета 
не было того мистического налета, что все же сохранялся у 

 
Рис. 3. А. А. Фет.  

Портрет работы И. Е. Репина.  
1882 год 
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Шопенгауэра, и эта природная трезвость естественно сближа-
ла его с обладающим философской трезвостью кантианством. 
Более чем через десять лет после письма Н. Н. Страхову Фет в 
письме к великому князю Константину Константиновичу Ро-
манову, сопоставляя собственную духовную позицию с ду-
ховной эволюцией друзей юности, писал: 

 
…я с первых лет ясного самосознания нисколько не менялся, 

и позднейшие размышления и чтение только укрепили меня в 
первоначальных чувствах, перешедших из бессознательности к 
сознанию. 

Но все мои друзья пошли в прогресс и стали не только в 
жизненных, но и в чисто художественных вопросах противника-
ми прежних своих и моих мнений [16, с. 922]. 

 
Трудно сказать, кого имеет здесь в виду Фет: персоналий 

он не называет; однако идейные и философские расхождения 
обнаружились, за редким исключением, с большинством. Фет 
настаивает, что сохранил верность идеалам университетской 
юности, от которых друзья его эволюционировали — кто 
вправо, кто влево. В частности, поэт стоял над схваткой сла-
вянофилов и западников, признавая, что истина поделена ме-
жду теми и другими. В этом он разделял позицию Вл. С. Со-
ловьева, с которым подружился в последнее десятилетие своей 
жизни. Не менял Фет и своих взглядов на природу и назначе-
ние искусства, усматривая его в творении ценностных идеалов 
и оценке реального мира с их применением в качестве крите-
рия. Ценности, созданные искусством, должны притягивать к 
себе души людей, завораживать, восхищать и облагораживать. 
Отображать реальность в том виде, как она есть сама по себе, 
а тем более предлагать технологические рецепты по измене-
нию ее — не дело искусства. В этом случае оно утрачивает 
свою специфику, вмешиваясь в компетенции науки, политики 
и права; и, не будучи в состоянии их заменить, искусство ока-
зывается скорее вредным для хода общественных дел, нежели 
полезным. — В каждом деле должен быть профессионализм; 
его Фет особенно ценил. 
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Единственным человеком, на которого не распространя-
лось отчуждение, несмотря на претившую Фету идейную эво-
люцию, осуществлявшуюся его другом с середины 1870-х го-
дов, был Лев Николаевич Толстой. Дружба между ними также 
временно расстроилась, и поэт, не переставая относиться к ве-
ликому писателю с неизменным восхищением, переживал по 
этому поводу. Толстовство как система взглядов, к которой 
пришел яснополянский мудрец, для А. А. Фета было абсолют-
но неприемлемо, но самого творца этой системы он продол-
жал любить. За посредничество в налаживании расстроивших-
ся взаимоотношений Фет был очень благодарен Н. Н. Страхову. 
Не прерывал он и дружеской переписки с Софьей Андреевной 
Толстой: в неприятии толстовских идеологических исканий, а 
главное — их результатов они с женой Льва Николаевича бы-
ли заодно. Толстой и сам умел ценить Фета, крепость его ха-
рактера, постоянство его взглядов на жизнь. Духовное творче-
ство для того и другого было главным, хотя они и разошлись 
относительно необходимых для него условий. Фет укорял 
Толстого в непоследовательности: проповедуя опрощение, 
граф не мог обойтись без яснополянского комфорта. 

Об этой же исключительной цельности и постоянстве жиз-
ненного credo А. А. Фета писал ему друг с юношеских лет и до 
конца жизни Яков Петрович Полонский: 

 
Ты человек, во сто раз более цельный, чем я. — Ни про кого 

нельзя сказать то, что можно сказать о тебе. — Сразу ты был от-
лит в известную форму, никто тебя не чеканил — и никакие вея-
ния времени не были в силах покачнуть тебя. — Если ты песси-
мист, то вовсе не по милости Шопенгауэра — ты и в студенче-
ские годы был почти таким же. — Недаром Григорьев, по из-
менчивости своих убеждений личность, диаметрально тебе про-
тивоположная, прятал от тебя свой юношеский идеализм, и я 
уверен — никак не решился бы при тебе зажечь лампаду у об-
раза и начать молиться [4, с. 862]. 

 
Совпадение самохарактеристики и характеристики, данной 

Фету хорошо его знающим другом, знаменательно. Правда, 
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тот же Я. П. Полонский в одном из писем утверждал нечто 
противоположное, видя в своем адресате двух абсолютно не 
сочетаемых Фетов: 

 
Что ты за существо — не постигаю, — писал он. — Ну ска-

жи, ради Бога и всех ангелов его — и всех чертей его, откуда у 
тебя берутся такие елейно-чистые, такие возвышенно-идеаль-
ные, такие юношественно-благоговейные стихотворения, как «Уп-
реком, жалостью внушенным…» 

Стихи эти так хороши, что я от восторга готов ругаться. Гора 
может родить мышь, но чтобы мышь родила гору, этого я не по-
стигаю. — Это паче всех чудес, тобою отвергаемых [5, с. 843]. 

 
Стихотворение и впрямь чудесное: 

 
Упреком, жалостью внушенным, 
Не растравляй души больной; 
Позволь коленопреклоненным 
Мне оставаться пред тобой! 
 
Горя над суетной землею, 
Ты милосердно разреши 
Мне упиваться чистотою 
И красотой твоей души. 
 
Глядеть, каким прозрачным светом 
Окружена ты на земле, 
Как божий мир при свете этом 
В голубоватой тонет мгле! 
 
О, я блажен среди страданий! 
Как рад, себя и мир забыв, 
Я подступающих рыданий 
Горячий сдерживать прилив [18, с. 318]. 

 
И, процитировав несколько из этих строк, Полонский про-

должил: 
 
Какой Шопенгауэр — да и вообще, какая философия объяс-

нит тебе происхождение или тот психический процесс такого 
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лирического настроения! — Если ты мне этого не объяснишь, то 
я заподозрю, что внутри тебя сидит другой — никому не ведо-
мый — и нам, грешным, не видимый человечек, окруженный си-
янием, с глазами из лазури и звезд и — окрыленный. — Ты со-
старился, а он молод! — Ты все отрицаешь, а он верит! — <…> — 
Ты презираешь жизнь, а он, коленопреклоненный, зарыдать го-
тов — перед одним из ее воплощений — перед таким существом, от 
света которого Божий мир теперь в голубоватой мгле! [5, с. 843]. 

 
Озадачиваясь этими дилеммами, Полонский же отыскива-

ет из них выход, увидев его в константах духовного бытия Фе-
та. Они остались неизменными с юных лет до старости. Кон-
станты эти — целеустремленная трезвая деятельность и про-
никновенный лиризм. Обе образовывали одного Фета: и пер-
вая константа обеспечивала последовательную красоту лири-
ки, а вторая — умеряла и трезвила житейский расчет и хозяй-

ственную хватку. Эта цель-
ность натуры является основ-
ным условием понимания 
духовной эволюции А. А. Фе-
та: он развивался, как раз-
вивается живой организм, 
когда наследуемый генотип 
руководит всем ходом про-
цесса, помогая отбирать из 
внешней среды все, что 
идет организму на пользу, и 
отвергая все вредное. Та-
ким генотипом могло слу-
жить только естественное, 
опирающееся на опыт циви-
лизованной жизни XIX сто-
летия мировоззрение. Оно 

заключается в признании, во-первых, объективности внешнего 
природного мира, во-вторых, активной роли субъекта в его 

 
Рис. 4. А. А. Фет и Я. П. Полонский. 

Фотография С. Д. Боткина.  
1890 год 



Философская позиция А. А. Фета как проблема 

311 

восприятии и, в-третьих, способности человека заставить 
внешний мир служить его, человека, целям, если эти цели не 
противоречат законам природы. Дальнейшее наращивание на-
учных знаний и философские размышления могут развивать 
эти положения, усложнять их — естественное мировоззрение 
приобретет в таком случае со временем характер научно-фи-
лософского. И самое вероятное движение такого рода — это 
эволюция естественного мировоззрения в кантианское, по-
скольку в этом случае все три генотипические основания пол-
ностью сохраняются, в то же время значительно обогащаясь и 
приобретая замечательную устойчивость. Происходит это за 
счет синтетической емкости системы трансцендентального иде-
ализма Канта и не обнаруживающего границ объема адаптивных 
возможностей. Живучесть системы не имеет себе равных. 

Юноше, отвергшему творение мира из ничего, знакомство 
с Кантовой «Всеобщей естественной историей и теорией не-
ба» давало ответы на возникавшие в связи с этим вопросы. 
Университетские профессора, обращавшиеся к идеям кёнигс-
бергского мыслителя в теоретически сложных ситуациях, ро-
ждали устойчивый интерес к Канту, который подогревался 
журнальной полемикой вокруг этого имени. Серьезное изуче-
ние работ Канта содействовало окончательному оформлению 
фетовского мировоззрения. Недаром при обращении к фило-
софским проблемам А. А. Фет, когда расходятся точки зрения 
Канта и Шопенгауэра, отдает предпочтение первому. 
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Г л а в а  3 
 

ФИЛОСОФИЯ РЕЛИГИИ  
В РАЗМЫШЛЕНИЯХ И СПОРАХ А. А. ФЕТА 

 
 
 

Какое же у меня представление 
личного (очевидно) божества? Ника-
кого. Все мною присочиняемые атри-
буты благости, правосудия и так да-
лее разрушаются при малейшем при-
ложении к явлениям мира, к моим 
intuitiv’ным идеалам таких качеств. 

А. А. Фет — Л. Н. Толстому 19 февраля 1879 года 
 

1. Троица, А. Шопенгауэр и религия 
 

В каждом серьезном разговоре о значе-
нии жизни, о религии, в каждом случае 
внутренней борьбы отдельного человека 
повторяются все те рассуждения этого раз-
говора диавола с Иисусом1 или голоса пло-
ти с голосом духа. То, что называем «мате-
риализм», есть только строгое следование 
всему рассуждению диавола; то, что мы на-
зываем «аскетизм», есть только следование 
первому ответу Христа о том, что не хлебом 
жив человек. Секты самоубийств, филосо-
фия Шопенгауэра и Гартмана есть только 
развитие второго рассуждения диавола. 

Л. Н. Толстой. Соединение и перевод четырех Евангелий 
 

Письмо А. А. Фета Н. Н. Страхову от 5 февраля 1880 года, 
как и ряд других, написано не только ему персонально, но 
имеет в виду и Льва Николаевича Толстого: Страхов, почти 
полностью перешедший на позиции толстовства, в том числе и 
в вопросах веры, был посредником в идейных разногласиях 
                                                           
1 В евангельских сценах искушения. — Л. К. 

 



Глава 3 

314 

между поэтом и великим богоискателем, душевно тяготевши-
ми друг к другу и потому взаимно переживавшими охлажде-
ние в дружеских отношениях. Идейных уступок ждать не при-
ходилось ни с той, ни с другой стороны — это было скоро по-
нято обоими; но понято было и то, что дружбе это не должно 
мешать: идеи идеями, а жизнь жизнью. 

Естественно, что вопросы христианской религии и «пра-
вильной» веры в этих заочных, осуществляемых при посред-
стве Страхова дискуссиях, в которых и этот последний при-
нимал живейшее участие, были основными, поскольку именно 
положениями веры определялось все остальное в выработан-
ных Толстым в 1870—1880-х годах взглядах. Ясно, что автор 
«Исследования догматического богословия», «Исповеди» или 
«В чем моя вера?» задавал тон всей дискуссии. Эти религиоз-
ные искания Л. Н. Толстого если и не были вызваны, то проис-
ходили при явном воздействии изученного им Шопенгауэра. 
Не менее тщательно исследовали его и два других лица трои-
цы, занятых его переводом. 

Что же в «Мире как воле и представлении» могло столь 
решительно повлиять на хозяина Ясной Поляны? Повлиять не 
на него одного, а и на Страхова с Фетом? 

Во-первых, А. Шопенгауэр утверждал, что органически не-
возможно объединение Ветхого и Нового Заветов, иудаизма с 
христианством, и что наличие этого смешения в Библии и офи-
циальном церковном учении служило причиной того, что «эта 
прекрасная и благодетельная религия может когда-нибудь 
прийти в полный упадок» [20, с. 481]. Философ объясняет свое 
опасение наличием догматического положения иудаизма о творе-
нии трансцендентным Богом мира словом, что противоречит 
здравому смыслу, не говоря уж о науке: «…несмотря на все уси-
лия Августина, вина мира и его муки постоянно возвращаются к 
Богу, который сотворил всё и всё во всём и к тому же знал буду-
щий ход развития вещей» [Там же, с. 498, прим.]. Ведь именно на 
этом основании разуверился Фет-подросток. Когда же была изу-
чена «Критика чистого разума» и стала непреложной истиной 
критика онтологического доказательства бытия божьего, логика 
вообще развеяла все сомнения, если они и были. 
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Из отказа от Ветхого Завета следовало, что Новый Завет 
есть исключительно этическое вероучение, и далее следовало, 
что мораль догматически понимаемого христианства подле-
жала реформированию. Шопенгауэр пишет: «…христианское 
учение и состоит из двух совершенно разнородных частей; 
чисто этическую я бы назвал по преимуществу, даже исклю-
чительно христианской и отделил бы ее от преднайденного ею 
иудейского догматизма» [20, с. 481]. Моральное учение хри-
стианства и есть то ценное, что в нем содержится и что, по су-
ти своей, совпадает с этикой самого Шопенгауэра. Подводя 
итог рассмотрению этого вопроса, он писал: 

 
Я привел здесь эти догматы христианского учения, которые 

сами по себе чужды философии (речь идет о догматах первород-
ного греха и спасения верою. — Л. К.), только для того, чтобы 
показать, насколько проистекающая из всего нашего рассмотре-
ния и находящаяся в полном соответствии и согласии со всеми 
его частями этика, хотя и нова и неизвестна по манере своего из-
ложения, в сущности не такова и полностью совпадает с догмата-
ми, присущими христианству, содержится и присутствует в них 
даже по своим главным мыслям; вместе с тем она столь же точно 
соответствует учениям и предписаниям священных книг Индии, 
изложенным также в совершенно иной форме [Там же, с. 499]. 

 
Эти идеи Шопенгауэра, которого Толстой поначалу вос-

принимал не иначе как гения, нашли своеобразное преломле-
ние в его учении, несмотря на довольно скорое разочарование. 
Основательно познакомившись с Кантом, великий писатель 
пришел к выводу о преимуществах кантианства; идеи обоих 
философов в итоге слились, дополнив друг друга. Имея опыт 
знакомства с системой критицизма, составляющего единство 
теоретической и практической частей, Л. Н. Толстой делает вы-
вод о функциональном и структурном подобии философского 
и религиозного мировоззрения. На этом основании он писал: 

 
Учение Христа, как и всякое религиозное учение, заключает 

в себе две стороны: 1) учение о жизни людей — о том, как надо 
жить каждому отдельно и всем вместе, — этическое и 2) объяс-
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нение, почему людям надо жить именно так, а не иначе — мета-
физическое учение. Одно есть следствие и вместе причина дру-
гого [8, с. 437]. 

 

Для выделения такой структуры мировоззрения Артур Шо-
пенгауэр оснований не дает, поскольку в его системе теорети-
ческая философия слита с практической и подчинена ей; воля 
здесь гипостазирована и онтологизирована. Л. Н. Толстой не 
ограничился констатированием несоответствия метафизики 
Ветхого Завета метафизическому учению Евангелий, а нашел, 
что такое несоответствие влечет за собой расхождение в самой 
морали, содержащейся в двух частях Библии. Новый Завет, со-
гласно Толстому, отличается функциональной целостностью: 

 
…учение Христа есть самое высшее учение, а самое высшее 

оно потому, что метафизика и этика учения Христа до такой сте-
пени неразрывно связаны и определяются одна другою, что от-
делить одну от другой нельзя, не лишив все учение его смысла, и 
еще потому, что Христово учение есть уже само по себе протес-
тантизм, т. е. отрицание не только обрядных постановлений иу-
даизма, но и всего внешнего богопочитания [Там же, с. 438]. 

 

Метафизическое несоответствие двух частей Библии при 
внимательном ее чтении открывается любому непредубеж-
денному взгляду, считает Толстой: 

 
Теория грехопадения Адама и вечной жизни в раю и бес-

смертной души, вдунутой Богом в Адама, была неизвестна Хри-
сту, и он не упоминал про нее и ни одним словом не намекнул на 
существование ее [Там же, с. 399]. 

 

Однако все это вовсе не значит, что Л. Н. Толстой готов 
обойтись без Христа. Он ищет своего Бога, без чудес, сутью 
которого является праведная жизнь, и «чистого» от привне-
сенных церковью добавлений. Что такой Бог — это уже и не 
Бог вовсе, этого великий мудрец не признает. Он, напротив, 
считает, что «Бог есть жизнь. Живи, отыскивая Бога, и тогда 
не будет жизни без Бога» [9, с. 46]. 

Во-вторых, А. Шопенгауэр возмущается религиозным уче-
нием о предопределении, согласно которому судьба каждому 
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предписана на небесах. Изначально греховны все, но спастись 
могут только избранные. Толстого тоже возмущает этот дог-
мат, и он соглашается, что «человек есть творение не другой, а 
только собственной воли» [20, с. 498], что «действие благода-
ти есть наше собственное» [Там же, с. 498]; а потому нет спра-
ведливости, нет разумности в действиях Бога, если утверждает-
ся, что «Бог дарует тварям своим без всякой с их стороны заслу-
ги» [10, с. 229]. Исследователь «догматического богословия» пока-
зывает противоречивое отношение церкви к проблеме оснований 
спасения, ибо так и не находит своего решения богословская ан-
тиномия о том, что же для нашего спасения важнее — вера или 
добрые дела? Сам Л. Н. Толстой в полном недоумении от прочи-
танного в авторитетнейшем церковном тексте писал: 

 
Там (т. е. в катехизисе Филарета. — Л. К.) есть вопрос о том, 

что нужнее: вера или добрые дела? И ответ: вера, потому что в 
писании сказано: «без веры невозможно угодить Богу». Но вслед 
за тем вопрос: почему с верою должны быть неразлучны добрые 
дела? И ответ: потому что сказано: «вера без дел мертва есть» 
[Там же, с. 224]. 
 
Конфликт великого писателя земли русской с церковью 

начинается с подобного рода недоумений: «Исповедь» свою 
он начинает словами: 

 
По жизни человека, по делам его, как теперь, так и тогда, ни-

как нельзя узнать, верующий он или нет. Если и есть различие 
между явно исповедующими православие и отрицающими его, 
то не в пользу первых. Как теперь, так и тогда (курсив мой. — 
Л. К.) явное признание и исповедание православия большей ча-
стью встречалось в людях тупых, жестоких и безнравственных и 
считающих себя очень важными. Ум же, честность, прямота, 
добродушие и нравственность большею частью встречались в 
людях, признающих себя неверующими [9, с. 2]. 

 
Тогда — это в отроческие годы, в юности; теперь — когда 

автор этих строк прожил полвека. Характеристика людей «те-



Глава 3 

318 

перь» относится и к А. А. Фету, поскольку он с ним активно 
общается именно теперь. Что это так, свидетельствует сам 
Л. Н. Толстой в письме Фету от 29 апреля 1876 года, уже буду-
чи погруженным в работу над «Исповедью»: 

 
И по Шопенгауэру, и по нашему сознанию, сострадание и 

любовь есть одно и то же… Я благодарен вам за мысль позвать 
меня посмотреть, как вы будете уходить, когда вы думали, что 
близко. Я то же сделаю, когда соберусь туда, если буду в силах 
думать. Мне никого в эту минуту так не нужно бы было, как вас 
и моего брата. — И он пояснил свой выбор: перед смертью доро-
го и радостно общение с людьми, которые в этой жизни смотрят 
за пределы ее; а вы и те редкие настоящие люди, с которыми я 
сходился в жизни, несмотря на здравое отношение к жизни, все-
гда стоят на самом краюшке и ясно видят жизнь только оттого, 
что глядят то в нирвану, беспредельность, в неизвестность, то в 
сансару, и этот взгляд на нирвану укрепляет зрение [12, с. 314]. 

 
 

2. Богоискательство Л. Н. Толстого  
в оценке А. А. Фета и Н. Н. Страхова 

 
Кто чтит в Кальвине вестника небес, 
Кто полагает, что в Кальвине бес, 
А кто-то мнит, что даже Бога нет, 
Когда в Кальвине пагуба и вред; 
Шли споры встарь, как в наши времена; 
Для всех одна система не годна. 
Что для тебя наисладчайший дар, 
То для меня горчайшая из кар. 
А. Поуп. Опыт о человеке. IV эпистола 

 
Но есть в этом вопросе между Шопенгауэром и Толстым 

существенное расхождение, так как немецкий философ, не 
признавая трансцендентного предопределения, не признавал и 
возможности благодетельного спасения добрыми делами в по-
сюстороннем мире. Эту возможность он называет «пелагиан-
ской пошлостью», из которой исходит вся отвергаемая им фи-
лософия Просвещения. Мир как таковой не предполагает ка-
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кого-либо спасения, ибо его полностью исключает мир в виде 
представлений, но нет его и в мире как воле, хотя переход из 
жизни (из мира представлений) к смерти (возвращению в мир 
воли) предпочтительнее стремления цепляться за жизнь во что 
бы то ни стало. Человек сам себя спасает, сам уходит из мира 
страданий, но происходить это может только на двух путях: 
или в актах гениального творчества, или в актах сознательного 
ухода из мира умерщвлением плоти, в актах, как он их назы-
вает, «совершенной святости», но именно осознанного отказа 
от мира бытия, противопос-
тавляя ему свою волю к ни-
что. Воля с + (плюсом) и воля 
с – (минусом), рассуждает Шо-
пенгауэр, дает в сумме 0. Од-
нако этот 0 не есть абсолют-
ное ничто (nihil negativum), 
пытается убедить читателя ав-
тор в последнем (71-м) пара-
графе «Мира как воли и пред-
ставления», или, согласно 
Канту, «пустой предмет без 
понятия», равный, по сути, 
«пустому понятию без пред-
мета (ens rationis)»1. Шопен-
гауэр, используя Кантову таб-
лицу деления понятия «ни-
что», прибегает здесь к софи-
зму: он утверждает, что ни-
что (то, что находится вне 
мира, нирвана) не следует мыслить само по себе, а только в 
отношении к миру как целому (т. е. к миру воли в качестве 
вещи в себе и в качестве мира представлений в их совокупно-
сти). Тогда, утверждает Шопенгауэр, «каждое nihil negativum, 
или абсолютное ничто, окажется, если подвести его под более 
                                                           
1 См. таблицу деления понятия ничто в «Критике чистого разума» [2, 
с. 335; (B 348; А 292)]. 

 
 

Рис. 5. Л. Н. Толстой.  
Скульптура Н. Н. Ге. 1891 год 
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высокое понятие (очевидно, понятие целого, состоящего из 
бытия, т. е. мира воли и мира представлений вместе, и небытия — 
нирванического мира. — Л. К.), просто nihil privativum, или 
относительное ничто, которое всегда может обменяться зна-
ками с тем, что оно отрицает, — тогда позитивное будет мыс-
литься как негативное, а негативное как позитивное» [20, 
с. 500]. Однако мир как целое уже ни к чему и нельзя ставить в 
отношение, так как нет уже никакого «более высокого поня-
тия», иначе он не был бы целым. Софизм этот не прошел мимо 
внимания как Л. Н. Толстого, так и А. А. Фета. 

В отличие от всех ухищрений Шопенгауэра Толстой пела-
гианство использует как опору в собственной критике догма-
тического богословия, одобряя пелагианскую лишенную мис-
тики трезвость и последовательность. Он пишет: пелагиане 
учили, что поскольку люди «рождаются без всякой естествен-
ной порчи и прародительского греха, то они и могут одними 
естественными своими силами достигать нравственного со-
вершенства и не нуждаются для сего в сверхъестественной, 
божией помощи и силе» [10, с. 230]. Согласно Христу Еванге-
лий, от человека требуется исполнять только его заповеди, 
чтобы установить Царство Божие, заключающееся в достиже-
нии «мира всех людей между собою» [8, с. 370]. Однако 
Л. Н. Толстой оставляет неясным, а нужен ли для этого сам 
Христос? Из рассуждений его следует, что нет, не нужен, то-
гда как сам писатель убежден в необходимости Бога. 

Наконец, в-третьих, Л. Н. Толстой соглашался с Шопенгау-
эром в том, что все ценное в христианстве — это его этическое, 
а не метафизическое учение, заключенное в Евангелии, а не в 
Ветхом Завете. Последнее отличие, т. е. отличие евангельской 
морали от писанного закона Моисея и пророков, особенно важ-
но. В этом он испытал воздействие не только А. Шопенгауэра, 
но и И. Канта, показавшего логическую несообразность так на-
зываемого «золотого правила», лежащего в основе права талио-
на. Вместе с тем, противопоставляя правило Моисея правилу 
Иисуса Христа, Толстой показывает, что суть категорического 
императива морали Канта осталась вне внимания его. Вопрос 
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этот в учении Льва Николаевича Толстого важнейший, и ему он 
уделяет много страниц своих сочинений. Так, он пишет: «Мне 
казалось, что заповедь Христа состоит в том, чтобы любить Бо-
га и ближнего как самого себя. И я не видел, что это не может 
быть заповедь Христа, потому что это есть заповедь древних 
(Второзаконие и Левит)» [8, с. 347]. Он обвиняет Иоанна Злато-
уста в том, что тот признает божественным закон зуб за зуб, а 
противное этому учение Христа о непротивлении злу — делом 
беззаконным. За Иоанном Златоустом это делает и вся церковь, 
которая, на словах признавая закон Христа, на деле прямо его 
отрицает и признает закон Моисея [Там же, с. 344—345]. 

Соглашаясь с Л. Н. Толстым, что все три пункта — очень 
важные положения Шопенгауэра, А. А. Фет решительно не 
согласен с толстовской недоговоренностью в этих вопросах, с 
тем, что писатель не делает необходимых выводов, занимая 
половинчатую позицию, положение ни то — ни се, ни с Богом — 
ни без Бога. Фета такое положение никак не устраивает. 

В последнее время в связи с экспансией православной 
церкви на светскую культуру проявляет себя тенденция обра-
щения в верующих людей, от веры очень далеких. Вот и Фета 
на том основании, что есть у него стихи, связанные с религи-
озными праздниками и обрядами, есть даже стихотворные мо-
литвы, стремятся зачислить в разряд истово верующих. Но 
всякий действительно понимающий поэзию ценитель увидит в 
этих творениях поэта определенную риторичность, тематиче-
скую заданность в них, обладающую традицией. Душевной 
искренности, тем более истовости, в этих стихах нет и в поми-
не, и сам Фет оценивает их критически. Поэт, что вполне есте-
ственно, увлекается предметом своим, вкладывает в него свое 
чувство, но преодолеть полностью изначальной его отчужден-
ности не в силах. Вот традиционная для поэзии тема борьбы 
ума с сердцем: 

 
Когда кичливый ум, измученный борьбою 
С наукой вечною, забывшись, тихо спит, 
И сердце бедное одно с самим собою, 
Когда извне его ничто не тяготит, 
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Когда, безумное, но чувствами всесильно, 
Оно проведает свой собственный позор, 
Бестрепетностию проникнется могильной 
И глухо изречет свой страшный приговор: 
 
Страдать, весь век страдать бесцельно, безвозмездно, 
Стараться пустоту наполнить — и взирать, 
Как с каждой новою попыткой глубже бездна, 
Опять безумствовать, стремиться и страдать, — 
 
О, как мне хочется склонить тогда колени, 
Как сына блудного влечет опять к отцу! — 
Я верю вновь во все, — и с шепотом моленья 
Слеза горячая струится по лицу [15, с. 413]. 
 

1842  
 
На предмет свой поэт явно смотрит со стороны, а потому 

лексика его романтически изношенная: бестрепетность мо-
гильная, приговор страшный, страдать безвозмездно, пусто-
ту наполнить, кичливый ум, безумство; поэт свою мысль вы-
ражает риторически, это не та мысль-чувство, что и есть 
жизнь живой души поэта. Стихотворение явно написано для 
имеющего рембрандтовский образ сравнения в последней 
строфе, и в ней-то поэзия несколько оживает. Доказательством 
искренней веры такое стихотворение сочтет лишь тот, для ко-
го доказательства не нужны вовсе. 

Все те, кто хотят видеть Фета верующим, ссылаются на 
одно место из уже цитированного письма-трактата, написан-
ного поэтом Н. Н. Страхову 5 февраля 1880 года, но если его 
не вырывать из контекста, то заключение можно сделать одно: 
А. А. Фет имеет дело с Богом философии, а не религии, с фи-
лософским понятием Бога. Какое содержание вкладывает он в 
данное понятие — это нуждается в анализе, поскольку Фет 
почти отождествляет себя с А. Шопенгауэром. Продолжая со-
поставление взглядов с шопенгауэровскими, А. А. Фет писал: 
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Миросозерцание Шопенгауэра, которым он так основательно 
гордится, для меня не более, как разъяснение последнего «х» — 
в многосложной задаче, на которой переломали столько перьев, 
грифелей и карандашей. С подставкой его раздвоенной воли все 
выходит понятно, мало того, высоко, до крайней высоты того 
христианского молока, на котором мы (как Вы справедливо за-
мечаете) все вспоены. — 

Ни я, ни Шопенгауэр не безбожники, не атеисты. Не заблуж-
дайтесь, будто я это говорю, чтобы к Вам подольститься. Я на-
столько уважаю себя, что не побоялся бы крикнуть Вам: «Таков, 
Фелица, я развратен», — хотя чувства Бога и не-Бога ничего не 
имеют общего с этикой, характером, что мир есть собственно себя 
носящая воля (вседержитель). Это тот все озаряющий, разрешен-
ный «х» = и тут граница человеческого разума. Что есть Бог, это я 
знаю непосредственно, т. е. чувствую, так как иного непосредствен-
ного знания нет. Но как прицеплен Бог к этому миру (Вишну), Шо-
пенгауэр, как умница, не знает. А если я без молотка пойду ковать 
лошадь — дайте мне, пожалуйста, дураку — тумака [17, с. 301]. 

 
Небезбожник, неатеист не означает, конечно, верующий, 

так как не исключает внецерковно понимаемого Бога, фило-
софского Бога. Но Фет действительно не имеет представления, 
как «прицеплен Бог к этому миру» у Шопенгауэра, поскольку 
его нельзя поместить ни в мир представлений, ни в мир чистой 
воли. Как приладить подкову (Бога), если нет молотка? Ведь, 
согласно Шопенгауэру, Бог и вечно алчущая воля не имеют 
ничего общего; даже умопостигаемый характер — дело вечно 
страждущей воли, мораль как чувство сострадания — то же 
самое. Ее действие лишь схоже с действием религиозной мо-
рали, но христианский Бог тут ни при чем. Похожесть не оз-
начает, а исключает тождество. 

Следует на этом основании подчеркнуть — и это чрезвы-
чайно важно: большинство комментаторов ошибаются, утвер-
ждая, что Бог у Шопенгауэра — это воля как вещь в себе, чистая 
воля. Вот что писал Фету по этому поводу Н. Н. Страхов как 
один из первых подобных интерпретаторов Шопенгауэра: 
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Что касается до Бога, о котором Вы завели речь, то мне 
очень понравилась одна случайно приобретенная книга Густава 
Каруса «Natur und Idee», она начинается так: 

Alle Philosophie setzt Gott voraus und ist nur möglich unter die-
ser Voraussetzung (Всякая философия помещает Бога впереди и 
может существовать только при этом условии. Перевод мой1. — 
Л. К.). 

Очень хорошо рассуждает в этом роде Аристотель в своей 
«Метафизике», Спиноза и другие подобные. Беда в том, что Шо-
пенгауэр видел в Боге седого старика еврея, а потому никак не 
хотел ему поклоняться. Но ведь это большое заблуждение. И что 
же вышло хорошего? Его собственный Бог, воля, — ужасно похож 
на того черта, которому гностики приписывали создание мира [6, 
с. 535]. 

 
От Н. Н. Страхова не ускользнуло негативно-злое начало 

воли у Шопенгауэра, который понимает, что не имеющая по-
коя (качество отрицательное) воля не может быть Богом. От-
сюда и глубокий пессимизм Шопенгауэра, распространяю-
щийся не только на мир представлений, но и на мир воли. Бог 
Шопенгауэра — это нирвана, состояние, дающее возможность 
ускользнуть от воли, спрятаться от ее всевидящего ока. Но 
куда можно тут спрятаться, если нет ничего, кроме воли? Это 
и понял А. А. Фет. Приладить это ничто, этот ноль к системе 
А. Шопенгауэра нельзя ни с какой стороны. Главного, что для 
этого нужно, — молотка — философ нам не дает. 

А. А. Фет совершенно согласен с авторитетным для него 
философом: для теоретически понимаемого Бога в мире как 
абсолютном целом нет места. В лучшем случае такой Бог — 
странный образ фантазии, странное образование сознания, бес-
контрольная игра воображения, для сознания непосредствен-
ное, даже ощущаемое, но объективно — пустое, не имеющее к 
реальности ни малейшего отношения; поэт недаром утвержда-

                                                           
1 Перевод, данный Н. П. Генераловой — автором комментариев к 
публикуемой переписке А. Фета и Н. Страхова, на мой взгляд, оши-
бочен и по сути противоречит смыслу. — Л. К. 
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ет: «Что есть Бог, это я знаю непосредственно, т. е. чувствую 
(курсив мой. — Л. К.), так как иного непосредственного зна-
ния нет» [17, с. 301]. 

На этом высказывании Фета следует остановиться и про-
анализировать его. Непосредственного знания нет!? Это зна-
чит, что ощущения не есть знания, что чувственность знания 
не дает. — Это одно из фундаментальных положений кантиан-
ства, равно как платонизма, с которыми согласно и шопенгау-
эрианство. С точки зрения Канта, выражение непосредствен-
ное знание — это оксюморон: если что-то в сознании непо-
средственно, оно не есть знание, а если что-то — знание, оно 
не непосредственно. Не есть это непосредственное знание Фета 
и интеллектуальная интуиция рационализма, так как оно чув-
ствуемо. На основании этого анализа и можно утверждать, 
что Бог в теоретическом отношении для А. А. Фета — это 
странный образ бесконтрольного воображения. 

Поэт помогает понять его, развивая далее критику Л. Н. Тол-
стого и его понимание Бога. Он продолжает вышеприведенное 
утверждение о своем неатеизме, небезбожии: 

 
Знаем мы только, что хороший Бог такой противоречивой 

пакости творить не станет, и следовательно, к творению жидов-
скому непричастен. Знаем мы, и философски, и исторически, что 
высочайшей высоты духовная святость всегда была и есть пол-
ное отвращение, отрицание от этой вопиющей пакости мира, как 
же мы хотим видеть в высочайшем нашем идеале — Боге — лю-
бовь: подтверждение к этой пакости [Там же, с. 302]. 

 
Соглашаясь с Толстым в его критике ветхозаветной идеи 

творения, положительную идею толстовства, понимающего 
Бога как любовь, А. А. Фет решительно отвергает. Мир полон 
«вопиющей пакости», Толстой сам перечисляет эту пакость: 
«…блуд, похабство, убийство, воровство, корысть, злоба, об-
ман, наглость, зависть, клевета, гордость, всякая дурь» [11, 
с. 144]. Как же можно такой мир любить? Можно ли любовью 
его исправить? 
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И Фет развивает свою критику далее: 
 
Заниматься солением грибов, удачей на охоте или войне мо-

жет только тот бог мух, о котором когда-то писал мне Лев Нико-
лаевич, говоря, это бог наших жен. — Повторяю, знайте, что я 
паинька — и когда мне говорят: я знаю, то я молчу и ничего не 
возражаю, подставляя под понятие знаю понятие «чувствую», 
ощущаю. Мало ли чего не ощущаешь и в бреду, и во сне — и все 
знаешь, как я в горячке знал, что у меня 3 головы и только за-
труднялся, в который рот лить суп. — Но когда мне берутся до-
казывать, то требую весь туалет. Как скоро христианство не что 
иное, как одно из величайших исторических проявлений нашего 
духа, то тем самым все значение его ограничивается его этикой: 
философской как познание и практической как мотив. В том 
бурном (чтобы не сказать сумбурном) натиске, с которым посто-
янно раздражительно устремляется Толстой, я до сих пор не мог 
разобрать, какой стороной христианской этики дорожит он по 
преимуществу: стороной познания или мотивов [17, с. 302]. 

 
Конечно же, бог, ответственный за удачу в солении грибов 

или охоте, — это бог мух, вся жизнь которых определяется 
средой, а не их волей. — Тут Фет полностью согласен со сво-
им оппонентом. Но в том новом понимании Бога, которое раз-
вивает великий писатель, он не видит определенности: мета-
физика христианской морали, т. е. прежде всего ее основания, 
или сама мораль для него главное? Чем можно пренебречь? 
Ибо вместе они не совмещаются. И тут Фет поясняет, как же 
он относится к этой метафизике и что же за диво такое есть 
христианский Бог: 

 
…христианская этика как познание только подставляет мне 

зеркало, говоря — обрейся; а если нечем — и разговору конец. 
До сих пор все обстоит благополучно. Но как скоро возникает 
вопрос, что делать… то как по тому же учению вера без дел 
мертва, как мертво всякое знание без приложения, хоть бы к че-
му-либо духовному, тут подымается у большинства такой хаос, 
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что они то одной ногой в самоубийственный аскетизм, то другой 
в католическое полнобрюшие церкви, забывая, что прекрасен и 
аскетизм, прелестно и полнобрюшие, но вместе это сумасшед-
ший дом [17, с. 302]. 

 
Как толстовский призыв к опрощению, так и христианский 

католический теократизм Владимира Соловьева стоят один 
другого. 

 
3. А. А. Фет против Л. Н. Толстого и Н. Н. Страхова 

 
Так как Вы язычник и, кроме того, счи-

таете, что жизнь и поэзия различны по су-
ществу (они, однако, не расходились у 
древних?), то Вы спокойно выкидываете из 
счета восемнадцать веков с половиною. Но 
я не могу этого сделать и, как Вы видите, не 
смог и Толстой. 

Н. Н. Страхов — А. А. Фету 27 сентября 1886 года 
 
Подводя итог идейных отношений всей троицы — 

Л. Н. Толстого, Н. Н. Страхова и А. А. Фета, вскармливаемых, 
как пишет Страхов, одним и тем же христианским молоком, 
можно видеть разительное отличие результатов. Все трое ис-
ходят из Кантова деления мировоззрения на теоретическую и 
практическую части и отчетливо обнаруживают их — с помо-
щью А. Шопенгауэра — в христианско-религиозном мировоз-
зрении, но приходят в итоге в разные пункты: Н. Н. Страхов 
движется прямо, т. е. принимает как метафизику, так и этику 
православия; Л. Н. Толстой решает вернуться к середине пути, 
выделив и реформировав этику христианства; А. А. Фет вы-
брал самостоятельный путь, антропологический. Конечно, 
следует уточнить, что Н. Н. Страхов несколько уклонился в 
сторону толстовства, а Л. Н. Толстой — в сторону христиан-
ской метафизики. Лишь А. А. Фет не изменил своей самостоя-
тельности, а значит, никуда и не уклонялся. 
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Очень важно в этом свете интереснейшее философское сти-
хотворение А. А. Фета «Добро и зло», которым он участвует в 
развернувшейся и продолжающейся полемике: 

 
Добро и зло 

 
Два мира властвуют от века, 
Два равноправных бытия: 
Один объемлет человека, 
Другой — душа и мысль моя. 
 
И как в росинке чуть заметной 
Весь солнца лик ты узнаешь, 
Так слитно в глубине заветной 
Все мирозданье ты найдешь. 
 
Не лжива юная отвага: 
Согнись над роковым трудом, 
И мир свои раскроет блага, 
Но быть не мысли божеством. 
 
И даже в час отдохновенья, 
Подъемля потное чело, 
Не бойся горького сравненья 
И различай добро и зло. 
 
Но если на крылах гордыни 
Познать дерзаешь ты, как бог, 
Не заноси же в мир святыни 
Своих невольничьих тревог. 
 
Пари, всезрящий и всесильный, 
И с незапятнанных высот 
Добро и зло, как прах могильный, 
В толпы людские отпадет [14, с. 101—104]. 
 

1884  
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Стихотворение это насквозь пронизано страстным столк-
новением мысли, вызванным принципиальным различием во 
взглядах, а такими решительными оппонентами были Фет и 
Страхов. Вместе они образовывали своего рода живую анти-
номию, Л. Н. Толстой же играл роль медиатора, посредника 
между ними в вопросах отношения к религии. Что же касается 
собственно толстовского учения, то здесь Толстой и Страхов, 
объединяясь, совместно противостоят Фету. Бывая гостем фе-
товской Воробьевки, Страхов вступал в жаркую полемику с ее 
хозяином. Как-то после одной из таких дискуссий Страхов в 
письме из Воробьевки жаловался Л. Н. Толстому: 

 
Сейчас был у меня предметный разговор с Фетом, и мне яс-

нее прежнего стала удивительная уродливость его умственного 
настроения. Ну можно ли дожить до старости с этим исповеданием 
эгоизма, дворянства, распутства стихотворства и всякого другого 
язычества! <…> Какое безобразие мыслей! [3, с. 823—824]. 

 
Естественно, главное безобразие состоит в том, что «Афа-

насий Афанасьевич продолжает ратовать против христианских 
начал» [Там же, с. 823]. Тем не менее непримиримая полемика 
не мешала им высоко ценить друг друга, радостно общаться и 
помогать друг другу. В истории стихотворения «Добро и зло» 
это сказалось самым непосредственным образом. 

Первый вариант стихотворения, посланный Фетом Страхо-
ву, очень последнему понравился: 

 
Ты прав, когда из колыбели 
Еще поднявшийся вчера, 
Не признаешь ты в жизни цели, 
Помимо ясного добра. 
 
Иди, куда влечет отвага, 
Смири сомненья над трудом, 
Хоть скудно мир раскроет блага, 
Но быть не мысли божеством. 
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Когда в часы отдохновенья 
Подъемлешь потное чело, 
Не бойся горького сравненья: 
Где есть добро, там есть и зло [13, с. 465]. 
 

И две заключительные строфы совпадают с окончатель-
ным вариантом из «Вечерних огней»1: 

 
Но если на крылах гордыни 
Познать дерзаешь ты, как бог, 
Не заноси же в мир святыни 
Своих невольничьих тревог. 
 
Пари, всезрящий и всесильный, 
И с незапятнанных высот 
Добро и зло, как прах могильный, 
В толпы людские отпадет. 
 

Н. Н. Страхов откликнулся письмом от 24—28 сентября 
1884 года: 

 
Прежде я переписал Ваши стихи и пустился читать их зна-

комым, а уже потом принимаюсь за ответ. «Добро и зло» — один 
из Ваших перлов. Это смело до края, это гегелизм и мистика во 
всю высоту. Но Вы правы — форма еще несовершенна, если ос-
тавить только последние три куплета, противоположение не бу-
дет ясно. Нужно впереди еще куплет или два, которые бы яснее 
соответствовали концу — истинно великолепному. 

 
Пари всезрящий и всесильный 

 
— это бесподобно! [7, с. 381]. 

 
Фет, видимо, «гегелизмом и мистикой» своего творения 

был озадачен: ни того ни другого он не имел в виду, посколь-
                                                           
1 См. прим. М. А. Соколовой [13, с. 700]. 
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ку цели должны быть наполнены «ясным добром» (т. е. доб-
ром чистым, без примесей зла) и достигать «незапамятных вы-
сот». Однако Страхов не без основания же увидел в стихотво-
рении гегельянство? Б. В. Яковенко не зря определил фило-
софскую позицию Н. Н. Страхова как «гегелевски оформлен-
ный органический спиритуализм теистического направления» 
[21, с. 249], а сам Страхов считал Гегеля «чистейшим мисти-
ком» [1, с. 217]. Заключение третьей строфы в исходном вари-
анте стихотворения говорит о гегельянстве совершенно ясно: 

 
Не бойся горького сравненья: 
Где есть добро, там есть и зло. 

 
Ты, прах (Быт. 3: 19), страшишься сравнивать себя с Бо-

гом, но ведь и Бог как абсолютная идея пронизан нерастор-
жимыми противоречиями! И это нисколько не мешает, со-
гласно гегелевской диалектике, абсолютной идее быть и «яв-
ным добром», и «незапятнанной высотой», покуда она пребы-
вает сама в себе и для себя и не перешла еще в свое иное, т. е. в 
«толпы людские». 

Похвалы Н. Н. Страхова и его пожелание добавить для яс-
ности мысли одну-две строфы послужили Фету во благо. Сти-
хотворение в окончательном его виде приобрело отчетливый 
кантианский характер. Бытие не едино — их два, и слиты они 
только в заветной глубине души. С относительностью добра и 
зла было покончено, более определенным и значительным 
стало обращение к библейской Книге Бытия. Хоть и прах мы 
каждый в отдельности и в прах возвратимся, и богами стать не 
можем, но различением добра и зла мы не равны Богу, а много 
сложнее его. Богу не может быть свойственно это различение: 
оно не соответствует его природе. Бог есть, как уже цитирова-
лось из письма Фета от 5 февраля 1880 года, «высочайшей 
высоты духовная святость», «высочайший наш идеал» [17, 
с. 302]. Лжец-змей обманул Адама, обещая ему стать как Бог 
благодаря познанию добра и зла, на деле же Адам утратил 
свое сходство с ним. 
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Но есть в стихотворении Фета и еще один важный мотив, 
основанный на необходимости труда, на невольничьих трево-
гах, вызываемых объемлющим человека миром. Понятие Бога 
как идеала всеведения и всемогущества необходимо для пре-
вращения человека из невольника в господина мира. В мир 
природы, который тебя объемлет, не заноси своих этических 
понятий, не награждай моральными свойствами, не одухотво-
ряй его. Только так можно проникнуть в заветные глубины 
мироздания глубиной собственной мысли. Высоты мира, по-
стигаемые теоретическим разумом, вне морали; добро консти-
туирует человеческий — второй — мир, мир людских толп. 
И оба мира равноправны! 

А. А. Фет отвергает как гегелевскую или шопенгауэров-
скую, так и толстовско-страховскую мистику, в различной ме-
ре у них присутствующую. 
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Г л а в а  4 

 

РОЛЬ КАНТА И КАНТИАНСТВА  
ВО ВЗГЛЯДАХ А. А. ФЕТА 

 
 
 

…Шопенгауэр называет трансценден-
тальную философию Канта снятием ката-
ракты с глаз человечества, рядом с кото-
рым не подвергшиеся этой операции ос-
таются во врожденном детстве реализма и 
материализма. Кант жил не далее как за 
сто лет назад и произвел над нами, то есть 
Вами и мной, эту операцию, а наша голова 
так устроена, что мы можем забывать ис-
торические факты, но действительное зна-
ние, например математика, утрачивается 
только с жизнью. Только с помощью от-
крытия Канта центр тяжести мира извне 
перешел в мозговой узел и получил там 
свои качества. До тех пор это было не-
мыслимо. 

А. А. Фет — Л. Н. Толстому 18 октября 1880 года 
 

1. А. Шопенгауэр cum grano salis 
 

Я с наслаждением стараюсь забрать Wirk-
lichkeit над Шопенгауэром. Начал перевод. 

А. А. Фет — Л. Н. Толстому 3 февраля 1879 года 
 
Когда называют А. А. Фета не знатоком философии Арту-

ра Шопенгауэра, а шопенгауэрианцем, то оставляют без внима-
ния его многочисленные заявления, в которых он говорит о 
своей неудовлетворенности философским построением автора 
«Мира как воли и представления». Одно из таких заявлений 
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содержится в письме А. А. Фета к Л. Н. Толстому от 3 июня 
1879 года, когда полным ходом шла работа над переводом 
фундаментального шопенгауэровского сочинения. Фет из своей 
Воробьевки писал в Ясную Поляну: 

 
Мой прелестный Шопенгауэр, у которого ежедневно учусь 

многому, под конец все-таки меня не совсем удовлетворяет. По-
тому что я дурак. Пусть и потому; но и у дурака есть свой дурац-
кий мир и дурацкие требования, невзирая на: Ein Narr kann mehr 
fragen als 10 Weies antworten. Я уже говорил Страхову, что чего 
нельзя нарисовать, того нельзя и понять, а я могу нарисовать 
учение Шопенгауэра… 17, с. 78—79. 

 
И поэт-философ изобра-

жает его — естественно, в 
самом схематичном виде. 
На рисунке пятью вертикаль-
ными параллельными пря-
мыми образованы графы, 
предназначенные для «веч-
ной воли», «причинности», 
«пространства» и «време-
ни». В графе «вечная воля» 
начинается сдвоенная и тем 
символизирующая реку бес-
конечно текущих явлений 
синусоида, по которой они 
изливаются из «вечной во-
ли» в виде вписанных в 
сдвоенную синусоиду кру-
гов и, пройдя синусоидаль-
ный цикл, снова вливаются 
в ту же «вечную волю»; и 
так процесс повторяется 
цикл за циклом. Очевидно, 
А. А. Фет в форме синусоиды усматривает постоянно повто-
ряющуюся букву «S», символизирующую субъектов, чьим по-

 
 

Рис. 6. Письмо А. А. Фета  
Л. Н. Толстому  

от 3 июня 1879 года 
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током представлений только и могут быть явления. Ведь 
«принять совершенно отличную от представления причину — 
объект в себе, независимый от субъекта, — нечто совершенно 
не мыслимое, ибо объект уже в качестве такового всегда пред-
полагает субъект и поэтому всегда остается только его пред-
ставлением» 19, с. 151, что многократно на разные лады и 
повторяет Шопенгауэр: нет объекта без субъекта. 

Претензия Фета к Шопенгауэру заключается в том, что его 
система в конечном итоге не дает нам никакой возможности 
ориентироваться во внешнем мире, потому что за пределы 
собственных представлений нет у нас выхода. Излагая основы 
системы, он оценивает ее негативно. Я процитирую все это 
рассуждение поэта-философа, которое требует комментария. 
Продолжив после рисунка письмо, он разъясняет: 

 
Словом, из вечной и бесконечной воли прорастают в сторону 

реальной жизни идеи, не менее вечные, как сама вечная хозяйка; 
а как уж совсем пустил росток в причинность = времени · про-
странство, тут-то и образуется бесконечная цепь явлений, кото-
рые нам (автор публикации этого письма и комментария к нему 
Т. Г. Никифорова вставляет в этом месте после местоимения нам 
отрицательную частицу не: …цепь явлений, которые нам <не> 
по зубам. — Л. К.) по зубам. Все это отлично, говорю я. Но ведь, 
в сущности, что же я узнал из неизвестного х, состоящего, как 
мне объясняют, из неизвестного y · z. Мне вперед говорят: я тебе 
объясню видимый для тебя, но неизвестный х, состоящий из 
двух пока тебе неизвестных y и z. Для большего удовольствия 
рассмотрим их поодиночке. Y вечен и безосновен (grundlos), про 
него не спрашивай — это также неизвестное. Зато z состоит из 
a · b, а сам он, то есть цепь явлений — бесконечна — ergo вечна, 
то есть неизвестна по началу и концу. Итак, что же я узнал? Из 
неизвестного x я не узнал y, запрещено спрашивать, а z оказыва-
ется = bz, из которых я не знаю z. Попросту bz остается для меня 
таким же неизвестным, как его общее выражение z. Знаю, что 
это неизбежно во всякой философии, что не будь этого, на руке 
бы лежала голая истина и Омар был бы прав, сжигая библиотеку, 
и Страхову нечего бы было делать в Публичной» 17, с. 79. 
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Х в этом изложении играет роль мира как целого; любая 
философия отправляется от этого умопостигаемого понятия 
(такие понятия Кант называет идеями), и им же завершается. 
Самая первая конкретизация этого понятия, описываемая 
формулой «х состоит из yz», заключается в распадении мира 
на две части, из которых одна — это мир абсолютной и вечной 
воли, а вторая — мир представления. Однако надо иметь в ви-
ду, что обе эти части есть одно, так как все это одна воля, 
лишь способная к проявлению и реализующая эту способ-
ность: «…мир так же, как, с одной стороны, всецело пред-
ставление, с другой — всецело воля» 19, с. 142, причем воля 
есть основное состояние мира. Относительно х Фет пишет, что 
он неизвестен, но видим для тебя. (Конечно, тут под тебя 
имеется в виду обобщенный субъект-адресат, а не один 
Л. Н. Толстой. — Л. К.) Видимым он может быть только в объ-
ективированной форме, но ни в коем случае в виде воли, то 
есть для нашего сознания этот объект предстает как представ-
ление представлений, подвергнутых рефлексии. Фет, по всей 
вероятности, опирается на § 35 «Мира как воли и представле-
ния», начинающийся словами: 

 
Для того чтобы глубже проникнуть в сущность мира, безус-

ловно необходимо (курсив мой. — Л. К.) научиться отличать во-
лю как вещь в себе от ее адекватной объектности (курсив мой. — 
Л. К.), затем различные ступени, на которых она выступает от-
четливее и совершеннее, то есть сами идеи, от того, что есть 
просто явление идей в формах закона основания, ограниченного 
познания индивидов Там же, с. 298. 

 
Если у — это воля, то тут все совершенно ясно: она абсо-

лютно непознаваема, она не имеет к познанию никакого от-
ношения, так как представляет совсем другую — не теорети-
ческую, а практическую — функцию сознания, качественно 
иную, нежели познание. К чести Шопенгауэра дóлжно отме-
тить, что он первый сумел принять и опереться в построении 
своей системы на важнейшую антропологическую идею Кан-
та, согласно которой человек в качестве активно действующе-
го в мире существа использует трифункциональное сознание, 



Глава 4 

338 

не ограничивающееся лишь гносеологической — познаватель-
ной — функцией, но содержащее функции ценностно-ориен-
тирующую, или аксиологическую, и нормативно-практиче-
скую, или праксеологическую. Все три функции взаимодейст-
вуют в процессе жизнедеятельности, но одна к другой сведены 
быть не могут. Деятельность как форма жизни человека невоз-
можна, если его сознание лишено хотя бы одной из этих функ-
ций. Однако и Шопенгауэр использовал эту идею Канта в уре-
занном виде, опираясь лишь на познание и волю. Именно по-
этому у вечен и безосновен, и даже спрашивать о его познава-
емости запрещено. 

Математическую загадку в истолковании А. А. Фета пред-
ставляет z, состоящий «из a · b», с одной стороны, а с другой — 
«z оказывается = bz». Ясно, что z — «цепь явлений», которая 
неизвестна по началу и концу, что, разумеется, делает относи-
тельным любое явление в этой бесконечной цепи, и Фет прав, 
когда пишет, что «это неизбежно во всякой философии», и оп-
равдывает существование библиотек. Ошибся или сам поэт, 
что сомнительно, или публикаторы, не разобравшись в этом 
месте в почерке Фета. Во-первых, в общем случае, а именно 
это имеет в виду автор письма, Z = bz, тогда как на деле z ≠ bz: 
равенство имеет место только в том единственном случае, ес-
ли b = 1. А во-вторых, Фет сам пишет, что «bz остается для 
меня таким же неизвестным, как его общее выражение Z» 
(курсив мой. — Л. К.). Z никак не может быть общим выраже-
нием какой-то формулы, если он входит в нее составной ча-
стью. Видимо, вместо b и z в оригинале письма стоят другие 
литеры. 

Однако все это хотя и интересные, но детали. Главное же в 
письме — это претензия А. А. Фета к противоречивости сис-
темы Шопенгауэра, анализируя которую, он чувствует себя 
дураком: велеречивый и самонадеянный философ начинает во 
здравие, а кончает — за упокой. Начало заключается в красно-
речивой критике агностицизма и доказательстве познаваемо-
сти мира представлений, поскольку он состоит из цепи явле-
ний, связанных причинностью. Научное познание и призвано 
и заключается в отыскании оснований любого явления естест-
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венного мира, так как эти явления подчинены закону доста-
точного основания становления (principium rationis sufficientis 
fiendi), над которым надстраивается закон достаточного осно-
вания познания (principium rationis sufficientis cognoscendi). 

Для науки чрезвычайно важно различение Шопенгауэром 
логического закона достаточного основания и принципа де-
терминизма как важнейшего принципа теоретико-эмпириче-
ского естествознания. Эту тенденцию отмечает и высокопро-
фессиональный философ Вильгельм Виндельбанд, который 
много позднее Фета давал аналогичную оценку философии 
А. Шопенгауэра и писал, что «Шопенгауэр обнаруживает са-
мое тесное соприкосновение своего учения с опытом. Его фи-
лософия только и стремится к тому, чтобы объяснить опыт» 
3, с. 360. Мало того, он отмечает даже тот факт, что «шопен-
гауэровское учение на деле более согласовалось с эмпириче-
ской наукой, чем системы других философов со времени Кан-
та» Там же, с. 364, и на время стало чрезвычайно модным у 
естествоиспытателей. 

Но ведь эта тенденция фиксации фактов и обнаружения их 
причин в концепции А. Шопенгауэра — лишь парадное крыль-
цо всего здания, с которого в само здание нет входа: двери на-
глухо затворены. Таков итог фетовского анализа. Система в 
целом выступает образцом иррационализма, как показывает и 
Виндельбанд. То, что двери никогда не открываются, стано-
вится понятным, во-первых, из того, что «цепь явлений», кото-
рая неизвестна по началу и концу, делает любое явление в 
этой цепи сугубо относительным; а во-вторых, и это самое 
главное: от явления нет перехода к сущности мира, к воле. И все 
обходные пути, как оказывается, упираются в тот же тупик. 
Остается только вечно торчать на шатком крыльце. Агности-
ческий финал гносеологических усилий Шопенгауэра В. Вин-
дельбанд подвел в следующих словах: «…когда субъект со-
зерцает свою собственную сущность, он познает, что все его со-
знание есть лишь его явление самому себе…» Там же, с. 361. 
Сам же А. А. Фет признавал, что познание обладает истинами, 
хотя и относительными, и что «голая истина», находящаяся на 
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дне бездонного колодца, руками пощупана быть не может и в 
самой гениальной голове не проявится, а потому стремление к 
ней нуждается в библиотеках, которые будут только расти. 

Эта оценка всего построения А. Шопенгауэра делает честь 
Фету и говорит о его недюжинных философско-критических 
способностях и умении обнаруживать логические трещины в 
сложных концептуальных системах. Она же — эта оценка — 
говорит о мировоззренческой самостоятельности великого по-
эта и душевном предпочтении оставаться со своими «дурац-
кими» вопросами, нежели щеголять в числе сторонников мод-
ной философии. Критицизм свой А. А. Фет не оставляет — го-
ворит ли он о Гегеле, или о морально-философских исканиях 
Л. Н. Толстого… 

Вот почему автор публикации рассматриваемого письма 
Т. Г. Никифорова ошибается, вставляя в текст Фета, как ей ка-
жется, пропущенную им отрицательную частицу не, отсутст-
вующую на должном месте. Поэт, выбрав устойчивое слово-
сочетание нам по зубам (а оно, конечно же, соотносится в уме 
читателя с еще более устойчивым нам не по зубам), тем самым 
подчеркнул, усилил внимание к обнаруживаемой у Шопенгау-
эра интенции, в итоге на деле оказавшейся пустой. Он наме-
ренно обращает внимание своего яснополянского друга на 
противоречивость шопенгауэровской системы, поскольку Тол-
стой ее очень хвалил. 

 
2. Цикл из трех философских раздумий 

 
Лира без kategorischer Imperativ никому 

не нужна, а только потянет на глупость и 
бездарность ума, хотя Imperativ еще не га-
рантия хорошего. 

А. А. Фет — Л. Н. Толстому 3 февраля 1879 года 
 
В это время — 1879—1880-е годы — А. А. Фет завершал 

перевод и издание «Мира как воли и представления»; одно-
временно рождались в душе поэта кажущиеся непривычными 
и странными философские стихи, полемические по внутрен-
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нему строю, олицетворяющие философские категории и сами 
вызывающие полемику. По хронологии это стихотворения 
«Никогда», «Не тем, Господь, могуч, непостижим…», «Ничто-
жество». В первом выпуске «Вечерних огней» (1883) они рас-
положены в обратном порядке и, по сути дела, венчают раздел 
«Элегии и думы» как мини-цикл философских размышлений, 
своего рода триптих или трисловие. Ко времени написания 
стихотворений система взглядов Шопенгауэра на мир была 
уже основательно обдумана, на весах разума взвешены досто-
инства и недостатки этого философского строения. А. А. Фет 
понял, что стоять оно не сможет: не заложил Шопенгауэр в 
проект ни прочного фундамента, ни крепости несущих стен… 
Многое прояснилось в разговорах «до крика» со Страховым, в 
полемике с Толстым, учтена и обдумана была критика Шопен-
гауэра и шопенгауэрианства Вл. С. Соловьевым. Идеи напол-
нились личностным смыслом. Поэтому ограничиться одной 
теоретической оценкой системы Фет не мог: шопенгауэровский 
мир задевал поэтические струны его души, требовал допол-
нения поэтического, значительно более многостороннего, мно-
голикого. — Натура поэта-мыслителя не могла не сказаться. 

Порядок размещения частей «триптиха» в сборнике «Ве-
черние огни» оказался, очевидно, для Фета принципиальным: 
левая часть даже в живописи функционально асимметрична, 
что же говорить о поэзии, где восприятие растягивается во 
времени. Первая часть должна определять собой общую то-
нальность всего цикла, задать тематическую область и напра-
вить мысль в нужную автору сторону. С точки зрения 
А. А. Фета, первое из написанных стихотворений — «Нико-
гда» — с такой ролью может и не справиться, а сомнение это 
появилось у поэта благодаря реакции Льва Николаевича Тол-
стого, оценка которого ограничилась, так скажем, сюжетной 
стороной стихотворения. А. А. Фету в ответ понадобилось 
специально указать на тематическую область, а следовательно, 
и смыслы своего произведения: «…второй год я живу в крайне 
для меня интересном философском мире, и без него едва ли 
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понять источник моих последних стихотворений. "Wer den 
Dichter will verstehen, muss in’s Land des Dichters gehen», — 
говорил Гёте"» 10, с. 44—45. То есть «кто хочет понять по-
эта, должен идти в страну поэта», и это — универсальное гер-
меневтическое правило, для искусства особенно значимое, так 
как в искусстве, после того как оно отказалось от канона и пе-
решло в область индивидуального авторского стиля, опреде-
ляющую роль играет субъективный идеал автора, могущий 
быть очень далеким от душевной жизни адресата. Это при 
ориентации в действительности у вступающих в общение ад-
ресанта и адресата общим основанием взаимопонимания явля-
ется сама реальность, а также сходные познавательные спо-
собности и близкий уровень образования. В сфере духовных 
ценностей дело обстоит много сложнее, что и объясняет необ-
ходимость художественной критики, играющей роль посред-
ника между автором произведения и зрителем или читателем. 
Конечно, и в области познания аналогичную критике функ-
цию выполняет научно-популярная литература, но степень ее 
необходимости все же критике уступает. Мера потребного 
герменевтического посредничества здесь все же различна. 

Вот это стихотворение: 
 

Никогда 
 

Проснулся я. Да, крышка гроба. — Руки 
С усильем простираю и зову 
На помощь. Да, я помню эти муки 
Предсмертные. — Да, это наяву! — 
И без усилий, словно паутину, 
Сотлевшую раздвинул домовину 
 
И встал. Как ярок этот зимний свет 
Во входе склепа! Можно ль сомневаться? — 
Я вижу снег. На склепе двери нет. 
Пора домой. Вот дома изумятся! 
Мне парк знаком, нельзя с дороги сбиться. 
А как он весь успел перемениться! 
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Бегу. Сугробы. Мертвый лес торчит 
Недвижными ветвями в глубь эфира, 
Но ни следов, ни звуков. Всё молчит, 
Как в царстве смерти сказочного мира. 
А вот и дом. В каком он разрушеньи! 
И руки опустились в изумленьи. 
 
Селенье спит под снежной пеленой, 
Тропинки нет по всей степи раздольной. 
Да, так и есть: над дальнею горой 
Узнал я церковь с ветхой колокольней. 
Как мерзлый путник в снеговой пыли, 
Она торчит в безоблачной дали. 
 
Ни зимних птиц, ни мошек на снегу. 
Всё понял я: земля давно остыла 
И вымерла. Кому же берегу 
В груди дыханье? Для кого могила 
Меня вернула? И мое сознанье 
С чем связано? И в чем его призванье? 
 
Куда идти, где некого обнять, — 
Там, где в пространстве затерялось время? 
Вернись же, смерть, поторопись принять 
Последней жизни роковое бремя. 
А ты, застывший труп земли, лети, 
Неся мой труп по вечному пути! 15, с. 105—106 

 

Январь 1879  
 
Прочитав стихотворение, Л. Н. Толстой сосредоточил свое 

внимание не столько на самой идее воскресения из мертвых 
(наивность этого христианского сюжета его не занимала), 
сколько на философско-теологической основе его, а с ней-то 
яснополянский богоискатель согласен не был: «…вопрос ду-
ховный поставлен прекрасно. И я отвечаю на него иначе, чем 
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вы, — писал Толстой. — Я бы не захотел опять в могилу. Для 
меня остаются еще мои отношения к Богу, то есть отношения 
к той силе, которая меня произвела, меня тянула к себе и меня 
уничтожит или видоизменит. — И он в заключение обращает-
ся к Фету с сокровенным пожеланием: Дай Бог здоровья, спо-
койствия душевного и того, чтобы вы признали необходи-
мость отношений к Богу, отсутствие которых вы так ярко от-
рицаете в этом стихотворении» 11, с. 469. 

Но отрицание существования Бога для А. А. Фета не являет-
ся основным — он воспользовался фантастическим сюжетом в 
качестве средства для обсуждения метафизических проблем, 
актуальных в свете работы над переводом заключительной 
четвертой книги «Мира как воли и представления», где речь 
идет о возможности выскользнуть из объятий воли благодаря 
познанию как способности, воле неподвластной. Особую роль 
в смыслах стихотворения, начиная от побудительного мотива 
и кончая содержанием, играет знаменитый § 41 «О смерти и ее 
отношении к нерушимости нашей сущности в себе» из «До-
полнения к четвертой книге» во втором томе «Мира как воли 
и представления». В свете дискуссий с Л. Н. Толстым и 
Н. Н. Страховым Шопенгауэрово отношение к смерти было, 
конечно, серьезным аргументом в пользу фетовской позиции 
безверия. Исходя из сократо-платоновской мысли относитель-
но загадки смерти как причины возникновения философии и со-
глашаясь с этой мыслью, А. Шопенгауэр противопоставляет 
свою позицию всей предшествующей традиции, устремленной 
к оптимизму бессмертия. Открывая параграф, он констатирует: 

 
...рефлексия, которая привела людей к сознанию смерти, по-

могла создать метафизические воззрения, приносящие нам уте-
шения, ненужные и недоступные животному. Это — главная 
цель всех религий и философских систем, которые, таким обра-
зом, представляют собой прежде всего полученное рефлекти-
рующим разумом с помощью собственных средств противоядие 
от уверенности в смерти 19, с. 477. 
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Великий пессимист рассматривает эту цель как ошибоч-
ную, заключающую в себе преднамеренный или непреднаме-
ренный обман. Опираясь на эту точку зрения, А. А. Фет дает 
свою оценку проблемы, соотнося ее с христианской. 

Если мы начинаем вдумываться в смысл стихотворения, то 
сразу же приходим к заключению, что оно состоит из двух со-
вершенно не равных частей: названия («Никогда») и осталь-
ных шести строф, совершенно равных по значению названию, 
поскольку оно несет оценочный смысл всего содержания сти-
хотворения. 

Конечно, идея воскресения из мертвых отвергается: этого 
не может случиться никогда, одна фантазия способна на это. 
Оправдывая выбор сюжета, Фет писал в ответ Толстому: 

 
Воскресение из мертвых придумано не мной. В Иосафатской 

долине нам приказано явиться целиком, как жил в Воробьевке, 
для этого и волк приносит во рту мою ногу. А ну как приказано 
будет поднять Шеншина для репетиции? Послушают ли его, что 
это мое положение для бывшего человека невозможно? Да ведь 
и родиться из земли и писать другому такому же земляку то, что 
пишу, — еще менее возможно, а ведь нас не послушали, говорят 
пиши. Не забудьте, что это уже эпос, сказка… 10, с. 44. 

 
Однако эта идея немыслимости воскресения составляет 

лишь поверхностное условие смыслов. Куда важнее смысл, 
вызвавший возражение Л. Н. Толстого и восходящий к пробле-
ме Шопенгауэра. Последний писал: 

 
…во всяком случае сомнительно, следует ли жизнь предпо-

читать небытию; более того, если исходить из опыта и размыш-
ления, то небытие безусловно следует предпочесть. Если посту-
чать в гробы и спросить мертвецов, хотят ли они воскреснуть, то 
они отрицательно покачают головами» 19, с. 479. 
 
Для Шопенгауэра выбор безусловен, Фет же ставит его ус-

ловие: он выбирает смерть, если некого будет обнять, если не 
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будет людей, прежде всего — близких людей… Мало того, 
А. А. Фет с их наличием связывает природу и существование 
сознания: 

 
…И мое сознанье 

С чем связано? И в чем его призванье? 
 

Это, конечно, возражение А. Шопенгауэру с его понима-
нием человека как индивида, непосредственно порождаемого аб-
солютной волей и в нее же возвращающегося. Другие люди — 
столь же произвольное проявление воли, как и я. Каждый че-
ловек — это лишь длящееся настоящее, для которого нет ни 
прошлого, ни будущего. Лишь наше сходство служит основой 
возникающей между нами симпатии и сострадания к участи 
друг друга. 

Условие, которое выдвигает поэт, говорит о другом — 
трансцендентально-трансцендентном — понимании сущности 
сознания и природы человека, о его социально-этической сущ-
ности — понимании, связанном с кантианской идеей челове-
кобожия. 

Следовательно, если бы люди продолжали существовать, 
никогда поэт не выбрал бы безрадостное возвращение в 
смерть. — Выраженная в заглавии оценка работает универ-
сально, она даже не противоположна толстовскому решению: 
она лишь философски-антропологична, а не идеалистически-
метафизична. Смысл заглавия амбивалентен. 

А. А. Фет разделяет Кантову точку зрения на трансценден-
тальное единство самосознания, на сохранение собственного 
Я в процессе жизнедеятельности: в одном из писем Толстому 
он пишет об «императиве единства самого Я» 17, с. 86. Не 
случайно он настойчиво возвращается к уверенности в своей 
духовной самостоятельности и неизменности убеждений. Од-
нако смерть бесповоротно разрушает это единство, и навсегда 
исчезает то эмпирическое целое, что наше Я составляло. Со-
храняется лишь трансцендентальное начало, участвующее в 
создании нашей индивидуальности и привнесенное в него на-
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шим творчеством, ежели мы такого сподобились: сохраняется 
достояние рода, но не уникальная личность. Ту же идею, толь-
ко в более органицистском плане, развивает и Шопенгауэр: 

 
Смерть — мгновение, освобождающее от односторонности 

индивидуальности, которая не составляет глубочайшего ядра 
нашего существа и которую можно мыслить скорее как своего 
рода ошибку; в это мгновение, которое можно рассматривать в 
указанном смысле как restitutio in integrum, возвращается истин-
ная, изначальная свобода 19, с. 514. 

 
Конечно, она возвращается, как правило, именно на одно 

мгновение, после чего мы — лишь частичка универсальной 
вечной воли, где уже ни о какой свободе нет и речи. Однако 
мы как были до рождения такой частичкой, так и после смерти 
остаемся ею же. Возродиться в том же самом индивидуальном 
бытии, тою же личностью уже не удастся никогда, как и во-
обще возродиться, воскреснуть. Вечно существует лишь род, 
индивид же конечен. 

И это еще одно никогда, о котором идет речь в этом глубо-
комысленном стихотворении. 

О кантианской подоплеке его сообщает в том же ответном 
письме Толстому сам Фет: 

 
Мысль о кончине человеческого мира стара, как человек. 

Байрон наскочил на нее в своей тьме (имеется в виду стихотво-
рение Дж. Г. Байрона «Тьма» 1, с. 95—97, которое Фет пере-
сказывает и от которого он, видимо, отправлялся полемически. — 
Л. К.). Солнце потухло, ветра нет, корабли гниют, и два врага уз-
нают друг друга при раздуваемом ими последнем костре. Байрон 
выпустил из виду, что прежде такой ничтожный мир, как Земля, 
подобно Луне остынет, чем такой громадный, как Солнце, а 
главное, когда то или другое потеряет нужную теплоту — вый-
дет не его тьма, а моя картина 10, с. 45. 

 
Космогоническая система И. Канта, как и в стихотворении 

«Нептуну Леверрье», направляет фетовскую мысль и в этом 
случае. 
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И следующее стихотворение из триптиха вдохновляется 
теми же идеями Канта, но положения «Всеобщей естественной 
истории и теории неба» находятся здесь в синтетической гармо-
нии с заключением «Критики практического разума». А. А. Фет 
следует совету Шопенгауэра постоянно соотносить его сужде-
ния по тому или иному вопросу с соответствующими сужде-
ниями Канта. Певец мира скорби, правда, полагал, что из этого 
сопоставления становятся понятными достоинства его систе-
мы и недостатки системы Канта; однако в сознании Фета 
складывалась обратная картина: он Шопенгауэра поправлял, 

опираясь на Канта. Фет не 
случайно признавался в вос-
поминаниях, что серьезное 
штудирование Канта сдела-
лось жизненной потребно-
стью, как только появилась к 
этому возможность, что на-
мерение это жило в его душе 
со студенческих времен. Шо-
пенгауэр своим красноре-
чием мог, разумеется, любо-
го любознательного челове-
ка убедить в необходимости 
изучения Канта, поскольку 
его учение «производит в 
каждом постигнувшем его 
уме фундаментальное изме-
нение, столь большое, что 
его можно считать духов-
ным возрождением» 18, 
с. 135. А одно из многочис-
ленных утверждений об ис-
торическом значении канти-
анства гласит: 

 
Совершенное творение истинно великого духа всегда будет 

оказывать глубокое и проникновенное воздействие на весь чело-

 
 

Рис. 7. Артур Шопенгауэр.  
С портрета работы  

Ю. Лунтешютца. 1855—1858 годы
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веческий род, причем настолько сильное, что предсказать, до 
сколь отдаленных времен и стран будет простираться его оза-
ряющее светом влияние, невозможно 18, с. 513. 

 

Итог всего шопенгауэровского панегирика Канту в пре-
красных словах подвел Б. В. Никольский: 

 
Как соловьи, Фет пел только на заре, в молодости и старости. 

Но его трудовой полдень ознаменовался для него изучением фи-
лософии Шопенгауэра, этого почти столько же художника, сколь-
ко философа, этого Платона нового мира, который создал для нас 
своего Канта, как древний Платон своего Сократа 7, с. 26. 

 
Необходимо только к этому красивому сравнению доба-

вить два уточнения. Во-первых, изучался не только Шопен-
гауэр, но и Кант. Во-вторых, Платон идеи Сократа не ревизо-
вал, как это сделал Шопенгауэр с Кантом. Поэтому А. Фет чи-
тал Шопенгауэра cum grano salis, доставая эту соль из Канто-
вой солонки. Нередко соль становилась самодостаточной, как 
в этом стихотворении: 

 
Не тем, Господь, могуч, непостижим 
Ты пред моим мятущимся сознаньем, 
Что в звездный день твой светлый серафим 
Громадный шар зажег над мирозданьем, 
 

И мертвецу с пылающим лицом 
Он повелел блюсти твои законы, 
Всё пробуждать живительным лучом, 
Храня свой пыл столетий миллионы. 
 

Нет, ты могуч и мне непостижим 
Тем, что я сам, бессильный и мгновенный, 
Ношу в груди, как оный серафим, 
Огонь сильней и ярче всей вселенной. 
 

Меж тем как я — добыча суеты, 
Игралище ее непостоянства, — 
Во мне он вечен, вездесущ, как ты, 
Ни времени не знает, ни пространства 15, с. 105. 
 

Март 1879  
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Ясно, что обращение к Господу — лишь риторический 
прием, создающий столкновение двух противоборствующих 
коннотаций, из которых в конечном счете побеждает одна: ре-
лигиозная картина мира оборачивается кантианской. Пробле-
ма смерти и бессмертия в этом стихотворении развивается, по 
сравнению с «Никогда», в новом ключе. Шопенгауэр отступа-
ет на второй план, поскольку для него отличие разума теоре-
тического от разума практического, познания от морали, хотя 
и существенно, но значение познания в конечном итоге для 
обычного человека ничтожно. Совсем другое дело — звездное 
небо и моральный закон… Они сопоставлены Кантом в целях 
утверждения единства мира и целостности системы, но и про-
тивопоставлены в целях понимания самостоятельности, спе-
цифики и большей сложности практического разума в пределах 
сознания. Такое же сопоставление-противопоставление в двух 
первых и двух заключительных строфах стихотворения Фета. 

Взгляд на звездное небо… Кант пишет: 
 
Первый взгляд на бесчисленное множество миров как бы 

уничтожает мое значение как животной твари, которая снова 
должна отдать планете (только точке во вселенной) ту материю, 
из которой она возникла, после того как эта материя короткое 
время неизвестно каким образом была наделена жизненной си-
лой 4, с. 500. 

 
Взгляд на моральный закон… Философ отмечает: 

 
Второй, напротив, бесконечно возвышает мою ценность как 

мыслящего существа, через мою личность, в которой моральный 
закон открывает мне жизнь, независимую от животной природы 
и даже от всего чувственно воспринимаемого мира, по крайней 
мере, поскольку это можно видеть из целесообразного назначе-
ния моего существования через этот закон, которое не ограниче-
но условиями и границами этой жизни Там же. 
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Жизнь, при следовании категорическим императивам, — 
участница великого дела достижения всеобщего блага, очело-
вечивания мира с его «мирами над мирами и системами сис-
тем 4, с. 499. 

Заключает по времени написания, — а как уже говорилось, 
при публикации в сборнике «Вечерние огни» открывает — 
стихотворный цикл элегическая дума 

 
Ничтожество 

 
Тебя не знаю я. Болезненные крики 
На рубеже твоем рождала грудь моя, 
И были для меня мучительны и дики 
Условья первые земного бытия. 
 
Сквозь слез младенческих обманчивой улыбкой 
Надежда озарить сумела мне чело, 
И вот всю жизнь с тех пор ошибка за ошибкой, 
Я всё ищу добра — и нахожу лишь зло. 
 
И дни сменяются утратой и заботой 
(Не всё ль равно: один иль много этих дней!), 
Хочу тебя забыть над тяжкою работой, 
Но миг — и ты в глазах с бездонностью своей. 
 
Что ж ты? Зачем? — Молчат и чувства, и познанье. 
Чей глаз хоть заглянул на роковое дно? 
Ты — это ведь я сам. Ты только отрицанье 
Всего, что чувствовать, что мне узнать дано. 
 
Что ж я узнал? Пора узнать, что в мирозданьи, 
Куда ни обратись, — вопрос, а не ответ; 
А я дышу, живу и понял, что в незнаньи 
Одно прискорбное, но страшного в нем нет. 
 
А между тем, когда б в смятении великом 
Срываясь, силой я хоть детской обладал, 
Я встретил бы твой край тем самым резким криком, 
С каким я некогда твой берег покидал 15, с. 101. 
 

1880  
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Как и в стихотворении «Никогда», название, данное Фетом 
этому опусу, играет очень важную роль для его понимания. 
Слово «ничтожество» во времена написания стихотворения 
имело, как отмечает словарь Владимира Даля, два смысла: 
1) то, что незначительно, неважно, слишком мало, бренно, бес-
сильно, тленно, и 2) ничто, небытие. Первый смысл — обще-
употребительный, обыденный, второй — философский. На-
звание стихотворения обычно понималось именно во втором 
смысле. Например, Б. Я. Бухштаб, подготовивший и проком-
ментировавший издание полного собрания стихотворений 
А. А. Фета, писал: «Слово "ничтожество" употреблено в старин-
ном значении "небытия"» 2, с. 720. Повторяет это утвержде-
ние и М. А. Соколова, давая примечания к стихотворению в 
издании фетовских «Вечерних огней» 8, с. 656 в 1979 году. 
Однако подлинный смысл названия достигается игрою двух 
смыслов: ничтожество — это ничто или все же нечто? Небы-
тие — это все же способ, форма выявления бытия? Вот неиз-
бежные вопросы всякого рефлексирующего Я, и такая рефлек-
сия — суть философско-лирического шедевра А. А. Фета, где 
содержится не только дилемма: ничтожество я или нет, ничто 
или хоть немного нечто, но, по-моему, дается и определенный 
ответ, сделан выбор. 

Ничтожество как ничто есть финал всего обширного труда 
А. Шопенгауэра, завершающегося § 71, по-видимому, не раз 
обсуждавшимся Фетом с его оппонентами Л. Н. Толстым и 
Н. Н. Страховым, к которым присоединился Вл. С. Соловьев. 
Эта безрадостная оценка итога полностью совпадала у Фета с 
совершенно такой же оценкой всех усилий Шопенгауэра, дан-
ной его системе Вл. С. Соловьевым в получившей широкую из-
вестность диссертации «Кризис западной философии (против 
позитивистов)». Вл. С. Соловьев утверждает здесь, что вместе 
с Шопенгауэром это итог и всей западной философии в ее ты-
сячелетнем развитии. Приведя в диссертации две страницы 
«Мира как воли и представления», он заканчивает цитирование 
их заключительными строками с неутешительным выводом: 
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…то, что останется по совершенном уничтожении воли, для 

нас, которые еще полны волей, есть, конечно, ничто; но и наобо-
рот, для тех, в которых воля обратилась и отреклась от себя, и 
для них этот наш столь реальный мир — со всеми его солнцами 
и млечными путями — есть ничто 9, с. 68—69. 

 
А потому и естественна реакция Соловьева: «Но как же 

преходящее явление может отрицать свою вечную сущность? 
Что сказал бы Спиноза о модусе, уничтожающем субстанцию?» 
Там же, с. 82. Но у Шопенгауэра и не могло получиться ина-
че. Ведь для него индивидуальный субъект как носитель пред-
ставлений, то есть призрачной картины природного мира, есть 
проявление субстанции-воли. Вл. С. Соловьев усматривает здесь 
основную ошибку немецкого философа: 

 
Шопенгауэр говорит о своей метафизической воле, а между 

тем все, что он о ней говорит, имеет смысл единственно в при-
менении к индивидуальной воле отдельных субъектов, и именно 
поскольку они ограниченны, поскольку их воля не может иметь 
метафизического значения. К этому основному недоразумению 
могут быть сведены все противоречия и алогизмы в философии 
Шопенгауэра Там же, с. 80. 

 
Двухмерному миру Шопенгауэра Соловьев противопос-

тавляет трехмерный мир: Я (субъект), природа (мир явлений) 
и Бог (субстанция). Такова же структура мира и у А. А. Фета, 
только на место Бога как субстанции он помещает космологи-
чески-метафизический мир (мир вещей в себе, согласно Кан-
ту). Именно он есть конечная и всё определяющая субстанция. 

Стихотворение написано от первого лица. Лирический ге-
рой и автор слиты воедино, даже автобиографические черты 
угадываются в его строках. Интонации и суждения самого Фе-
та подчеркиваются размером стиха, обеспечивающего подъем 
и падение интонации, соответствующей речи прозаической. 
В стихе чередуются 13- и 12-сложные ямбические строки с це-
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зурой, завершающейся анапестом с одним или двумя нараще-
ниями (в зависимости от мужской или женской рифмы). Такой 
метрический строй стиха создает впечатление рассуждения 
человека с самим собой: ставится условие — и следует резуль-
тат, условие — результат… Метрическая изощренность поэзии 
А. А. Фета хорошо известна. 

Однако Я лирического героя не исключающее: оно спо-
собно включить в себя и Я любого читателя. Субъект, появля-
ясь в условиях земного бытия как представитель космологи-
чески-метафизического мира, как такая частица должен и вер-
нуться на некогда покинутый берег метафизического мира. 

Земному бытию героя, конечно, противостоит звездно-
космический мир, а не вечная и абсолютная воля Шопенгау-
эра. Не с нею герой имеет дело, ибо, согласно Шопенгауэру, 
нет никакой, абсолютно ни малейшей возможности заглянуть 
за занавес Майи, скрывающий волю как вещь в себе от взгляда 
смертных, тогда как бездонность мироздания всегда перед на-
ми — стоит лишь поглядеть в небо, особенно в небо ночное с 
его мириадами звездных миров и мирами над мирами… 

 
Наблюдения и вычисления астрономов научили нас многим 

удивительным вещам, но важнее всего, пожалуй, то, что они от-
крыли нам пропасть незнания, которую человеческий разум без 
этих сведений никогда не мог бы представлять себе столь ог-
ромной и размышления о которой должны произвести большие 
перемены в определении конечных целей применения нашего 
разума 5, с. 506 (В 604; А 576). 

 
Абсолютная истина догматизма уже не может быть целью, 

считает Кант; всякая определенность относительна, и ею сле-
дует научиться удовлетворяться. Это прискорбно, но с этим 
ничего не поделаешь. Всякая определенность подлежит исчез-
новению. — Теоретический разум здесь бесстрашен: космиче-
ский мир — это я сам, поскольку мир земной — только части-
ца космического мира, а я частица этой частицы. Все же час-
тичное бренно, отрицается бесконечным целым. 
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Но теоретический разум — это не весь человек, есть еще и 
разум ценностно-практический, для которого первый — толь-
ко средство. Разум же практический протестует против крат-
ковременности, конечности бытия. По этому поводу Кант пи-
сал, что «присущее каждому человеку свойство его природы 
никогда не удовлетворяться своим временным бытием (как не-
достаточным для всего назначения человека) неизбежно про-
буждает надежду на загробную жизнь» 5, с. 97; В XXXII—
XXXIII; надежду, тщетную как с земной, так и с космической 
точек зрения. Фет также не надеялся на загробную жизнь ни 
индивида, ни даже рода человеческого. Трагично пришествие 
человека в мир, но еще большая трагедия — его уход из зем-
ного мира. 
 

3. Философский оселок фетовского мировоззрения 
 

…по гомеопатической дозе принимаю Кан-
та, которого еще не кончил, но который у меня 
снял бельмы с обоих глаз. 

А. А. Фет — Л. Н. Толстому 30 октября 1878 года 
 
Б. В. Никольский, подвергая анализу философскую лирику 

А. А. Фета, писал: 
 
Он не углублялся в критические утонченности философии 

Канта, но взял ее в том виде, как она преломилась в художест-
венной призме философии Шопенгауэра. Великого вопроса о 
сущности соприкосновения духа и мира, или, выражаясь терми-
нами Шопенгауэра, о principium individuationis воли к жизни, 
Фет не разрешал теоретически, так как он на практике решен с 
момента возникновения на земле органической жизни… 7, 
с. 82—84. 

 
Однако многочисленные письма А. А. Фета свидетельст-

вуют об обратном: он углублялся в утонченности философ-
ской системы великого профессора Альбертины и самостоя-
тельно их интерпретировал. Кант занимал совершенно особое 
место — предел, его же не прейдеши — на шкале значимости 
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философов для культуры человечества в сознании Фета. Мож-
но и даже должно оспоривать положения системы Шопенгау-
эра, критиковать Гегеля или Юма… Лев Толстой в качестве 
философа подлежит критике, но ни в коем случае не как писа-

тель. Тут, хотя и можно по-
нимать его по-своему, но ху-
дожественный прогресс в его 
лице достиг предела, выше 
идти некуда; «…выше Канта, 
Гёте, Гомера не прыгнет ни-
какой невозможный про-
гресс» 17, с. 112, — так пи-
сал А. А. Фет С. А. Толстой, 
разделявшей с ним неприя-
тие того, что получило назва-
ние «толстовства» с его идея-
ми опрощения, отказа от соб-
ственности, непротивления 
злу, поисков какого-то осо-
бого, внецерковного, Бога и 
пр. Канта Фет критике не под-
вергает, невзирая на то, что 

это с легкостью делают окружающие. Сказывается его само-
стоятельность? Проявляется фетовское sapere aude?  

В связи с этим интересно такое наблюдение: когда А. А. Фе-
ту надо обратиться к обобщенному ряду философских автори-
тетов, подобно вышеприведенному, ряд этот он начинает Кан-
том; иногда перед Кантом может быть поставлен Платон, как в 
этом случае: «…может ли государство дать всем скотам, его 
составляющим, Платона, Канта, Гёте? Очевидно, никогда»1 
Там же, с. 285. Или: «Наряду с Кантами и Шопенгауэрами, 
убеждают меня и художники…»2 Там же, с. 641. 

                                                           
1 А. А. Фет — Н. Н. Страхову 12 июля 1879 года. 
2 А. А. Фет — Я. П. Полонскому 5 апреля 1888 года. 

 
 

Рис. 8. Шопенгауэр и Кант.  
Карикатура О. Гулбранссона 

1937 год 
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Много уже было сказано ранее о поисках Фетом тонкостей 
перевода важнейших терминов критицизма. В доказательство 
этого утверждения нельзя пройти мимо письма (точнее, его 
черновика, поскольку само письмо не сохранилось или до сих 
пор не обнаружено) А. А. Фета Ивану Сергеевичу Тургеневу, в 
котором поэт ищет примирения с владельцем Спасского. Уп-
равление этим имением дядей Ивана Сергеевича Николаем Ни-
колаевичем Тургеневым было поводом для разрыва отноше-
ний между Фетом и Тургеневым почти на десять лет (И. С. Тур-
генев обвинил дядю в бесхозяйственности, Фет же за него за-
ступился, и заступился с пристрастием), а обид друг на друга, 
начиная с мировоззренческих вопросов, оказалось достаточно. 
Поэт пишет в упомянутом письме (черновике): 

 
Как практик и почитатель Канта я задаю себе вопрос: было 

ли это событие (прекращение дружеских отношений. — Л. К.), 
став осуществленной возможностью — Eine seiende Möglichkeit, — 
необходимостью Notwendigkeit или же только отрицанием не-
возможности, das Nichtsein der Unmöglichkeit — только случай-
ностью Zufälligkeit. <…> По отношению к нашей размолвке я 
тем решительней склоняюсь к последнему мнению, что от нас 
вполне зависит устранять те условия, которые могли бы случай-
ность превратить в необходимость. Не знаю, приведут ли эти 
строки к тому нравственному равновесию, с каким я смотрю на 
эту прискорбную случайность, но вполне уверен, что они не вы-
зовут человека, подобного Вам, на невежливость1 16, с. 553. 

 
Тургенев отвечал Фету с явным облегчением: 
 

Я искренне порадовался, получив Ваше письмо. Старость 
только тем и хороша, что дает возможность смыть и уничтожить 
все прошедшие дрязги — и, приближая нас самих к окончатель-
ному упрощению, упрощает все жизненные отношения. Охотно 
пожимаю протянутую Вами руку — и уверен, что при личной 
встрече мы очутимся такими же друзьями, какими были в стари-
ну 13, с. 464. 

                                                           
1 А. А. Фет. — И. С. Тургеневу в августе 1878 года. 
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А через несколько дней он писал Л. Н. Толстому: 
 

Фет-Шеншин написал мне очень милое, хоть и не совсем яс-
ное письмо, с цитатами из Канта; я немедленно ответил ему. Вот, 
стало быть, я и недаром приезжал в Россию 14, с. 182. 
 
Тургенев, конечно, напрасно назвал цитатами модальные 

категории, которыми воспользовался Фет и применил их 
вполне творчески в ситуации, требующей моральной чуткости 
и щепетильности. Положения Кантовой «Трансцендентальной 

аналитики» в обеих ее час-
тях, то есть как «Аналитика 
понятий», так и «Аналитика 
основоположений», послу-
жили Фету инструментом в 
решении возникшей весьма 
тонкой задачи. «Критики» 
Канта действительно уплот-
нились в его сознании, пре-
вратившись в призму, сквозь 
которую стали видны слож-
ности мира. Настойчивое и 
основательное изучение Кан-
та не могло не принести сво-
их плодов, тут Шопенгауэр 
совершенно прав: мир засве-
тится по-иному. А. А. Фет 
недаром писал, что штуди-
рование Канта стало для не-
го необходимостью, это же 
отмечали его друзья. Так, 
Н. Н. Страхов в одном из 

писем Фету сравнивает его с уединенным светилом. Харак-
теристика эта предназначена Н. Н. Страховым А. Шопенгау-
эру, который не был публичным человеком, подобно профес-
сорам, какими выступали Кант, Фихте, Шеллинг, Гегель... Фет 
в этом письме и сравнивается с любезным ему Шопенгауэром:  

 
Рис. 9. И. Кант.  

Гравюра А. Неймана  
с картины И. Г. Беккера. 1768 год
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Говоря об уединенных светилах, я вспомнил, как я в первый 
раз забрался к Вам в Степановку и застал Вас за чтением «Кри-
тики чистого разума». В Петербурге я не рискую застать за та-
ким чтением ни единого из поэтов и романистов. Здесь меньше 
читают, чем на всех остальных точках России, если под чтением 
не разуметь газет и романов1 17, с. 448. 

 
Суждения Фета говорят о том, что он глубоко обдумывал 

прочитанное, на основании чего мысль его опережала совре-
менников. Например, он писал Толстому: 

 
Если несомненно, что все законы зарождаются не вне, а в 

нашем Я, то не подлежит сомнению, что самые, по-видимому, 
общие и непоколебимые законы могут быть доступны изменени-
ям, пожалуй улучшениям, — упрощениям 10, с. 86. 

 
Поскольку связи и отношения природного мира непосред-

ственно никаким образом нам не даются, то знание о них мы 
получаем только благодаря априорной синтетической дея-
тельности нашего сознания, благодаря возможности формиро-
вать синтетические суждения a priori. Это означает, что за-
коны природы созидаются в голове и лишь затем обнаружива-
ется и используется их действие в реальном мире. Без импе-
ратива единства самого Я, без механизма трансценденталь-
ного единства самосознания априорные действия сознания не 
были бы возможны. Но это означает относительность всех 
априорных синтетических суждений, в которых выражаются 
законы природы. Все наши знания о природном мире относи-
тельны. Но если законы природы улучшаются, упрощаются, 
то это свидетельствует о совершенствовании действительного 
нашего опыта за счет всего возможного опыта, таящегося в 
«бездонности» объективного микро- и макрокосмического ми-
ра. В стихотворении «Ничтожество» относительность земной 
природы и космических законов выражена недвусмысленно. 
Что знаменательно, к тем же выводам, что и Фет, пришли та-

                                                           
1 Н. Н. Страхов — А. А. Фету 10 января 1888 года. 
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кие читатели Канта, как А. Эйнштейн или Н. Бор. Интересен и 
тот факт, действительно говорящий о самостоятельности 
мышления А. А. Фета, что его не смущали многочисленные 
интерпретации, подобные точке зрения Н. Н. Страхова, со-
гласно которым Кант — это агностик, в чьей системе мир яв-
лений и мир вещей в себе разделены абсолютно непрони-
цаемой перегородкой. Действительно, можно подивиться и 
признать, что поэт-мыслитель больше, чем просто мысли-
тель. Можно продолжить и одну из философских идей самого 
Фета, подведя это продолжение под Фетову парадоксальную 
генерализацию: 

 
Возводя к общему, я нашел, что вещь тогда хороша, когда 

она не носит своего типа. Город хорош, когда зеленью, парками, 
лужайками, бульварами напоминает деревню, а деревня, когда 
постройками напоминает чистый город. Мужик хорош, когда 
степенством напоминает ученого философа, а философ хорош, 
когда со стороны этого никто и не заметит1 17, с. 279. 

 
Если так, то поэт хорош, когда стихи его глубоко филосо-

фичны, а философ хорош, если живет в его творениях искра 
поэтического вдохновения. Сам А. А. Фет, по сути дела, и раз-
вивает эту генерализацию применительно к самому себе: 

 
Надо быть совершенным ослом, чтобы не знать, что по силе 

таланта лирического передо мной все современные поэты в мире 
сверчки, а похож ли я в жизни на трезвого поэта. <…> Я даже не 
знаю: где и как Вы (Н. Н. Страхов представлял интерес Фета в 
издательствах — Л. К.) печатаете мои вирши. Я даже знаю, что 
для публики они не съедомы. Что они там поймут? Там же. 

 
Но если на трезвого поэта в своих практических делах и 

творчестве Фет не похож, он очень похож на трезвого, канти-
ански мыслящего философа, когда анализирует духовное со-
стояние общества: 
                                                           
1 А. А. Фет — Н. Н. Страхову 27 мая 1879 года. 
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Величайшее зло состоит в том, что люди смешивают совер-
шенно законный мир идеалов с совершенно законным миром 
действительности, где один решитель и оправдатель — опыт. Но 
люди постоянно хотят действовать по вдохновению и идеальни-
чать по наведению. То и другое выходит не наведение, неведе-
ние. А между тем во имя этого двойного сумбура ломят жизнь 
пополам да надвое. 

 
«Er nennt’s Vernunft und braucht es nur allein 

Um Thierischer als jedes Thierzusein» 17, с. 279. 
 
То, как люди распоряжаются своим уникальным достояни-

ем — разумом, удручает Фета. Приведенным из «Пролога на 
небе» к трагедии «Фауст» Гёте двум стихам, произнесенным 
оказавшимся на приеме у Бога Мефистофелем, не одобряю-
щим божий дар человеку, А. А. Фет дал следующий перевод: 

 
Его (то есть огонь души. — Л. К.) он разумом зовет и с ним 

готов звероподобнее явиться всех скотов. 
 
Действование по вдохновению — спонтанно, необдуманно 

и, следовательно, невпопад, а по наведению духов (поэт имеет 
в виду увлечение спиритизмом, охватившее общество) — во-
обще бессмысленно. «А сумбурное учение все-таки процвета-
ет, и сопатая pseudo-наука все силится добыть Das Ding an sich 
путем наведения и нетерпения, что может добыть только га-
лиматью» Там же. 

Это было написано Фетом за восемь лет до выхода в свет 
нашумевшей книги Н. Н. Страхова «О вечных истинах (Мой 
спор о спиритизме)» (СПб., 1887). Проблема за это время толь-
ко обострялась. О своем отношении к данной книге А. А. Фет 
писал С. А. Толстой, разумеется, рассчитывая, что это будет 
известно и «Графу» (так — с прописной буквы. — Л. К.): 

 
Соловьев с Гротом возбуждают соборне крестовый поход 

дружественный на Страхова за его книгу о вечных истинах, за 
которую я ему уже письменно кланялся в ножки. 
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И далее Фет излагает свою точку зрения на предмет: 
 

Так как эта книга написана популярно, то, по-моему, следо-
вало ему резюмировать ее в немногих словах: правда, что в лю-
бом из окружающих нас предметов мы знаем только самые вы-
дающиеся верхушки; но человеческий разум, по природе своей 
требуя единства (важнейший постулат гносеологии Канта. — 
Л. К.), сумел и по этим верхушкам составить твердые законы ми-
ровых явлений. <…> Неведомое есть тайное и может быть чу-
дом; но из этого никак не следует, чтобы таинственное было не-
пременно чудом1 17, с. 134. 
 
Если такого рода суждения поэта-мыслителя резюмиро-

вать, то можно видеть, что он является сторонником теории 
познания, согласно которой действительный опыт растет за 
счет возможного опыта, а das Ding an sich в ее гносеологиче-
ском значении есть совокупность всего возможного опыта, 
которая как совокупность уже не есть опыт — выходит за пре-
делы опыта. «Каждый отдельный опыт — есть только часть 
всей сферы опыта, но само абсолютное целое всего возмож-
ного опыта не есть опыт и тем не менее составляет проблему 
для разума» 6, с. 148; см. также: (B 185); (B 194); (B 263—264) 
и пр.]. Кант читался Фетом «усидчиво и серьезно». Заканчива-
ет поэт это философское письмо так: 

 
Пусть спиритические или иные чудеса хоть среди белого дня 

садятся с нами обедать, все-таки они будут дети другого, заоб-
лачного мира, но никак невозможно разбирать их с точки зрения 
естественных наук, в которых все места уже заняты самыми сле-
пыми, но зато непреклонными законами. Этого я не успел написать 
Страхову, а хотелось передать Льву Николаевичу2 17, с. 134. 

 
Толстой работал в это время над комедией «Плоды про-

свещения», где слуги в насмешку над господами устраивают 
спиритические эффекты во время проведения спиритических 
сеансов. Толстой и Фет были в этом отношении заодно. 

                                                           
1 А. А. Фет — С. А. Толстой 14 марта 1887 года. 
2 А. А. Фет — С. А. Толстой 14 марта 1887 года. 
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Однако в фундаментальных вопросах мировоззрения 
А. А. Фет яснополянскому мудрецу решительно противостоял. 
В письме к С. А. Толстой Фет нарисовал яркую картину: «По-
ложим, что скалы очень медленно поддаются действию волн, 
но тем не менее зрелище выходит величественное, когда не-
сется на них океан»1 16, с. 138. Скалы — это сам Фет, а оке-
ан, конечно, Лев Толстой. А. А. Фет, как гранитная скала, сто-
ял на пути идеи Толстого, что Бог — это разумение (положе-
ние, в сути своей рационалистическое) и что Христос — носи-
тель этого разумения, имеющего прежде всего нравственный 
смысл: разумение есть свет и благо мира. Суть этого учения 
Толстой выразил в фундаментальном труде «Соединение и 
перевод четырех Евангелий», резюмировав его: 

 
…надо помнить, что все эти названия: 1) Бог, 2) дух, 3) Сын 

Божий, 4) Сын Человеческий, 5) свет и 6) разумение — имеют 
одно и то же значение и употребляются соответственно отноше-
ния, в котором находятся с предметами речи. Когда говорится о 
том, что это есть начало всего, — оно называется Бог; когда го-
ворится, что оно противоположно плоти, — оно называется дух; 
когда о нем говорится по отношению к его источнику, — оно на-
зывается сын Божий; когда говорится о проявлении его, — оно 
называется сын человеческий; когда говорится о соответственно-
сти его разуму, — оно называется свет и разумение 12, с. 168. 

 
Читая такие рассуждения Толстого, Фет и удивлялся, и не-

годовал, отмечая их крайний идеализм. Для сведения своего 
оппонента он писал: «Как ни верен и ни прекрасен прием изу-
чения внешнего мира, основанный на нравственной единице 
человека, он тем не менее только прием, нимало не отменяю-
щий внешнего мира» 17, с. 139; ни свет и разумение, ни 
свет разумения не исчерпывают мира и сами не могут быть 
поняты без этого остатка, что есть ни свет, ни разумение. 

 
Когда в настоящее время овес начинает пускать чуть замет-

ную ниточку, или новорожденный начинает не умолкая пищать, 

                                                           
1 А. А. Фет — С. А. Толстой 31 марта 1887 года. 
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то совершенно неточно сказать: овес думает (здесь и далее в ци-
татах курсив мой. — Л. К.) прорастать, а новорожденный — по-
сосать. Если же в обоих случаях сказать: хочет, то будет совер-
шенно правильно и понятно. Если мы в целом мироздании, куда 
бы ни обратились, везде находим это неизменное хотение (во-
лю), которое только в животном мире, по мере возрастающих 
потребностей, мало-помалу вооружается умом, венчающимся у 
человека способностью отвлечения (разумом), то каким же обра-
зом можем мы этот исключительный, не в пример всему осталь-
ному, костыль, выданный на потребу самому беспомощному жи-
вотному, принять за самую основу всего мироздания, которое, 
если бы завтра все люди исчезли с их разумом, подобно тому, 
как они не существовали рядом с ихтиозаврами, продолжало бы 
процветать еще лучше, чем при человеке 17, с. 139. 

 
Все это рассуждение, призванное не столько образумить 

Л. Н. Толстого, сколько поддержать Софью Андреевну Тол-
стую, убедительно демонстрирует, что шопенгауэрианство 
Фета синтезировано им с кантианством и подчинено послед-
нему, согласовано с фундаментальными философскими прин-
ципами Канта. Да, есть потребности (хотение) у живых сис-
тем любого уровня поддерживать существование, но, конечно, 
не думание (разумение) тому виной, а инстинкт самосохране-
ния. Хотение (воля) — лишь необходимые бездушные законы 
бытия мира природы. И если, как считал автор «Мира как воли 
и представления», со смертью разума в человеке исчезает и 
мир явлений, то А. А. Фет, как видим, абсолютно иного мне-
ния на этот счет. Даже будучи никому не явленными, природ-
ные явления существуют как вещи сами по себе — Dinge an 
sich selbst. 

Много раз демонстрирует А. А. Фет в своих философских 
письмах-трактатах, что Кант для него — это оселок, с помо-
щью которого он правит любые шероховатости в суждениях 
оппонентов. Если А. Шопенгауэр поправлял Канта под себя, 
отказываясь от положений кантианства, когда они не уклады-
вались в его систему, то А. А. Фет поступал противоположным 
образом: он Шопенгауэра исправлял, используя идеи Канта 
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как философскую истину. И дело тут не ограничивается отно-
шением реального мира и сознания, решительным отказом по-
эта-философа принимать непоследовательный субъективный 
идеализм воли-представления («...если бы я стал утверждать, 
что Вы не что иное, как мои впечатления, то оказалось бы, что 
я пишу это письмо к моим собственным впечатлениям» 17, 
с. 139), а касается многочисленных деталей и философских 
тонкостей. Одну из таких тонкостей Фет обсуждает в письме к 
Н. Н. Страхову от 12 июля 1879 года. Она относится к акцен-
тированию Шопенгауэром этиологического подхода в истол-
ковании мира представлений, где причинность выделяется и 
поглощает собой все другие совершенно необходимые катего-
рии. Фет по этому поводу писал: 

 
У человека только два вопроса: что это значит? — и что ему 

делать? Оба они теснейшим образом связаны. Ибо делают вслед-
ствие того, что находят вокруг себя. 

Зимой топят, летом едят мороженое. Из этого следует гла-
венство первого вопроса. Что такое? Искони старались подхо-
дить к нему с двух противоположных сторон, онтологической и 
этиологической. Кант ни того ни другого не позволяет отдельно. 
Надо бы обеих разом. — Но это ужасно трудно для слабых1 Там 
же, с. 284. 

 
У Канта это проблема трансцендентальной аналитики, за-

ключающейся в вопросе: почему есть то, что есть? Онтология 
здесь неотъемлема от этиологии: важны причины, по которым 
мир существует так, как он существует. Субстанция и причина 
органически взаимосвязаны. Так решается этот вопрос для 
философско-научного мировоззрения. Однако у подавляющей 
массы населения России нет и не может быть такого мировоз-
зрения. Для этого надо иметь образование, соответствующее 
образованности самого А. А. Фета и Н. Н. Страхова. Вот поче-
му у «слабых» в их религиозно-антинаучном мировоззрении 

                                                           
1 А. А. Фет — Н. Н. Страхову 27 мая 1879 года. 
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онтология исключает этиологию. Вот почему «земля-то на 
трех китах гораздо тверже стоит в его (то есть необразованно-
го крестьянина. — Л. К.) мировоззрении, чем на ничём. Китам 
Бог приказал ее держать, а с Богом спорить не станешь» 17, 
с. 284. 

Но под этой дилеммой онтологического-этиологического 
скрывается куда более важная дилемма практического и тео-
ретического отношения к миру. За онтологическим стоит 
практический разум (мораль и религия), и надо иметь в виду, 
что суть практического разума — нравственность, то есть един-
ство морали и права), а за этиологическим — разум теоре-
тический (наука с ее нейтральностью по отношению к ценно-
стям). Кант и тут требует полнейшего соответствия разума 
теоретического разуму практическому при условии примата 
практического. Однако и научно-позитивистское мировоззре-
ние («Сеченова и consort’ов» Там же, с. 285) как чисто этио-
логическое утрачивает нравственные начала, не считается с 
тем, что «Кант ни того ни другого не позволяет отдельно» 
Там же. 

Из этого Фетова письма-трактата видно, что выход из по-
добных дилемм, чреватых разрушением гражданского мира, 
содержится лишь в философии, подобной кантовской, или в 
суррогатном виде — в религии. Однако торжество такой фи-
лософии в современном Фету обществе он считает полнейшей 
утопией. 

Нельзя не обратить внимания на тот факт, что письма, со-
держащие обсуждение серьезных философских вопросов, 
А. А. Фет адресует непосредственно Льву Николаевичу Тол-
стому, Софье Андреевне Толстой и Николаю Николаевичу 
Страхову. Письма к двум последним корреспондентам предна-
значены явно для сведения Толстого. Невольно складывается 
впечатление, что поэт целенаправленно стремится воздейство-
вать на философское мировоззрение яснополянского мудреца. 
Видимо, это обдуманная программа действий. Он не случайно 
обмолвился в письме к С. А. Толстой: «Сердечно радуюсь, что 
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Лев Николаевич от более обособленного изучения этики всту-
пает на всемирный простор общефилософской мысли…»1 17, 
с. 138. Фет искренне считал, что крайности толстовства пре-
пятствуют художественному творчеству автора великих рома-
нов, и страстно доказывал всю их несообразность. В ход шла 
не только философия, но и социологические выкладки, эконо-
мические соображения, даже личный хозяйский и житейский 
опыт. Все это окрашивалось в конечном итоге в кантианские 
тона. Борьба А. А. Фета за возвращение Толстого на путь ху-
дожника-мыслителя, а не только мыслителя, за расширение 
философских горизонтов как гармонизирующего начала твор-
чества — интереснейший и специальный сюжет. Ведь это в 
адрес великого графа написаны Фетом знаменательные слова: 
«На деле же недостает безделицы. — Человек, не получивший 
основательного, классического и, главное, философского образо-
вания, — в наше время Pöbel (то есть чернь. — Л. К.) и как дея-
тель может производить одну чепуху…»2 Там же, с. 289—290. 
Поэт-мыслитель надеялся на правду, идущую от любящего 
друга. 

Не менее ценно, что этой Фетовой интенции мы обязаны 
возможностью изучать философские взгляды гениального по-
эта и выделить в них, я полагаю, определяющую тенденцию: 
Шопенгауэра поправлять с помощью И. Канта. 
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Г л а в а  5 

 

О РОЛИ ГЕРНГУТЕРСТВА  
В СУДЬБЕ И ТВОРЧЕСТВЕ ПОЭТА 

 
 
 

С каждым днем, на который я ста-
рею, мой перечень злодеев становится 
все короче, а мой список глупцов все 
обширнее и полнее. 
Ф. Шиллер. Театр, рассматриваемый 

как нравственное учреждение 
 
Личность гениального певца красоты и любви всегда при-

влекала к себе любопытное внимание. Поэт всей своей жиз-
нью продемонстрировал абсолютную человеческую нормаль-
ность. Он в этом отношении подобен Пушкину. Гениальность 
творчества такого рода можно назвать нормальной гениально-
стью. Однако ни в теории, ни в психологии творчества такого 
рода гениальность, как правило, не рассматривается. Если ка-
кого-то особого гениального типа личности не обнаруживает-
ся, то норма, однажды сформировавшаяся, становится мало-
интересной. Но речь идет не просто о норме как таковой, а о 
тех потенциальных свойствах нормального сознания вполне 
нормального человека, которые в благоприятных условиях их 
проявления делают человека гением, об обязательных зернах 
гениальности в норме. 

К сожалению, по широко распространенному убеждению, 
возникающему как результат критики позиций Просвещения, 
гений не может быть выражением человеческой нормы, про-
явлением нормальности человеческого сознания — гений все-
гда от нормы отступает в сторону недо-нормальности или же 
сверх-нормальности. 
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1. Ироническая логика понимания гениальности  

от Просвещения до наших дней 
 

Дело в том, что согласно извечному по-
рядку природы, монстр, именуемый гением, 
всегда чрезвычайно редок, да и люди просто 
умные или рассудительные встречаются не 
часто. 
Д. Дидро. Последовательное опровержение 

книги Гельвеция «О человеке» 
 
Тезис о гениальности как норме, как свойстве, присущем 

вообще всем нормальным людям, был сформулирован в эпоху 
Просвещения. Со всей определенностью он был выражен Кло-
дом Адрианом Гельвецием в его книгах «Об уме» и о «О чело-
веке» и сразу же после обнаружения своей категоричностью, 
квантором все вызвал жаркую полемику. Против гельвециевой 
генерализации, покоящейся на социально-педагогическом оп-
тимизме, выступил среди прочих Дени Дидро, коллега Гель-
веция по «Энциклопедии», и выступил с позиций значительно 
более материалистических, видя базу гениальности в природ-
но-физиологических особенностях индивида. Возражая Гель-
вецию, Дидро писал: «…если, как он [Гельвеций] утверждает, 
что все различие между человеком и животным сводится к 
различию организации, то не сводить всего различия между 
гениальным и обыкновенным человеком к той же самой при-
чине — значит противоречить самому себе» [6, с. 48]. Эти раз-
личия в природной организации незначительны, они не вы-
водят за пределы психофизиологической нормы рода, но их 
следствия в условиях сложноорганизованной системы могут 
быть колоссальными. Ведь даже «ничтожное расстройство 
мозга делает гениального человека глупцом» [Там же, с. 46], 
что означает, что не менее ничтожное положительное откло-
нение обычного человека может сделать гением. 
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Романтики считали гениальное творчество результатом 
сверхсознания; сознание гения вознесено от обыденного чело-
веческого существования к духовной первосущности мира, 
считали они. Творения гения представляют собою род теофа-
нии, богоявления в частных предметных формах, когда мы 
имеем дело с романтическим монизмом; когда же он осложня-
ется и приобретает вид гностического дуализма, творчество 
гения понимается как воплощение теургического начала, об-
наруживающегося в феноменах действительного мира присут-
ствием добрых или злых духов. В любом случае гений — это 
проявление сверхъестественного начала мира. 

Вместе с философской модой на позитивизм вся эта мета-
физика была отброшена. Гений — всегда отступление от нор-
мы — в этом позитивизм согласен с романтиками, — но это 
отступление от психологической или психосоматической 
структуры нормального человеческого сознания осуществля-
ется в направлении к недо-сознанию, к под-сознанию, к бес-
сознательно протекающим психофизиологическим процессам. 
Если проявление нормы есть некий ординар, то сверхсозна-
нию полагается находиться над этим ординаром, подсозна-
тельно же проявляющаяся гениальность ординара не достига-
ет. Образцовым выражением этой тенденции стала психоана-
литическая концепция Зигмунда Фрейда, полностью воспри-
нятая постмодернизмом. Согласно веяниям постмодернист-
ской моды нормальных людей, как эта норма была установле-
на в эпоху Просвещения, вообще не существует. Все люди 
подвержены тем или иным неврозам, психическим или психо-
патическим отклонениям. Не представляет в этом отношении 
исключения и А. А. Фет. Парадоксальным образом ситуация 
предстала аналогией наоборот к просвещенческой: если Про-
свещение исходило из того, что все люди нормальны и потому 
могут быть гениями, то постмодернизм согласен с ним, но по 
противоположной причине: потому что все они так или иначе 
ненормальны. 

Самый существенный вклад в теорию нормальной гени-
альности, или, что то же, потенциальной гениальности чело-
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веческой нормы, внес Иммануил Кант. Как и во многих дру-
гих случаях, идеи великого философа и в этой области служат 
и поворотным пунктом, и отправной точкой позитивного ре-
шения проблем, и направляющим ориентиром в выяснении 
причин и обстоятельств гениальности того или иного имярек. 

В отличие от Д. Дидро Кант считал гениальность не био-
логическим, а социально-нравственным свойством человека, 
предстающим в бесчисленном множестве уникальных вопло-
щений нормы. Однако в каждом исключительном своем про-
явлении (ведь «гения следует целиком противопоставить духу 
подражания» [8, с. 324]) гений действует в полном согласии с 
законами разума. Гений свободен, но не от законов разума — 
свобода и заключается в возможно максимально полном про-
явлении его законов. И надо иметь в виду, что это законы двух 
родов: 1) нравственные — категорические императивы, в ко-
торых выражается сама природа разума как такового, и 2) ло-
гико-теоретические, с которыми в определенной мере согласу-
ются законы природы. Первый род законов обладает приматом 
по отношению ко второму, а это означает, что гений не может 
быть злым. Злой гений — это contradictio in adjecto. «Гений и 
злодейство, — выражает эту идею у Пушкина Моцарт, — две 
вещи несовместные». «Свобода в мышлении, если она хочет 
действовать независимо от законов разума, разрушает в конце 
концов саму себя», — пишет Кант [9, с. 25]. Если гений 
«мнит», что способен «видеть дальше, чем в условиях ограни-
чения законом» [Там же, с. 23], он в результате утрачивает 
свободу мыслить, а с нею и саму мысль. «Максима самосохра-
нения разума» [Там же, с. 25] универсальна и обязательна для 
всех, она не отделяет гения от нормальных людей, а показыва-
ет, что гениальное мышление — это человеческое мышление, 
понятное при определенных усилиях всем. 

Теория художественного гения — одна из важнейших тем 
«Критики способности суждения», где Кант исследует апри-
орные, то есть необходимые и всеобщие, основы художест-



О роли гернгутерства в судьбе и творчестве А. А. Фета 

373 

венно-эстетического вкуса как способности формировать мир 
в соответствии с законами красоты, как в то же время способ-
ности понимать и ценить творения гения. Пусть не покажется 
странным, но эти априорные основы рефлексивной способно-
сти суждения базируются на обыденном человеческом рассуд-
ке, необходимом гениям так же, как и обычным людям. В § 40 
«Критики…» «О вкусе как некотором виде sensus communis» 
Кант пишет: «Обыденному человеческому рассудку, который в 
качестве простого здравого рассудка (еще не обладающего 
культурой) считают чем-то совершенно незначительным, чего 
всегда можно ожидать от того, кто притязает на имя человека, 
часто оказывают поэтому сомнительную честь, именуя его 
общим чувством (sensus cominuilis), и притом так, что под 
словом общий (geinein) (не только в немецком языке, где это 
слово действительно двусмысленно, но и в некоторых других) 
понимают то же, что vulgare, — то, что встречается везде, об-
ладание чем отнюдь не заслуга и не преимущество» [8, 
с. 306—307]. Однако, продолжает Кант свою мысль, главное в 
обыденном рассудке как common sense вовсе не этот уничи-
жающий его смысл, но тот, что «под sensus communis надо по-
нимать идею общего для всех (gemeinschaftlichen) чувства, т. е. 
способности суждения, которая в своей рефлексии мысленно 
(a priori) принимает во внимание способ представления каждо-
го другого, дабы собственное суждение как бы считалось с 
совокупным человеческим разумом…» [Там же, с. 307]. 

Эта идея Канта имеет аналогию с различением Ж.-Ж. Руссо 
общей воли (la volonté générale) и воли всех (la volonté de tous) в 
его «Общественном договоре». Если бы не существовало та-
кой точки, — рассуждал Руссо, — в которой сходились бы все 
интересы всех, никакое общество не могло бы существовать. 
Только одна общая воля и должна направлять общество. Кант 
увидел в общей воле французского просветителя мораль как 
свободную волю, являющуюся изначальным и конечным дви-
гателем исторического процесса. 
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Не только воля, но и обыденный человеческий рассудок 
предстает у Канта как рассудок всех (vulgaris) и общий рассу-
док (generalis), и без последнего не может существовать обще-
ство, так как он необходимое условие понимания людьми друг 
друга. Однако эта идея общего для всех в обыденном рассудке 
каждого имеет различную глубину и структуру, им и отлича-
ется рассудок гения от рассудка простолюдина. Прежде всего 
рассудок гения подвергся воздействию высочайшей, особенно 
в избранной области деятельности, культуры. Кант неслучай-
но оговаривает это условие. Остающийся на уровне обыден-
ной культуры разум имеет ограниченную цель, а именно соб-
ственное счастье; наделенный же высокой культурой, он при-
обретает способность «ставить любые цели вообще (значит, в 
его свободе)» [8, с. 464]. Для гения счастье производно от сво-
бодно избранной цели, то есть не детерминируемой индиви-
дуальными потребностями. Правильно понимаемая свобода — 
всегда сама для себя закон и цель. Свободно избранная цель 
поднимается над природными влечениями и ориентируется на 
конечную цель всего человеческого рода, какой является выс-
шее благо, или царство целей в интерпретации Канта. В этом 
и заключается коренное отличие гения. Внеобыденная цель 
есть его differentia specifica. Недаром говорят, что гений не от 
мира сего, он, фактически, пребывает в мире будущего. 

Однако культура свободного избрания цели обязательно 
сопровождается для ее разработки и достижения культурой 
умения. Такая культура свойственна всякому рассудку, по-
скольку он заинтересован в успешности достижения цели. К этой 
проблеме культивирования рассудка Кант обращался неодно-
кратно, начиная с известного эссе «Ответ на вопрос: что такое 
Просвещение» (1784) и кончая «Логикой» (1800). В «Критике 
способности суждения» Кант из сфер познания и нравственно-
сти максимы культуры здравого рассудка переносит в область 
основоположений суждения вкуса и пишет, что они остаются 
теми же самыми и что «максимы эти следующие: 1) иметь 
собственное суждение (Selbstdenken); 2) мысленно ставить се-
бя на место каждого другого; 3) всегда мыслить в согласии с 
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собой. Первая есть максима свободного от предрассудков, 
вторая — широкого и третья — последовательного образа 
мыслей» [8, с. 307—308]. 

Кант вполне согласился бы с Артуром Шопенгауэром, что 
эти максимы применительно к гению должны отличаться «со-
вершенством и энергией созерцательного познания, так как 
«гений видит иной мир, нежели все остальные, хотя лишь по-
тому, что глубже проникает мир, лежащий и перед ними, ибо 
ему этот мир предстает объективнее, тем самым чище и отчет-
ливее» [13, с. 409]. Однако в чем Кант совершенно не согла-
сился бы с ним, так это с мыслью о способности гения полно-
стью отвлечься от действия воли в момент такого созерцания, 
что только полное отвлечение от волевых мотивов и создает 
превосходство гения над остальными людьми. Напротив, воля 
одушевляет всю деятельность гения, подчиняя его сознание 
избранной цели, гений использует все возможности сознания 
во всех его функциях «с совершенством и энергией», какие 
другим не доступны. Концепцию Артура Шопенгауэра, в ко-
торой теория гения играет существенную роль, можно рас-
сматривать как оригинальную форму романтического переос-
мысления кантианства. Можно даже утверждать, что роль эта 
ключевая, поскольку платонизм Шопенгауэр видит как адек-
ватную форму философии искусства, а художественный гений 
предстает выражением нирванического бытия наяву, отличаю-
щимся от пребывания в нирване как таковой лишь перерывами 
и возвратом к миру являющегося воления, как только гений 
оставляет творческий процесс и возвращается к обыденному 
миру представлений. 

Гений не в состоянии дать полный отчет, как достигнута 
новация, поскольку душа в своей сокровенной сути остается 
вещью в себе; однако получена она в соответствии с законами 
разума, а потому этот результат гениального творчества ста-
новится правилом, понятным и доступным для использования 
каждым. Как бы ни был гений оригинален (а это первое отли-
чие гения, согласно Канту) [8, с. 323], «тем не менее нет тако-
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го изящного искусства, в котором бы не было чего-то механи-
ческого, что можно постигнуть по правилам и чему можно 
следовать по правилам» [8, с. 326]. 

«Совершенство и энергия», о которых пишет любимый 
А. А. Фетом Шопенгауэр, проявляются прежде всего в не-
обыкновенной последовательности мышления гения и упорст-
ве в достижении цели. Встающие на его пути общепринятые и 
освященные традицией авторитетные мнения и догмы подвер-
гаются сомнению ради последовательности возникшей мысли; 
кажущиеся непреодолимыми соблазны, отвлекающие внима-
ние от избранной и захватывающей все существо гения цели, 
все же отвергаются. Эта необычная концентрация душевных 
сил и приводит к неординарным результатам. 

Если теперь вернуться к А. А. Фету, то можно убедиться, 
что все три Кантовы максимы здравого разума нашли в вели-
ком поэте образцовое осуществление. К максиме последова-
тельного образа мыслей сам Фет неоднократно обращался, ут-
верждая, что на протяжении всей жизни не менял своих убеж-
дений; и предпринятое исследование показывает, что влияние 
Канта на них, а также и Шопенгауэра, как его воспринимал 
Фет, заключалось лишь в углублении и совершенствовании 
основ его мировоззрения. Максима широкого образа мыслей 
выразилась в необычайной историко-философской осведом-
ленности. В анализе и оценке событий общественной и куль-
турной жизни поэт проявил энциклопедические познания в 
этой области. Особенно же основательно знал он античную 
философию и культуру, в которой совершенствовался до кон-
ца дней, и философию Нового времени от века XVII до но-
вейших философских веяний второй половины XIX века. По-
эт-мудрец никогда не щеголял широтой своих взглядов, само-
стоятельное и критическое отношение ко всему прочитанному 
было для него непреложным правилом. Без этого не было бы 
самостоятельности. Как будто специально для А. Фета Кант 
писал, что «изящным искусствам для их полного совершенст-
ва требуется много знаний, как, например, знание древних 
языков, знакомство со множеством книг, авторы которых счи-
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таются классиками, знание истории, знание древности и т. д.; 
потому эти исторические науки, поскольку они составляют 
необходимую подготовку и основу для изящных искусств…» 
[8, с. 320]. Фет остается одним из непревзойденных перево-
дчиков с древних языков, собственно как и с новых, а его пре-
дисловия и пояснения к переводам имеют собственную науч-
ную ценность. Не упускал он из виду и всего того, что было 
значимыми в достижениях естественных наук. 

И наконец, максима собственного суждения, означающая 
для Канта, что прежде всего это суждение свободно от пред-
рассудков. Собственное суждение «никогда не бывает пассив-
ным. Склонность к пассивности, стало быть к гетерономии 
разума, — развивает свою мысль Кант, — называется пред-
рассудком; и самый большой предрассудок состоит в том, что 
природу представляют себе не подчиненной правилам, кото-
рые рассудок посредством своего собственного неотъемлемо-
го закона полагает в основу, — это суеверие» [Там же, с. 308]. 
Свобода от предрассудков, из которых главный — это суеверие, 
достигается просвещенным мышлением, а «Просвещение, как 
мы знаем, это выход человека из состояния своего несовер-
шеннолетия», «несовершеннолетие же есть неспособность 
пользоваться своим рассудком без руководства со стороны ко-
го-то другого» [Там же, с. 27]. — А. А. Фет становится в этом 
смысле совершеннолетним очень рано, по сути, в подростко-
вом возрасте, и взросление поэта шло очень быстро. В руково-
димой М. П. Погодиным школе, осуществляющей подготовку 
в Московский университет, где А. А. Фет оказался после гим-
назии в Верро, для товарищей Фета его атеистические убежде-
ния уже не были секретом. От них поэт не отступал никогда. 

Самостоятельность в превосходной степени — отличитель-
ное свойство гения, которое проявляется в свободно раз и на-
всегда избранной цели, реализуемой с всепоглощающей энер-
гией и страстью. Для А. А. Фета такой целью было научить лю-
дей видеть красоту мира и творить его по законам красоты. 
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2. Вещи несовместные… 

 
Душа теснимая страстями, предпочи-

тает обольщать себя вымыслом, создавая 
себе ложные и нелепые представления, в 
которые и сама порою не верит… 

М. Монтень. Опыты 
 
А. С. Пушкин вслед за Кантом утверждал, что несовместны 

гений и злодейство. Столь же несовместными считал Кант, как 
мы видели, самостоятельность мышления и суеверия. Стоит 
довериться «опекунам», столь охотно и «любезно берущим на 
себя верховный надзор» [8, c. 27] за нашим мышлением, про-
явив «леность и трусость», как вместе с их заботами мы ока-
зываемся во власти потустороннего мира с его инфернальным 
населением. А. А. Фет от опекунов отказался наотрез раз и на-
всегда. 

В биографии Фета-юноши два с небольшим года пребыва-
ния в школе гернгутера Крюммера в прибалтийском городе 
Верро сыграли важную роль: он должен был научиться жить в 
большом коллективе, что повлекло за собою быстрое взросле-
ние. Еще дома научившись самостоятельно мыслить и оцени-
вать человеческие взаимоотношения, Фет вынужден был от-
стаивать эту самостоятельность не только среди старших то-
варищей и сверстников, но и перед педагогами. Уже в подро-
стковом возрасте сформировались основы его мировоззрения 
в отношении религии в ходе изучения катехизиса с домашни-
ми учителями — семинаристами. В преклонные годы, вспо-
миная детство, А. А. Фет писал, что в десятилетнем примерно 
возрасте совершенно разошелся с Богом и небесной ратью. 

В его автобиографических воспоминаниях «Ранние годы 
моей жизни» характерен такой эпизод, произошедший не 
позднее, чем на тринадцатом году жизни, когда взрослые в до-
ме уже начали говорить, что надо ехать поступать в гимназию. 
Чувствуя себя достаточно взрослым, Фет, когда оказывался 
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рядом, прислушивался к тому, как идет обучение его младшей 
сестренки Любиньки. Ничего нового по сравнению со своим соб-
ственным обучением он не обнаруживал. «Помню только, — пи-
сал Фет, — как однажды на изречение о. Сергия (приглашае-
мого из Мценска священника. — Л. К.): "Природа человече-
ская наклонна ко злу" Любинька любопытно спросила: "А пра-
ведные будут овечки?"» [12, с. 98]. Ясно, что такой эпизод может 
запасть в память только человеку, имеющему на этот предмет соб-
ственное мнение и запечатлевшему близость сестринской реакции 
своему собственному пониманию предмета. 

Эти умонастроения юного Афанасия Фета, так же как и 
собственное его описание духовной атмосферы в школе 
Крюммера, дают возможность оценить меру воздействия герн-
гутерской идеологии на его мировоззрение. На мой взгляд, за 
их ничтожностью вполне можно было бы не обращать на них 
сколь-либо серьезного внимания, что большинство биографов 
великого поэта и делают. Исключение составил лишь 
Г. П. Блок в своей книге 1924 года «Рождение поэта. Повесть о 
молодости Фета», вышедшей в Ленинграде. На этой книге ос-
новывает свои соображения чуть ли не о решающей роли 
гернгутеров в духовном развитии певца любви, соловьев и 
звезд М. Вайскопф в статье из «Нового литературного обозре-
ния» за 2014 год. Роль эта выразилась, по его мнению, во впе-
чатляющей хозяйской хватке Фета вкупе с атеизмом. Он пи-
шет по этому поводу: «Такая зависимость только подтвержда-
ет правоту Георгия Блока, писавшего в своей замечательной 
книге, что "гернгутерства биограф атеиста Фета обходить 
молчанием не должен"» [3, с. 16]. К сожалению, в России пока 
все обстоит иначе — в ущерб исследованиям. У гернгутеров 
духовный подъем сошелся с рационализмом и, как предполо-
жил Г. Блок, именно скептико-рационалистической закалке, 
полученной в Верро, Фет был обязан своим полнейшим имму-
нитетом к богословской догматике» [5, с. 194]. 

Прежде всего, говоря о Фете и гернгутерстве, следует 
иметь ввиду принципиальное различие жизненных духовных 
установок у представителей этой протестантской секты и у 
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А. А. Фета. Они сосуществуют, но эмоциональная атмосфера 
бытия одних и другого противоположны: для Фета она сол-
нечная, даже если охватывают его чувства грусти, а для герн-
гутеров жизнь пребывает в вечной тени, она сумеречна, так 
как только после смерти начинается для них подлинная жизнь. 
По жизнелюбию в русской поэзии Фета можно сравнить толь-
ко с Пушкиным. Профессора-гернгутеры не могли бы сфор-
мировать такую натуру даже за краткостью воздействия: Фет 
не испытывал, пребывая в пансионате Крюммера, душевного 
дискомфорта, не жаловался на гнетущую, деспотически мрач-
ную жизнь. Она была всегда благочестивой, всегда размерен-
ной, без серьезных расхождений в будни и праздники и для 
юного Фета вполне комфортной. Фет не афишировал своего 
неверия, благоразумно подчиняясь школьному распорядку, не 
блистал успехами в учебе, но и не был в числе отстающих. 
Сформировавшиеся в родительской усадьбе черты характера и 
пробудившийся интерес к стихотворчеству, к жизни природы 
и охоте, за исключением последнего, только укреплялись и в 
новых условиях. 

Школа с гернгутерскими порядками заложить в душе 
А. А. Фета основы атеизма никак не могла, поскольку весь 
скепсис гернгутеров ограничивался обрядово-догматической 
стороной официальных церквей, будь то католической или 
православной, но их требования веры в слово Евангелия были 
безусловными. Рационализм гернгутерского философствова-
ния заключался в совершенном неприятии языческой магии, 
магических обрядов и какой-либо мистики, даже если их ис-
пользовала христианская церковь: например обряд причастия; 
этот рационализм отвергал все формы суеверия, все виды де-
монических сил. Вполне в духе гернгутерской педагогики бы-
ла бы, например, полуночная экскурсия на кладбище старших 
воспитанников во главе с учителем, чтобы развеять всякие 
страхи относительно кладбищенских привидений или встаю-
щих из могил покойников. Возможна даже и провокация, ко-
гда кто-то из товарищей заранее прятался за оградой и пробо-
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вал напугать экскурсантов, но его под руководством педагога 
ловили и при всеобщем смехе разоблачали актера. Уход за моги-
лами предков — непременная добродетель гернгутера. В этом 
смысле Фет демонстрировал в своем поведении эти гернгутер-
ские добродетели, основанные, правда, в отличие от строгой 
протестантской секты на полном неверии. И посещение клад-
бищенского склепа на каникулах в Верро с приятелем было 
опытом в таком духе. Мальчишеская бравада, испытание сме-
лости и доказательство действительной свободы от суеверий, а 
вовсе не проявление природного садизма или некрофилии, как 
трактует этот эпизод из жизни Фета М. Вайскопф1, проявились 
в нем. Подобно этому и пари, что Фет способен в полночь по-
сетить кладбищенскую церковь и на ее стене нарисовать чер-
та. Об опытах такого рода нам хорошо известно из литерату-
ры, да и собственная проверка храбрости и испытание уверен-
ности в правоте разума в подобных ситуациях не такая уж 
редкость даже сейчас. Подобное поведение говорит, скорее, о 
норме, нежели о патологии. И напротив, боязнь вампиров и 
вообще вера во всяческую дьявольщину говорила бы о душев-
ном расстройстве, о непорядке в психике. Человек в своей 
жизни должен и способен руководствоваться собственными 
рационально принимаемыми решениями, понимая, однако, что 
за ними стоит Бог, — учили гернгутеры, поскольку рацио-
нальным будет решение лишь в том случае, если оно опирает-
ся на нравственные максимы Христа, провозглашенные в Но-
вом Завете. Следовательно, относительно гернгутеров можно 
было говорить лишь о рационализме, одетом христианским 
мистическим флёром. Что же касается фетовской практично-
сти и хозяйской хватки, то этими достоинствами обладал и 
отец его А. Н. Шеншин, никогда не находившийся под гернгу-
терским влиянием, а бывший обычным православным хри-

                                                           
1 «Что касается некрофилии, так ощутимо просквозившей уже в его 
юношеских стихах, то она находит подтверждение и в некоторых 
приключениях самого автора, описанных им в мемуарах» [5, с. 199]. 
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стианином. И в родной усадьбе не видел Афанасий Афанасье-
вич излишней роскоши, как не видел и вопиющей к небу ни-
щеты ни среди дворовых, ни в поместье. 

Мораль и вера гернгутеров имела много общего с моралью 
и верою Льва Толстого. Можно их назвать рационалистиче-
скими, поскольку людям, как с точки зрения представителей 
этой протестантской секты, так и Толстого, нужна разумная 
воля, но она потому и разумно рациональна, что согласна бо-
жественному слову. Недаром Толстой проявлял большой ин-
терес к тем протестантским или православным сектам, кото-
рые были близки к гернгутерам, так же как к религиозно-мо-
ральным учениям самих гернгутеров, начиная с Петра Хель-
чицкого, то есть с первой половины XV века. 

Именно по этим причинам преподаватели школы в Верро 
могли только искоренить в Фете какие-либо признаки вампи-
ризма в натуре будущего великого реалистически мыслящего 
поэта, если бы таковые обнаружились. Вампиры в любом об-
разе, дьяволиада любого вида изгонялись из сознания воспи-
танников гернгутерских школ самыми решительными педагоги-
ческими действиями. Юный Фет же вдвойне был ото всего этого 
защищен: во-первых, раннее его неверие предохраняло от мисти-
ки в любом виде, даже в христианско-гернгутерском, а во-вто-
рых, сами гернгутеры, противостоя всяким чудесам и поверьям, 
лишь усиливали и расширяли поле фетовского безверия. 

Вот почему «балладно-вампирические мотивы в творчест-
ве Афанасия Фета» не имеют прямого отношения к влиянию 
гернгутеров, а объясняются романтической модой, предостав-
ляющей начинающему автору поэтический материал в усло-
виях отсутствия житейского социального опыта. М. Вайскопф 
в ранее процитированной статье из «Нового литературного 
обозрения» стремится усмотреть эти мотивы далеко за преде-
лами юношеского периода творчества Фета. Эта установка 
Вайскопфа не позволяет ему увидеть, что рано сформировав-
шееся безверие молодого Фета, неприятие им суеверия в любой 
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форме послужили причиной оригинального подхода к баллад-
но-романтическим коллизиям с самого начала, что все стихо-
творения этого рода заключают в себе особое фетовское «двое-
мирие», родственное известному «двоемирию» Э. Т. А. Гоф-
мана, согласно которому причуды и странности жизни всегда 
имеют вполне естественные причины. Эпоха поэтического 
становления А. А. Фета — 30-е и 40-е годы XIX века — была 
уже временем «преодоленного романтизма»1. Начинающий 
Фет прекрасно это демонстрирует. 

Увлеченность Михаила Вайскопфа идеей доказательства 
вампиризма А. Фета сыграла с ним плохую шутку, например в 
истолковании прекраснейшего лирического стихотворения 
«На заре ты ее не буди…» Прежде всего следует отвергнуть 
отнесение его к жанру баллады. В русской поэзии XIX века 
жанр баллады определялся уже не формой, разумеется, а тема-
тически: это был жанр героико-эпический, и даже если исто-
рико-героическое начало отсутствовало, эпическое в любом 
случае должно было быть определяющим. На музыку баллада 
ложится только эпической песней, допускающей хоровое ис-
полнение. Такова, например, баллада К. Ф. Рылеева «Шумела 
буря, гром гремел…» Стихотворение же А. А. Фета — душев-
ный лирический романс. А. Е. Варламов верно уловил любов-
но-заботливое чувство лирического героя (это могут быть и 
мужчина, и женщина), заинтересованного в судьбе спящей и 
любующегося ею в свете утреннего солнца. Этот лирический 
герой понимает все, что произошло со спящей девушкой со 
вчерашнего вечера. Он понимает, что и заснуть она долго не 
могла и что сон должен ее беспокоить поначалу, но оптимизм 
юности возьмет и взял-таки свое. Лирический герой стихотво-
рения нисколько не тревожится ни о ее здоровье, ни о гряду-
щем счастье. Вместе с ним любуемся и радуемся мы тревогам 
юности и сожалеем, что они безвозвратно минули. 
                                                           
1 См. по этому поводу мою монографию: Калинников Л. А. Э. Т. А. Гоф-
ман и И. Кант. Преодоление романтизма. Калининград, 2012. 
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Но вот что мы читаем в статье Вайскопфа: «Наконец, в 
следующей, 4-й, строфе мы соприкасаемся со смысловым цен-
тром и главной загадкой всего стихотворения: 

 
И чем ярче играла луна, 
И чем громче свистал соловей, 
Все бледней становилась она,  
Сердце билось больней и больней. 

 
Все это означает, что те магические вечерние и ночные си-

лы, которые всегда ассоциируются у Фета с любовным томле-
нием, выпивают жизненную энергию героини и, по существу, 
угрожают ей смертью. Иначе говоря, перед нами некий вам-
пиризм, пусть и безличный. Хотя о природе ее изнурительных 
ночных грез ничего не сказано, можно не сомневаться, что они 
носят сексуальный характер» [5, с. 190]. Уж не у гернгутеров 
ли юный поэт (Фету в момент написания стихотворения 
22 года) познакомился с «магическими вечерними и ночными 
силами», имеющими на вооружении «любовное томление», 
чтобы высасывать из жертвы жизненные силы? Луна для этого 
вполне могла бы подойти: все же богиня Селена связана с на-
чалом женственности и обладает светом, часто называемым 
мертвенным; и вампиры-соловьи распространяют мистиче-
скую заразу своим свистом, останавливая сердцебиение. 

Вот уж истинно говорят, если очень хочешь ошибиться, то 
и Бога примешь за дьявола, а ухват за лапоть. Вайскопфу и 
невдомек, почему девицы проводили много времени у окна и 
иногда в результате радовались, невольно краснея, а иногда, 
как в данном случае у Фета, очень печалились и расстраива-
лись, и сердце начинало щемить, и цветущий соловьиный сад 
становился не мил. Ясно, что в утомительном сне являлись 
невинным девушкам не счастливые соперницы, а вампиры 
выпивали их юную горячую кровь, и даже сладкий утренний 
сон не сулил им торжества любви, а только тлен и смерть. 
Благо уж то, что от «изнурительных сексуальных грез» на сей 
раз как-то героине удалось спастись. Замечательная Фетова 
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мысль, что утро вечера мудренее не только наяву, но и во сне, 
прозрачна для всякого наслаждающегося его поэзией челове-
ка. Романс Фета — Варламова жизнеутверждающ и наполнен 
семейной любовью и уютом. Повествователь выражает трога-
тельную заботу, поскольку ведомы ему все движения души 
спящей героини, а автор-создатель стихотворения заставляет 
нас любоваться этой добротой и проницательностью. Тут уже 
виден поэт, каким он станет в 1860—1880-е годы. 

Стихотворение «На заре ты ее не буди…» по времени сле-
дует за первым юношеским сборником А. А. Фета «Лириче-
ский пантеон» (1840) и совпадает с такими циклами стихов, 
как «Гадания» и «Баллады», но по художественной сути оно 
уже совершенно иное. Б. Я. Бухштаб писал, что «на протяже-
нии 40-х годов Фет отдает еще дань эпигонскому романтизму. 
<…> Циклы стихов «Гадания» и «Баллады» демонстрируют 
«романтическую народность». Здесь Фет преимущественно 
перекладывает в стихи народные поверья, заимствованные из 
популярных этнографических сборников» [4, с. 30]. Однако в 
этих циклах А. А. Фет не просто подражает старшим и уже 
прославленным современникам, любующимся своеобразием и 
красотой народных обычаев и поверий. Эти обряды и мифы 
имеют, как правило, языческий сакральный смысл, под влия-
нием христианства утративший естественную бытовую бли-
зость общинной жизни и приобретший мрачно-демонический 
характер. Примером может служить всего лишь одна широко 
известная баллада И. В. Гёте «Лесной царь», положенная на 
музыку Ф. Шубертом и ставшая популярной концертной пес-
ней. Баллады юного Фета несут в себе авторскую оценку, где 
живописание суеверий дополняется лукаво-ироническим его 
отношением к ним. Михаил Вайскопф этой иронии Фета не 
улавливает, потому что стремится доказать, будто балладно-де-
монический инвентарь великого поэта свидетельствует об извра-
щенности его психосоматической натуры, причем остающейся 
таковой на всем протяжении его жизни и творчества. 
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Возьмем балладу «Змей» (1847) из вышеназванного цикла 
и попробуем увидеть в нем кроме того, что пожелал увидеть 
Вайскопф, еще что-то. 

 
Чуть вечернею росою 
Осыпается трава, 
Чешет косу, моет шею 
Чернобровая вдова. 
 
И не сводит у окошка 
С неба темного очей, 
И летит, свиваясь в кольца, 
В ярких искрах длинный змей. 
 
И шумит все ближе, ближе, 
И над вдовьиным двором, 
Над соломенною крышей 
Рассыпается огнем. 
 
И окно тотчас затворит 
Чернобровая вдова; 
Только слышатся в светлице 
Поцелуи да слова. 

 
Почти все тексты «Баллад» и «Гаданий» с точки зрения 

Фетова критика, «посвящены именно эротическим контактам 
с бодрствующими мертвецами или иной нежитью — контак-
там, мучительным и губительным для живых. <…> В 1847 го-
ду была создана баллада «Змей», отразившая народную веру в 
то, что к вдовам по ночам прилетает в виде огненного змея 
призрак мужа» [5, с. 190]. 

Поэтический текст полисемантичен, и первое, на что об-
ращает внимание читатель, это то, что, несмотря на все страхи 
на небе, в светлице вдовы водворяется радостный и добрый 
уют, «слышаться поцелуи и слова». Именно ожидая этой радо-
сти, она «чешет косу» и «моет шею». От ожившего мертвеца 
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ревнивца-мужа можно было бы ожидать укоров, напоминаний 
о вдовьем долге, попыток увлечь жену с собою на вечное жи-
тельство. Но под соломенною крышей воцаряется совсем дру-
гая жизнь. С тревогой всматривалась в темное небо вдова, 
опасаясь, что быстро приближающаяся и сыплющая огнем 
длинная туча-змея способна помешать намеченному свида-
нию. Однако тревога напрасна — и окно захлопывается в са-
мый кульминационный момент налетевшей грозы: что там де-
лается на небе, более вдову не интересует. 

А. А. Фет недаром назвал свою балладу «Змей», рассчиты-
вая на коннотативное значение слова. Насколько оно велико и 
разнообразно, можно судить по главе XX «Змей» замечатель-
ного труда выдающегося фольклориста и этнографа А. Н. Афа-
насьева. Он пишет, что в народной мифологии понятие небес-
ного змея связывается не только с молнией, но и с громовой 
тучей. «В народных преданиях змей выступает то с тем, то с 
другим значением, и даже в большинстве эпических сказаний 
он — представитель громоносных облаков…» [1, с. 260]. При-
менительно к сюжету баллады А. А. Фета мы можем прочи-
тать, что «змей как воплощение молнии, низведенной некогда 
(по свидетельству древнего мифа) на домашний очаг, отожде-
ствляется с домовыми духами и получает характер пената. Во-
ображение простолюдинов помещает его за печкою и застав-
ляет прилетать в избу через дымовую трубу; в России всюду 
убеждены, что именно этим путем появляется и исчезает ог-
ненный змей» [Там же, с. 274]. Об особом пристрастии к по-
еданию и похищению змеем (будь то Змей Горыныч или лю-
бой другой) девиц и жен нечего и говорить: народные былины 
и сказки полны такими историями. Под влиянием христианст-
ва в народном сознании этот образ в качестве библейско-
мифологического прочно связался с понятием любострастного 
искушения и искусителя. В устах женщины выражение «У-у, 
змей!» означает, что в собеседнике она признает соблазнителя, 
естественно, при соответствующей интонации и внеречевых 
средствах коммуникации. Народное поверье играет у поэта 
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совершенно иными красками, он только отправляется от него, 
но кардинально его преобразует, делает многомерным, тем 
самым убедительно показывая истинную цену суеверия. 

Аналогичны этой и другие баллады Фета. Его неверие, к 
этому времени подкрепленное уже солидными естественно-на-
учными познаниями, дополнялось и шло рука об руку в этом 
отношении с гернгутерским «рационализмом», расходясь с 
этим сектантским мировоззрением в его существе, равно как и 
с ортодоксально-церковным. 

Увлекшись поисками некрофильских и гробокопательских 
черт в творчестве А. А. Фета, Вайскопф пригрезившихся ему 
вампиров и вурдалаков находит не только в ранних фетовских 
сборниках и циклах, но и в «Вечерних огнях»: «…трансцен-
дентальный идеализм, адаптированный Фетом к лирике, — 
пишет он, — вступил у него в амбивалентный союз с баллад-
ной традицией, плодом которого стала, например, заключи-
тельная строфа из первой редакции стихотворения "Томитель-
но-призывно и напрасно…" (1871): "Я пронесу твой свет чрез 
жизнь земную, / Его огонь со мною не умрет, / И кто любил, 
хоть искру золотую / В моем гробу остынувшем найдет". Ис-
кра получилась слишком зловещей, и автор предпочел ее уб-
рать, заменив эту строфу другой. То был реликт его юноше-
ских баллад, и немало таких гробовых искр-отблесков угасше-
го жанра рассеяно во всем позднем наследии Фета» [5, 
с. 195—196]. 

Кто тут, А. А. Фет или его разоблачитель, предстает злове-
щим гробокопателем — вопрос риторический. Понял ли Вайс-
копф, чему посвящено стихотворение, которому поэт не поже-
лал дать названия? 

 
Томительно-призывно и напрасно 
Твой чистый луч1 передо мной горел; 
Немой восторг будил он самовластно, 
Но сумрака кругом не одолел. 

                                                           
1 Курсив мой. — Л. К. 
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Пускай клянут, волнуяся и споря, 
Пусть говорят: то бред души больной; 
Но я иду по шаткой пене моря 
Отважною, нетонущей ногой. 
 
Я пронесу твой свет чрез жизнь земную; 
Он мой — и с ним двойное бытие 
Вручила ты, и я — я торжествую 
Хотя на миг бессмертие твое [11, с. 9]. 

 
Стихотворение прекрасно, как все прекраснейшие творе-

ния Фета! В нем великий поэт говорит о своих отношениях с 
чистой красотой чистой поэзии. Как хотелось ему, испыты-
вающему священный восторг пред исходящим от нее сиянием, 
с его помощью осветить сумрачный мир и противостоять сгу-
щающему сумрак искусству. Отважно положена для достиже-
ния этого вся жизнь: как хотелось бы, чтобы прозрели окру-
жающие и вместо бреда души больной видели в чистой красо-
те чистого искусства очистительный огонь, влекущий к пре-
красным целям. Последняя строфа — это поэтическая клятва 
своей музе. Пусть земное бытие поэта — лишь миг в бес-
смертном бытии чистой красоты, но оно было положено на ал-
тарь этого бессмертия. 

А теперь еще раз прочитаем стихотворение с отвергнутой 
Фетом заключительной строфой, на основании которой оце-
нил его критик из «Нового литературного обозрения»: 

 
Я пронесу твой свет чрез жизнь земную; 
Его огонь со мною не умрет, 
И кто любил, хоть искру золотую 
В моем гробу остынувшем найдет [Там же, с. 433]. 

 
Почему поэт отверг эту заключительную строфу? Слово 

гроб и здесь имеет двойной смысл — прямой и метафориче-
ский: смертен поэт, но… смертна и его поэзия. Как тленный 
прах, остынет и живое творчество, из которого хоть искра зо-
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лотая да останется для каждого любившего вместе с чистой 
красотой и поэзией, суть которых — в любви. Самовознесения 
в бытие горнее не позволила поэту его скромность, но и при-
знать, что все ограничится одною искрой, он не хотел тоже. 
Справедливо говорят, что уничижение паче гордыни. И новым 
финалом Фет выразил все, что хотел. 

 
3. Нравственная основа красоты 

 
…прекрасное есть символ нравственно 

доброго. 
И. Кант. Критика способности суждения 

 
Человеческая чистота и цельность натуры, талант челове-

ческий и философско-поэтический влекли к Фету людей не-
дюжинных: одна дружба до конца дней с Львом Толстым и 
таким чутким к душевным состояниям людей человеком, как 
Софья Андреевна Толстая, не говоря об Ап. А. Григорьеве, 
В. П. Боткине, И. С. Тургеневе, Я. П. Полонском, Н. Н. Страхо-
ве, Вл. С. Соловьеве, свидетельствует о глубине, искренности 
и чистосердечии его натуры. Была в его сердце кровоточащая 
рана, но как же трепетно хранил ее великий поэт, не прятал, но 
и не выставлял напоказ. Она сама требовала от него излечения 
поэзией, требовала выхода из сердечных глубин, облечения 
словесной плотью. И друзья это прекрасно понимали. Никто 
из этих чрезвычайно тонко понимавших душевные движения 
людей не заметил ни в самом Фете, ни в его творчестве склон-
ности к каким-либо физиологическим или невротическим из-
вращениям. 

Однако всему хорошему приходит конец, пришел он и не-
запятнанной репутации мудреца-поэта, бросив тень на всече-
ловеческую убежденность в моральной чистоте великой рус-
ской поэзии. Конец этот наступил вместе с прозрениями 
М. Вайскопфа, изучившего и жизнь, и творчество А. А. Фета 
сквозь в наш свободный век модную призму. Вот что озабо-
ченный добропорядочностью Фета исследователь пишет: 
«Вкратце затронутый тут (то есть в статье "Танец с чере-
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пом…" — Л. К.) материал вынуждает меня сделать четкий, 
хотя и безрадостный вывод относительно педофильских и са-
дистко-некрофильских влечений Фета. Нельзя забывать, ко-
нечно, что мы говорим об одном из величайших поэтов Рос-
сии — но без учета всех этих аспектов наше (он не от своего 
имени говорит, а прячется за неким обобщенным субъектом. — 
Л. К.) представление о нем будет существенно неполным. По-
мимо процитированной выше баллады о девочке и вампире 
или стихотворения "Знаю, зачем ты, ребенок больной…" о его 
педофильских склонностях свидетельствует огромная, поисти-
не доминирующая роль детских образов, включенных им в эро-
тический регистр» [5, с. 198]. 

Насколько убедительна аргументация Вайскопфа относи-
тельно вампиризма и некрофилии Фета во «вкратце» им напи-
санной работе, я уже показал и буду ждать широкого исследо-
вательского полотна с дополнительными и уже не оставляю-
щими места сомнениям доказательствами, сам же попробую 
проверить на истинность его аргументы относительно педо-
фильских наклонностей А. А. Фета. 

На мой взгляд, испуг Вайскопфа «огромным, поистине до-
минирующим» числом употребления поэтом эпитетов дет-
ский, младенческий беспочвен, они уступают по частоте упо-
минаний многим другим. К тому же должно принять во вни-
мание, что детский — это синоним таких эпитетов, как чис-
тый, невинный, безгрешный, а ведь поэта нашего занимает 
прежде всего чистая красота мира во всех его проявлениях — 
природных и человеческих. Но есть у А. А. Фета и совершенно 
особая причина в своих лирических стихах обращаться к дитя-
ти, ребенку, младенцу, известная всем, кто занимался толкова-
нием его лирики. Эта причина — его трагическая любовь к 
Марии Лазич, бывшей почти на десять лет моложе три-
дцатилетнего Фета, когда происходила эта история. Называя 
ее в своих стихах ребенком, младенцем, поэт стремился к оп-
равданию себя, находил дополнительную причину того, что не 
посмел связать с нею свою жизнь и страдал потом от этого до 
конца дней. Не случись эта трагическая история, не было бы и 
многих шедевров любовной лирики А. Фета. Эти-то прекрас-
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ные лирические творения М. Вайскопф и называет «педофиль-
скими». Заканчивает свое исследование Вайскопф утвержде-
нием, что «вскоре после педофильского "Romanzero" [5, 
с. 200] А. А. Фет продолжил нагнетать эти извращенные стра-
сти в новых своих стихах. 

«Педофильским "Romanzero"» Вайскопф называет стихо-
творение 

 
Знаю, зачем ты, ребенок больной, 
Так неотступно все смотришь за мной, 
Знаю, с чего на большие глаза 
Из-под ресниц наплывает слеза. 
 
Там у вас душно, там жаркая грудь 
Разу не может прохладой дохнуть, 
Да, нагоняя на слабого страх, 
Плавает коршун на темных кругах. 
 
Только вот здесь, средь заветных цветов, 
Тень распростерла таинственный кров, 
Только в сердечке поникнувших роз 
Капли застыли младенческих слез [11, с. 52]. 
 

22 июля 1882  
 
Критик не может не осознавать, что стихотворение это — 

лишь первая часть цикла из четырех стихотворений, написан-
ных Фетом во второй половине июля — начале августа 
1882 года, и что понимать его следует только из смысла всего 
цикла как целого. Однако три четверти цикла — намеренно 
или нет, не знаю, но подозреваю, что намеренно, — Вайскоп-
фом отсекаются. Стихотворение предлагается прочитывать 
само по себе, в отрыве от целого. Оно и в этом случае — обра-
зец целомудрия. Сгусток чувств «ребенка» и поэта пронзите-
лен. В обращении к героине-ребенку автор должен был писать 
Вас с прописной, а не строчной буквы, но предпочел ситуа-
цию сделать более обобщенной. 
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«Romanzero» в испанской поэтической традиции называ-
лись сборники стихов, как правило, содержащие не менее по-
лусотни произведений. Фет воспользовался этим названием 
для своего лирического цикла, чтобы подчеркнуть эту обяза-
тельную цикличность, но и не давать ему какого-либо более 
определенного, а потому и более откровенного имени. 

На неделю раньше — 15 июля — написано стихотворение, 
ставшее второй частью цикла: 

 
Встречу ль яркую в небе зарю, 
Ей про тайну мою говорю, 
Подойду ли к лесному ключу, 
И ему я про тайну шепчу. 
 
А как звезды в ночи задрожат, 
Я всю ночь им рассказывать рад; 
Лишь когда на тебя я гляжу, 
Ни за что ничего не скажу [11, с. 53]. 

 
Ни это, ни следующее стихотворение, появившееся 2 авгу-

ста 1882 года, не годились для того, чтобы начать весь цикл: 
 
В страданье блаженства стою пред тобою, 
И смотрит мне в очи душа молодая, 
Стою я, овеянный жизнью иною, 
Я с речью нездешней, я с вестью из рая. 
 
Слетел этот миг не земной, не случайный, 
Над ним так бессильны житейские грозы, 
Но вечной уснет он сердечною тайной, 
Как вижу тебя я сквозь яркие слезы. 
 
И в трепете сердце, и трепетны руки, 
В восторге склоняюсь пред чуждою властью, 
И мукой блаженства исполнены звуки, 
В которых сказаться так хочется счастью [Там же, с. 54]. 
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Оба стихотворения в отрыве от обрамляющих их двух дру-
гих частей цикла читались бы слишком презентистски, скры-
вали бы ту временнýю перспективу, которая придает стихово-
му единству особенную прелесть. Ведь главная, организую-
щая целое нить цикла — это хронотопическое противопостав-
ление и сопоставление там — здесь, вчера — сегодня, присут-
ствующие и в срединных частях цикла, причем и там — здесь, 
и вчера — сегодня имеют два смысла. Один из них — близкий, 
другой — далекий, и игра этих смыслов сообщает циклу се-
мантическую глубину. 

В открывающей цикл части близкий смысл там — здесь — 
это душная атмосфера дома, в котором в мучениях умирает 
девушка, тогда как здесь, в тенистом саду, прохлада и понево-
ле напряженный покой; а далекий смысл сопоставляет милую 
тамошнюю усадьбу в Херсонской губернии и здешнюю Во-
робьевку в губернии Курской, так же как далекий смысл вчера — 
сегодня разводит эти временны́е моменты не менее чем на 
тридцать лет. Поэт присутствует в двух хронотопических из-
мерениях одновременно: он в прошлом и настоящем, в России 
и Новороссии в один и тот же момент. 

С прочтением четвертой части «Romanzero» это становит-
ся особенно ясно: 

 
Вчерашний вечер помню живо: 
Синели глубью небеса, 
Лист трепетал, красноречиво 
Глядели звезды нам в глаза. 
 
Светились зори издалека, 
Фонтан сверкал так горячо, 
И Млечный Путь бежал широко 
И звал: смотри! еще! еще! 
 
Сегодня все вокруг заснуло, 
Как дымкой твердь заволокло, 
И в полумраке затонуло 
Воды игривое стекло. 
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Но не томлюсь среди тумана, 
Меня не давит мрак лесной,— 
Я слышу плеск живой фонтана 
И чую звезды над собой [11, с. 55]. 
 

5 августа 1882 
 
Двадцатилетнюю возлюбленную А. А. Фет называет ре-

бенком, младенцем, с течением времени по мере старения при-
обретая на это все большее право. Чувство, пронесенное им до 
гробовой доски, обернулось для нас возвышенной красотой 
любовной лирики бессмертного поэта. Д. Д. Благой, написав-
ший блистательный очерк «Мир как красота (о «Вечерних ог-
нях» А. Фета)», при сопоставлении любовной лирики Ф. И. Тют-
чева и А. А. Фета отмечает острую конфликтность «рокового 
поединка» любящих сердец у первого и их гармоничность у 
второго. Поясняя этот конфликт, Д. Д. Благой писал: «Есть у 
Фета одно из стихотворений, связанных с Лазич, явно окра-
шенное в тютчевские тона ("Долго снились мне вопли рыда-
ний твоих"), но, как правило, в фетовских "песнях любви"  
поэт так полно отдается любовному чувству, упоению красо-
той любимой женщины, что это уже само по себе приносит ни 
с чем не сравнимое счастье, при котором даже и горестные пе-
реживания составляют величайшее блаженство. Отсюда такие 
характерные для Фета противоречивые — оксюморонные — 
сочетания, как радость — страданье, блаженство страда-
ний, сладость тайных мук» [2, с. 607]. 

Именно к такому роду стихотворений принадлежит и цикл 
«Romanzero». Единство цикла обеспечивается явно ощущае-
мой динамикой тональности лирического чувства. Кульмина-
ционный, самый напряженный, момент во взаимоотношениях 
героев помещен в начало четырехчастного произведения. Так 
было в самой реальной жизни. Находясь физически здесь, ге-
рой душевно полностью находится там, где невозможно ды-
шать, где решается его судьба-участь, и тамошнее здесь, в лет-
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нем цветущем саду в Новороссии, пронизано минорным на-
строением плачущих поникших роз, которому полностью со-
ответствует и здешнее здесь (т. е. летний сад Воробьевской 
усадьбы шестидесятилетнего поэта). Но от стихотворения к 
стихотворению лирический герой чувствует себя все ближе и 
ближе к реальному здесь-теперь, и вместе с хронотопическим 
движением меняется эмоциональный строй цикла, в нем появ-
ляется все больше светлой отрады, брезжит какая-то грустно-
мажорная нота надежды. Там и здесь все более сливаются во-
едино, в надвременном мире, под едиными звездами вечно то-
го же самого Млечного Пути. 

Подобных стихотворений, обрамляющих «Romanzero», у 
Фета много: «В душе, измученной годами…», «Я видел твой 
млечный, младенческий волос…», «Нет, я не изменил. До ста-
рости глубокой…», к ним же относится и «С бородою седою 
верховный я жрец…»: 

 
С бородою седою верховный я жрец, 
На тебя возложу я душистый венец, 
И нетленною солью горячих речей 
Я осыплю невинную роскошь кудрей. 
Эту детскую грудь рассеку я потом 
Вдохновенного слова звенящим мечом, 
И раскроет потомку минувшего мгла, 
Что на свете всех чище ты сердцем была [11, с. 206]. 

 
Однако это восьмистишие имеет явную связь с рядом сти-

хотворений и несколько иного характера, в которых любовная 
лирика окрашивается в философские тона и через этот пере-
ход объединяется с собственно философской лирикой. Лири-
ческая ситуация в переходных стихах осложняется, когда в 
«борьбу неравную двух сердец» [10, с. 123] вторгается третье 
начало — бессердечие толпы, людская молва, вторгается как в 
ходе «рокового поединка», так и, что чаще, уже после него… 
Внимание лирического героя с необходимостью переключает-
ся на это новое обстоятельство. На эту тему у Фета есть более 
раннее стихотворение: 



О роли гернгутерства в судьбе и творчестве А. А. Фета 

397 

 
Чем безнадежнее и строже 
Года разъединяют нас, 
Тем сердцу моему дороже, 
Дитя, с тобой крылатый час. 
 
Я лет не чувствую суровых, 
Когда в глаза ко мне порой 
Из-под ресниц твоих шелковых 
Заглянет ангел голубой. 
 
Не в силах ревности мятежность 
Я победить и скрыть печаль, — 
Мне эту девственную нежность 
В глазах толпы оставить жаль! 
 
Я знаю, жизнь не даст ответа 
Твоим несбыточным мечтам, 
И лишь одна душа поэта — 
Их вечно празднующий храм [11, с. 62]. 

 
Первоначальный вариант Б. Я. Бухштаб датирует 1861 (?) 

годом, и, видимо, Фет, работая над улучшением стихотворе-
ния для первого выпуска «Вечерних огней», решил, что поэт 
обладает бóльшими полномочиями, нежели всего лишь сохра-
нением девственной чести своей героини в храме собственной 
души. В итоге и появляется во 2-м выпуске «Вечерних огней» 
стихотворение «С бородою седою верховный я жрец…» Поэт 
имеет способность рассеивать мглу минувшего, навеки запе-
чатлевая все чистое, все человечески беспорочное как кон-
станту истории, как ориентир для потомков, будь то малое или 
великое. Поэтическая наррация истории обладает чудесным 
свойством в беспамятную Лету смывать людскую грязь, рас-
точать скверну в ничто, оставляя запечатленным на своих 
страницах лишь благородное, доброе и прекрасное. Слово по-
эта — слово жреца и пророка. Грязь пошла и обыденна, она 
всегда на глазах у любого смертного, в прах и тлен обращает 
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она всё, к чему прикасается, и только жрец-поэт имеет дело с 
нетленными основами сущего, ибо он его средостение. Стихо-
творения, посвященные сущности и назначению поэзии, са-
мые философические у А. А. Фета. Дух взмывает над обыден-
ностью, когда читаем мы такие стихи, как «Я потрясен, когда 
кругом…», «Одним толчком согнать ладью живую…», «Все, 
все мое, что есть и прежде было…», «Как беден наш язык! — 
Хочу и не могу…» Стихотворение «Поэтам» — итог всех раз-
мышлений чистой мудрости чистого поэта: 

 
Сердце трепещет отрадно и больно, 
Подняты очи, и руки воздеты. 
Здесь на коленях я снова невольно, 
Как и бывало, пред вами, поэты. 
 
В ваших чертогах мой дух окрылился, 
Правду провидит он с высей творенья; 
Этот листок, что иссох и свалился, 
Золотом вечным горит в песнопеньи. 
 
Только у вас мимолетные грезы 
Старыми в душу глядятся друзьями, 
Только у вас благовонные розы 
Вечно восторга блистают слезами. 
 
С торжищ житейских, бесцветных и душных, 
Видеть так радостно тонкие краски, 
В радугах ваших, прозрачно-воздушных, 
Неба родного мне чудятся ласки [11, с. 318]. 
 

5 июня 1890 
 

* * * 
 

По человеческой сути и стати А. А. Фета можно сравнить 
только с Львом Николаевичем Толстым. Недаром испытывали 
они друг к другу особую душевную близость, мировоззренче-
ски расходясь совершенно. Толстой создал свою собственную 
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религиозную веру, Фет избрал себе абсолютное безверие; но и 
то, и другое было плодом их собственного сознательного ре-
шения, это были два равных по самостоятельности и мысли, и 
воли человека. Обоих отличали последовательность и единст-
во духовной жизни, Фета даже больше, чем Толстого как че-
ловека верующего. Поэтому все в какой-то мере логически 
непоследовательное в духовной культуре человечества усваи-
валось ими по принципу mutatis mutandis. Таким же было и 
действие гернгутерства даже на Фета-подростка. Что же каса-
ется безупречных моральных качеств Фета, супружеской вер-
ности, опекунской заботы о чужих детях, человеческой чисто-
ты его натуры, то ни в воспоминаниях и письмах дружески к 
нему расположенных современников, ни в суждениях ярост-
ных критиков его философских и политических позиций как 
при жизни, так и после нее мне не встречалось ничего поро-
чащего Фета, кроме инсинуаций в «Новом литературном обо-
зрении». 

Человеческую нормальность гениального Фета, как и дру-
гих русских гениев, опорочить не удастся. Пытаясь это сде-
лать, люди лишь обнажают собственную ничтожность. 
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Г л а в а  6 

 
А. А. ФЕТ КАК ТЕОРЕТИК И ПРАКТИК  

ЧИСТОГО ИСКУССТВА И ПРОБЛЕМА ПРИРОДЫ ПОЭЗИИ 

 
 
 
Прошел век с четвертью, как нет с нами гениального поэта 

и замечательного русского человека Афанасия Афанасьевича 
Фета (или Шеншина-Фета); полтора столетия живет в народ-
ном сознании его великая поэзия. С первого же школьного го-
да мы начинаем твердить: «Мама! глянь-ка из окошка…», 
«Чудная картина, как ты мне родна…», «Ласточки пропали, а 
вчера зарей…». Но взрослеем мы, и звучат уже иные фетов-
ские строки. За истекшее время резко менялась судьба народа, 
но Фет не перестает быть нужным — лишь бы состоялась 
встреча с ним. Сейчас мы нуждаемся в нем даже более, чем 
когда-либо. Таково уж существо его творчества, такова суть 
чистого искусства, искусства, устремленного в века. 

 
1. А. А. Фет в идейной борьбе в России середины XIX века 

 
Нет, ты не Пушкин. Но покуда 
Не видно солнца ниоткуда, 
С твоим талантом стыдно спать; 
Еще стыдней в годину горя 
Красу долин, небес и моря 
И ласку милой воспевать... 
Н. А. Некрасов. Поэт и гражданин 

 
Вторая треть XIX века — 1840—1860-е годы, когда вызре-

ла поэзия А. Фета, — для чистого искусства была крайне не-
благоприятна повсеместно в мире, а в России — особенно. 
В Европе шла острая политическая борьба за облагораживание 
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капитализма; в России же все интересы сфокусировались на 
безотлагательности крестьянской реформы, на совершенно 
конкретной программе действий, необходимой здесь и сейчас. 
А. А. Фет не был ни противником реформы, ни борцом за нее, 
но стал вполне сознательным участником ее проведения. Он 
был поглощен личной целью вернуть себе утраченное дворян-
ское звание вместе с родовой фамилией, вновь стать предста-
вителем сословия, которое имеет привилегии, но которое, счи-
тал он, и ответственно за положение народа и состояние дел в 
государстве. Надо было вслед за освобождением крестьян ис-
кать возможность переустройства всей системы местного 
управления, пробуждать энергию граждан к участию в госу-
дарственном управлении. Фет эту необходимость осознавал, 
включившись активно в земскую деятельность и около десяти 
лет выступая в роли земского судьи. 

Как трезвый и практичный хозяин он усматривал несовер-
шенство реформы в сохранении общинного крестьянского 
землепользования. В своих статьях относительно послерефор-
менной сельской экономики, доказывая вред общины, он пря-
мо подготавливал идеологию аграрной реформы П. А. Столы-
пина, запоздавшей, по крайней мере, на тридцать лет. А. А. Фет 
и в самом деле был убежденным противником революционно-
демократических идей, не видя в крестьянской общине ника-
ких задатков социализма. Революционному бунту он предпо-
читал умные и основанные на анализе хозяйственной практи-
ки реформы, которые ни в коем случае нельзя пускать на са-
мотек и которые следует проводить твердой государственной 
рукою. В работах о Фете его часто представляли как реакцио-
нера и консерватора. Первая характеристика просто неверна, 
поскольку она давалась А. А. Фету как стороннику династиче-
ской власти Романовых; но он не отстаивал необходимости 
самодержавия — конституционная монархия с представитель-
ной царской властью на манер государственного устройства 
Великобритании его вполне устраивала. С точки зрения марк-
систской идеологии он, конечно, должен за это быть отнесен к 
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махровым реакционерам. Являлся ли А. А. Фет консервато-
ром? Это опять-таки с какой стороны взглянуть. Он вполне 
мог занять достойное место среди либералов-постепеновцев. 
Однако в оценке марксистов эти господа были злейшими их 
врагами. 

Оперируя огромными массами исторического времени, 
Фет, рассматривая скептически прямолинейную теорию про-
гресса, всегда ставил вопрос конкретно: если прогресс, то в 
чем? Его прежде всего интересовало искусство. По отноше-
нию к античной скульптуре о прогрессе смешно говорить: 
выше Фидия или Лисиппа тут идти некуда, нет никакого про-
гресса и касательно ренессансной архитектуры. Шекспир, Гёте 
или Пушкин останутся вечно недосягаемыми образцами, как 
Рафаэль или Микеланджело Буонарроти. Несомненный про-
гресс свершен в областях философии и науки, но сказаться на 
обществе это может только в том случае, если и та и другая 
станут достоянием не отдельных счастливцев, а народа, но 
этого даже и в отдаленном времени не предвидится. Главное, 
не наблюдается прогресса в общественной нравственности, а 
это единственно важное, что могло бы свидетельствовать о 
развитии человечества. 

Поэт полагал, что сиюминутные интересы как индивида, 
так и общества можно принимать в расчет, только исходя из 
целей надвременных. Только они достойны человека, но кто к 
ним обращается и часто ли? А ведь только конечные цели де-
лают достойной любую деятельность. Они-то и есть обще-
культурные исторические скрепы. Фет был глашатаем начал 
всечеловеческих, был ориентирован сам и призывал других к 
целям общемирским. Средством их осуществления рисовался 
сознанию Фета идеальный гражданский мир, способный не 
разрушать, а украшать природу. Он и на практике руково-
дствовался этими идеями и как мировой судья и как хозяин, 
владелец усадьбы. А. А. Фет хотел видеть, говоря словами 
Канта, «человечество (мир разумных существ вообще) в его 
полном моральном совершенстве» [5, с. 128] в гармонии с пре-
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красной природой, способной служить всем подлинно челове-
ческим целям, то есть целям разумным, целям добра и красо-
ты. Природа в его поэзии такова всегда, в любой уловляемый 
hic et nunc момент: она готова откликаться на малейшие доб-
рые людские чувства и желания и сама их пробуждает. И че-
ловек в особые счастливые мгновения своего существования, 
порождаемые всемогущей природой, обнаруживает в себе на-
личие вечного добра, нравственной могущественной любви ко 
всему миру, начинает прозревать самого себя будущего: 

 
Вечно, вечно, 
Как бы ни мчался ты, брат мой, 
Крылья мои зашумят, и орлиный 
Голос к тебе зазвучит по эфиру: 
«Здравствуй, Нептун»! 
 
Нептуну Леверрье, 1847 

 
Если время требовало от искусства сузить себя до текущих 

политических задач и целей, начать служить демократическим 
преобразованиям, поднимать народ на борьбу за «землю и во-
лю», то Фет ратовал за чистое искусство и его надвременные 
цели. Иначе искусство становится политической публицисти-
ческой программой и теряет свою природу, изменяя своим иде-
алам. Современники понимали эту аполитичность А. А. Фета 
как осознанное противостояние его Н. А. Некрасову. Яростная 
политическая злободневность поэтической музы Некрасова, 
находящая поддержку в широких демократических слоях об-
щества, резко контрастировала с как будто совершенно неуме-
стной в тех условиях, кажущейся апологетической и прекрас-
нодушной музой Фета. Однако в ситуации острейшего идео-
логического конфликта революционной демократии во главе с 
Н. Г. Чернышевским, с одной стороны, и официозного охрани-
тельного триединства «самодержавия, православия и народно-
сти» — с другой, фетовскую музу воспринимали с непонима-
нием и отчуждением оба борющихся лагеря. Фет как бы парил 
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над бренным миром. Его перестали публиковать журналы 
обеих противостоящих сторон, но и он прекратил попытки к 
тому, чтобы быть напечатанным, осознав сложившуюся край-
не неблагоприятную ситуацию для себя и, как он считал, для 
подлинной поэзии. 

В пылу борьбы чрезвычайно редкие из тогдашних деяте-
лей культуры (примером их мог быть В. П. Боткин) понимали, 
что одно вовсе не должно восприниматься как противоборст-
вующее другому, что они обязаны дополнять друг друга, что 
сиюминутные задачи и цели, не будучи вдохновленными дол-
говременными, даже вечными стремлениями человечества, ут-
рачивают позитивный смысл, что звать к вечным идеалам акту-
ально всегда, что постоянно нужен этот абсолютный ориен-
тир. И очень важно видеть, что философский мир Фета — а 
это фетовский синтез от Платона и Лукреция до Канта с Шо-
пенгауэром — строился на основе этой позиции дополнять и 
просветлять высшими и конечными ценностями значимость 
текущих задач и действий, что в творчестве он осознанно ру-
ководствовался этой идеей. Вот как выражена она поэтом в 
одном из поздних стихотворений, относящихся к 1887 году: 

 
Всё, всё мое, что есть и прежде было, 
В мечтах и снах нет времени оков; 
Блаженных грез душа не поделила: 
Нет старческих и юношеских снов. 
 
За рубежом вседневного удела 
Хотя на миг отрадно и светло; 
Пока душа кипит в горниле тела, 
Она летит, куда несет крыло. 
 
Не говори о счастье, о свободе 
Там, где царит железная судьба. 
Сюда! сюда! не рабство здесь природе — 
Она сама здесь верная раба [15, с. 115]. 
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Ценность мечты, грезы, сна — всего того, что формирует 
идеалы, — кажется, на первый взгляд, эфемерной, бесплодно 
и бесследно исчезающей. Поразит «хотя на миг» и сгинет, как 
призрачный мираж. Что значит она для мира с его «железной 
судьбою»? Однако все же 

 
Сюда! сюда! не рабство здесь природе — 
Она сама здесь верная раба. 

 
А. А. Фет явно рассчитывает, что читатель соотнесет его 

творение и с некрасовским «Поэт и гражданин», и со стихо-
творением А. С. Пушкина «Герой», в котором поэт заключает 
свой разговор с другом известными строками: 

 
Тьмы низких истин мне дороже 
Нас возвышающий обман… 

 
Не предполагает ли последняя строфа авторско-читатель-

ских экспериментов? Один из этих экспериментов требует зна-
ка вопроса после второго стиха: 

 
Не говори о счастье, о свободе 
Там, где царит железная судьба? 

 
Поскольку в стихотворении дается ответ утвердительный, 

то второй эксперимент заключается в подстановке усилитель-
ной частицы так (это местоименное наречие выступает в дан-
ном случае в такой роли) вместо отрицательной частицы не в 
начале строфы: 

 
Так говори о счастье, о свободе 
Там, где царит железная судьба. 
Сюда! Сюда! не рабство здесь природе — 
Она сама здесь верная раба. 

 
В грезах, видениях, идеалах обязан тонуть время от време-

ни человек с головою, чтобы, вынырнув, выплыв, суметь най-
ти средство стать хоть чуточку свободнее, почувствовать себя 
хоть немного счастливее. 
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Волей судьбы Фет с ранней юности оказался над схваткой, 
утратив принадлежность к дворянскому сословию. Это выну-
дило его выстроить свою судьбу собственными руками и, воз-
можно, смотреть на мир в более далекой временной перспек-
тиве, даже sub specie aeternitatis. Он прекрасно видел полную 
историческую бесперспективность крепостного права, превра-
щающего крестьянство в людей долготерпеливых, пассивных, 
с рабской психологией. Но не менее роковую роль порожде-
ния обломовщины, считал Фет, сыграло оно и в судьбах дво-
рянства, класса господ. По последнему поводу он писал: «Ес-
ли вспомним, что раз сложившиеся, хотя бы и совершенно не-
основательные убеждения преимущественно руководят всеми 
действиями человека, даже вопреки нагляднейшей очевидно-
сти, то не станем удивляться развращающему действию, кото-
рое крепостное право систематически производило на всю 
массу народа (курсив мой. — Л. К.), выставляя пред ним идеа-
лом не знание, не обогащающий труд, а, напротив, блаженное 
ничегонеделание и процветание на счет государства, то есть 
той же трудящейся массы» [13, с. 173]. 

Многие современники, да и представители последующих 
поколений, дивились феномену Фета, состоящему в разитель-
ном несоответствии абсолютно далекого от всякого утилита-
ризма творчества и рачительного и умелого, по-купечески 
расчетливого и хваткого хозяйствования на купленной им на 
свои скромные сбережения и соразмерное им столь же скром-
ное женино приданное земле. Поэт умел упорно и настойчиво 
богатеть в российских экономических условиях второй поло-
вины XIX века, вызывая восхищение одних и зависть других. 
Однако, со здравой точки зрения, феномен Фета как раз в гар-
моническом единстве мировоззрения, основанного на надежде 
только на самого себя и направляемого конечным торжеством 
добра и красоты, и соответствующего ему жизненного поведе-
ния, которое можно назвать мудрым, построенным на реалиях 
жизни. 

Представлявший собой удивительно цельную натуру, он 
не сворачивал с избранного пути и, как ни покажется это 
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странным, не менял своего мировоззрения, а лишь углублял и 
совершенствовал его с помощью серьезной философии, кото-
рая оказывалась созвучной его умонастроениям. По сути дела, 
подводя жизненный итог и учительски оценивая роль фило-
софского миросозерцания в лирической поэзии, А. А. Фет в 
письме к К. К. Романову от 4 ноября 1891 года писал: «…я с 
первых лет ясного самосознания нисколько не менялся, и 
позднейшие размышления и чтения только укрепили меня в 
первоначальных чувствах, перешедших из бессознательности 
к сознанию» [11, с. 922]. Поэт здесь имеет в виду, что новей-
шие философские увлечения и моды необходимо восприни-
мать cum grano salis, опираясь на кантовский девиз Sapere 
aude! — «Имей мужество пользоваться собственным умом!» 
По сути, об этом же писал Фет и в своих автобиографических 
заметках, демонстрируя знакомство с Кантовым различением 
характера эмпирического и характера умопостигаемого: «Из-
вестно, до какой степени умственное развитие и в особенности 
знакомство с философским мышлением влияют на нравствен-
ный характер человека. Положим, что этот опытный характер 
в сущности остается верен прирожденному умопостигаемому. 
Смотря по этому коренному характеру, человек делает и упот-
ребление из накопляемых умственных богатств… Другие же, 
под влиянием основного характера, подобно графу Толстому, 
накопляют приобретаемые богатства тут же под руками, для 
того чтобы во всякую минуту находить в них новое оправда-
ние прирожденному чувству самоотрицания в пользу другого, 
причем неудержимый порыв самоотрицания не затруднится 
обработать новый материал так, чтобы он именно служил лю-
бимому делу» [12, с. 204]. Толстовские идеологические мета-
ния, переходы от восхищения тем же Шопенгауэром к полно-
му разочарованию в нем Фет явно не одобрял и не скрывал 
этого от Льва Николаевича. Тем более не приветствовал Фет 
толстовского самоотрицания, его отказа от собственного твор-
чества, от приобретенной собственности и прочих толстовских 
«сумасбродств». 
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2. А. А. Фет и идея поэта-мыслителя 

 
Вам, погруженным в созерцанье, 
Великий дар познанья дан, 
Лишь вам одним явленья мирозданья 
Вручили свой волшебный талисман. 
Необходимость во вселенной 
С законом прелести нетленной 
В созданьях ваших чудотворных сил 
Животворящий ум объединил. 

Ф. Шиллер. Художники 
 
Осознание тесной связи поэзии с философией приходит к 

Фету в годы студенчества. Вместе с Ап. Григорьевым он ока-
зывается в центре кружка университетской молодежи, много 
читающей, формирующей свои вкусы и умонастроения под 
влиянием прогрессивных либеральных журналов «Москов-
ский телеграф» Н. А. Полевого и «Телескоп» Н. И. Надежди-
на. Красноречиво говорит об этом влиянии, характеризуя пер-
вый из этих журналов, Ап. Григорьев: 

 
Статьи о Гёте, о Байроне и других корифеях современной то-

гдашней литературы, ознакомление читателей с судьбами лите-
ратур романских, культ Шекспиру, Данту и прочее… переводы 
Гофмана, разборы всего нового в юной французской словесно-
сти, смелое благоговение перед Гюго, наконец, возможные толки 
о государственных устройствах цивилизованных народов и по-
сильные, положим, хоть по Кузену, толки о Канте, Фихте, Шел-
линге и Гегеле; перехват всякой новой живой мысли, сочувствие 
всякому новому явлению в жизни и искусстве, азартное увлече-
ние всяким новым мировым явлением — вот что такое «Теле-
граф». Мудрено ли, что им увлекалось все молодое и свежее… 
18, с. 52. 

 
С успехом продолжал эту же линию и «Телескоп», защи-

щая от реакционной критики и разъясняя достоинства, напри-
мер, пушкинского «Бориса Годунова» и пр. 
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Однако толки о Канте и немецком идеализме по журналь-
ным переводам с французского курса истории новой филосо-
фии В. Кузена1 скоро сменились серьезным изучением ориги-
нальных работ немецких философов. К этому побуждали лек-
ции профессоров университета И. И. Давыдова, Н. И. Надеж-
дина, С. П. Шевырева. Под влиянием Фета Ап. Григорьев, по-
началу не знавший немецкого языка, занялся его изучением, и 
скоро «Система трансцендентального идеализма» Шеллинга 
стала его настольной книгой. В своих воспоминаниях об этой 
поре жизни А. Фет писал: «…поддаваясь байроновско-фран-
цузскому романтизму Григорьева, я вносил в нашу среду не 
только поэта-мыслителя (курсив мой. — Л. К.) Шиллера, но, 
главное, поэта объективной правды Гёте» 11, с. 317. Из ха-
рактеристики этой следует, что на Фета идеи трансценден-
тального идеализма не действовали. Убежденный кантианец 
Ф. Шиллер и И. В. Гёте, говоривший о плодотворном влиянии 
Канта на его творчество, обратили внимание Фета на филосо-
фию Канта. Этому же содействовали и лекции С. П. Шевыре-
ва. Между профессором и одаренным студентом возникли те-
плые, чуть не дружеские отношения; лекции С. П. Шевырева 
по истории всемирной литературы, которые профессор осно-
вывал на немецкой эстетике, где немалую роль играла Кантова 
«Критика способности суждения», Фет никогда не пропускал, 
хотя не был усердным студентом, много времени отдавая сво-
ему творчеству. С. П. Шевырев рассматривал Канта филосо-
фом, совершившим революцию, суть которой он видел в идее 
трансцендентального субъекта как господина в мире явлений. 
Канту обязан своим существованием трансцендентальный 
идеализм Фихте, Шеллинга и Гегеля как главное слово, ска-
занное новейшей немецкой философией, пролагающей путь не 
менее модному романтизму. Связь философии с поэзией ста-
новилась в этих лекциях наглядной. 
                                                           
1 См., например: Кузенова курса истории философии лекция первая // 
Московский телеграф. 1829. № 10 ; Кузен В. О великих людях // Там 
же. 1829. № 3 ; Его же. О главных родах систем философских // Ате-
ней. 1829. № 3. 
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В своих «Воспоминаниях» о той юношеской поре Ап. Гри-
горьев писал: 

 
Сила в том, что трансцендентализм был силой, был веянием, 

уносившим за собою все, что только способно было мыслить во 
дни оны. Все то, что только способно было чувствовать, уносило 
другое веяние, которое за недостатком другого слова надобно 
назвать романтизмом. В сущности то и другое — трансценден-
тализм и романтизм — были две стороны одного и того же 18, 
с. 46—47. 

 
«Потому трансцендентализм, — оценивал он свою фило-

софскую эволюцию, — в своем роде "зарубки Любима Торцо-
ва": попадешь на "эту зарубку, не скоро соскочишь"» Там же, 
с. 41, то есть философский трансцендентализм для мысляще-
го человека — то же, что водка для алкоголика. — Сравнение 
вполне в духе Аполлона Григорьева, которому этот порок был 
ведом не меньше, чем Любиму Торцову, герою пьесы 
А. Н. Островского «Бедность не порок». 

Идеи нерасторжимой связи поэзии с философией, примеры 
этой связи в творчестве любимых Фетом Шиллера и Гёте по-
буждали его к серьезному занятию философией Канта. Однако 
сложности начального этапа жизни препятствовали реализа-
ции таких планов: Канта походя или наскоком не одолеть, а 
служба и творчество поглощали поэта целиком. Намерения, 
видимо, были отложены до лучших времен, которые наступи-
ли для А. Фета только в 1860-е годы. В непрерывно же свер-
шающемся творчестве поэт всегда стремился даже в казав-
шихся незамысловатыми лирических миниатюрах быть вер-
ным осознанной идее. 

О пейзажной и любовной лирике А. А. Фета, выявляющей 
«глубочайшие духовные состояния» 7, с. 217, как одновре-
менно и о философской, отзывался хорошо знавший поэзию 
Фета Вл. С. Соловьев. Приводя три фетовских строки из сти-
хотворения «Как беден наш язык!..»: 
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Лишь у тебя, поэт, крылатый слова звук 
Хватает на лету и закрепляет вдруг 
И темный бред души, и трав неясный запах… — 

 
он замечает, что «истинное поэтическое вдохновение… видит 
абсолютное в индивидуальном явлении», и развертывает эту 
формулу: 

 
А для того чтобы таким образом уловить и навеки идеально 

закрепить единичное явление, необходимо сосредоточить на нем 
все силы души и тем самым почувствовать сосредоточенные в 
нем силы бытия; нужно признать его безусловную ценность, 
увидеть в нем не что-нибудь, а фокус всего, единственный об-
разчик абсолютного. В этом собственно и состоит созвучие по-
этической души с истиной предметною, ибо поистине не только 
каждое нераздельно пребывает во всем, но и все нераздельно 
присутствует в каждом 7, с. 215—216. 

 
Эти слова Вл. Соловьева, а он и сам представляет собою 

образец поэта-мыслителя, можно проиллюстрировать вот 
хоть таким известным примером из студенческого еще перио-
да творчества Фета: 

 
Чудная картина, 
Как ты мне родна: 
Белая равнина, 
Полная луна, 
 
Свет небес высоких, 
И блестящий снег, 
И саней далеких 
Одинокий бег. 
 

1842 
 
Явление, нарисованное поэтом, знакомое каждому русско-

му человеку, если жизнь его не ограничивается, конечно, вре-
менем абсолютного засилья автомашин, вызывает тончайшее 
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душевное состояние. Это конкретное, сиюминутное созерца-
ние, уносящее наше сознание вслед за санями, вместе с каким-
то щемящим чувством желанного движения все равно куда, 
куда-то в безбрежное пространство бесконечной Руси и даже 
дальше оставляет нас стоящими на месте и заставляет пережи-
вать все это вновь и вновь. Человек здесь, среди зимней ночи, 
и не здесь, неизвестно где… Настоящее, теряющее свои вре-
менные границы; единичное, ставшее абсолютным… Продол-
жая оценку ранней лирики Фета, данную Вл. Соловьевым, 
большой знаток творчества поэта Б. В. Никольский писал: 

 
Только благодаря глубоким вдохновениям «Вечерних огней» 

приобрели в наших глазах совершенно новый смысл его плени-
тельные, благоухающие песни молодости, эти поэтические пред-
чувствия философски-просветленных созерцаний старости по-
эта… 20, с. 25. 

 
Исследователь совершенно прав, подчеркнув, что это на-

шим глазам открылась содержавшаяся в раннем творчестве 
Фета философская «подкладка» его лирики. Если сравнить ав-
тора с живописцем, иконописцем, то поэтические строки ло-
жились на философски проклеенный грунт, или левкас, про-
ступающий сквозь стихотворные краски. 

Постоянное обдумывание взаимного проникновения фило-
софии в искусство и искусства в философию проявилось на-
глядно в статье А. А. Фета «О стихотворениях Ф. Тютчева», 
играющую роль своего рода теоретически-эстетического ма-
нифеста, где он выдвигает тезис о том, что «поэт может быть в 
то же время и мыслитель» 9, кн. 2, с. 147 и в качестве приме-
ра называет «таких поэтов-мыслителей», как Шиллер, Гёте и 
Пушкин Там же, с. 146. Таким же поэтом-мыслителем, ко-
нечно, оказывается и Ф. И. Тютчев. 

А. А. Фет в этой статье развивает мысль о структурном то-
ждестве философии и искусства, и как первая осмысливает от-
ношение субъекта к объекту, человека к внешней природной 
реальности, такова же задача и искусства: «…поэтическая дей-
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ствительность, — пишет Фет, — очевидно, слагается из двух 
элементов: объективного, представляемого миром внешним, и 
субъективного, зоркости поэта, — этого шестого чувства, не 
зависящего ни от каких других качеств художника» 9, кн. 2, 
с. 147. Но в искусстве отношение субъекта — и художника, и 
воспринимающего его творчество человека — к объекту ос-
ложняется, ибо искусство, как правило, имеет дело не с непо-
средственной картиной внешней предметной реальности, но с 
ее идеальным образом. Он пишет по этому поводу: 

 
…поэзия, или вообще художество, есть чистое воспроизве-

дение не предмета, а только одностороннего его идеала; воспро-
изведение предмета было бы не только ненужным, но и невоз-
можным его повторением. <…> Но в том-то и дело, что худож-
нику дорога только одна сторона предметов: их красота, точно 
так же как математику дороги их очертания или численность» 
Там же, с. 146. 

 
Из статьи видно, что А. А. Фет не только нашел формулу 

поэт-мыслитель и сделал вывод, что великие поэты все тако-
вы, — он размышляет об условиях единства мысли поэтиче-
ской и мысли философской, природа которых противополож-
на. Диалектически изощренно он и усматривает эту возмож-
ность единства в их противоположности. Интересно в данном 
отношении следующее его рассуждение: 

 
Как самая поэзия — воспроизведение не всего предмета, а 

только его красоты, поэтическая мысль только отражение мысли 
философской и опять-таки отражение ее красоты; до других ее 
сторон поэзии нет дела. Чем резче, точнее философская мысль, 
чем вернее обозначена ее сфера, чем ближе подходит она к не-
зыблемой аксиоме, тем выше ее достоинство. В мире поэзии на-
оборот. Чем общей поэтическая мысль, при всей своей яркости и 
силе, чем шире, тоньше и неуловимей расходится круг ее, тем 
она поэтичней Там же, с. 150. 
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Что же это значит? Не сравнивает ли Фет обе эти мысли по 
объему и содержанию? Не видит ли их различие лишь в ак-
центах на том или другом и не предполагает ли, что и мысль 
об объеме абстрактной философской идеи может присутство-
вать в сознании при ее обдумывании, приобретая при этом ху-
дожественную форму? Поэтическая мысль сосредоточивает-
ся на своей общности, опираясь на чистую, то есть абстракт-
но-философскую, идею или чистое понятие рассудка, но оза-
бочена не столько этой чистотой как таковой, сколько много-
образием способов проникновения этой чистоты во всемного-
различных формах во все явления мира, ее присутствием во 
всем, протеканием во все. Чистый разум Канта — философ-
ская мысль, которая не просто «ближе подходит… к незыбле-
мой [своей] аксиоме», она есть сама эта аксиома. А вот беско-
нечность способов утраты этой чистоты сознанием в его ре-
альных и разнообразных умственных действиях заключена в 
мысли художественной. 

Этот пример чистого разума и вообще Кантово понятие 
чистоты как универсальное философско-методологическое 
правило 5, с. 219—224 в аспектах философском и художест-
венном, по сути, одной и той же мысли, видимо, может быть 
ключом к решению проблемы. Возьмем гончаровское понятие 
обломовщины в его чистом виде, которого, может быть, и сам 
Илья Ильич Обломов не достигает. Эта социально-фило-
софская мысль содержится в романе? Несомненно! Иначе от-
куда бы взяли ее разношерстные критики, социологи, психо-
логи и т. д.? Но художественная мысль романа И. А. Гончарова 
не сводится к противостоянию обломовщины со штольцевщи-
ной (образуем это понятие, опираясь на словообразовательную 
модель первого). Она заключается в показе того, как обло-
мовщина, утрачивая чистоту, проявляется в каждом русском 
человеке, где она там угнездилась, и что она с ним делает, 
формы же ее могут быть при этом сколь угодно неожиданно-
фантастическими. «Что может быть выше и человечнее фило-
софии, этого божественного самосозерцания духа в области 
разума, и что может быть ближе ее к искусству — такому же 
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созерцанию духа в области красоты?» 11, с. 163 — по сути 
дела, восклицает, а не спрашивает у нас Фет. В этих размыш-
лениях он удивительно близок подобным же идеям, выражен-
ным Вильгельмом Дильтеем в работе 1907 года «Сущность 
философии», где говорится, что эту сущность нельзя опреде-
лить, если не видеть органической связи философии с религией 
и поэзией, но если связь философии с религией ослабевает, как 
ослабевает значение в жизни общества самой религии, то связь 
ее с поэзией и наукой лишь растет. Отношения философии с 
поэзией сущностны до такой степени, что собственно поэзия 
обеспечивает конституирование философии. Дильтей пишет: 

 
А под каким сильным влиянием философии, с другой сторо-

ны, находится вся поэзия! Философия вмешивается в интимней-
шее дело поэзии: выработку жизневоззрения. Она представляет 
ей свои готовые понятия и свои стройные типы миросозерцания. 
Она оплетает поэзию узами опасными, но без которых все же 
обойтись нельзя. Еврипид изучал софистов, Данте — средневе-
ковых мыслителей, Расин исходил из школы Пор-Рояля, Дидро и 
Лессинг — из философии эпохи Просвещения, Гёте углубляется 
в Спинозу, а Шиллер стал учеником Канта 19, с. 110. 

 
Если этот Дильтеев ряд продолжить, то можно увидеть, 

что Пушкин нашел основы своего мировоззрения в том же 
Канте, что и Шиллер, а сам Фет — в Канте и Шопенгауэре… 

В высшей степени правомерно фетовскую характеристику 
поэта-мыслителя отнести к самому А. А. Фету, что и было 
осуществлено в конце XIX — начале ХХ века уже упомянутым 
выше Б. В. Никольским, составителем неоднократно издавав-
шегося полного собрания стихотворений поэта. Во вступитель-
ной статье к этому изданию Б. В. Никольский писал: «Этот 
великий художник — какое-то золотое звено, связующее кра-
соту с истиною, золотой мост между философией и поэзией» 
20, с. 28. Возведение А. А. Фета в ранг поэтов-философов — 
красная нить всей статьи: «По складу своего ума и дарования, 
по темпераменту мысли он стоял гораздо ближе к филосо-
фам, чем к поэтам; но совершенно погрузиться в бездны по-
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знания не пускало его крылатое поэтическое вдохновение» 
20, с. 33. Увлекаясь такой идеей, он утверждает даже, что 
«этот философ-поэт (курсив мой. — Л. К.) до такой степени 
поэт философов, что его произведения неизбежно станут со 
временем настольною книгою каждого мыслителя, каждого 
ученого, наконец, каждого философски мыслящего человека, 
если только он не безусловно лишен чувства изящного» Там же, 
с. 26. Прогноз этот не оправдался применительно к ХХ веку, 
на всем протяжении которого творчество А. А. Фета остава-
лось в тени; тем более не принято было афишировать его шо-
пенгауэрианства, а поскольку вовсе обойти его вниманием 
было нельзя, так как шопенгауэрианство поэта служило осно-
ванием деления его творчества на раннее и позднее, оно толь-
ко по этой причине и упоминалось.  

 

 
 

Рис. 10. Я. П. Полонский, Н. Н. Страхов и А. А. Фет в Воробьевке.  
Фотография С. Д. Боткина. 1890 год 
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Ситуация стала меняться только в самом конце ХХ века, 
но, конечно, лишь в кругу исследователей-филологов. Для 
российского гражданского общества предсказания Б. Николь-
ского еще далеко впереди, так как вся современная жизнь это-
го общества напрочь лишает людей «чувства изящного», как 
лишает и способности философски мыслить, заменяя и это 
чувство бездуховными, низменными украшениями постмо-
дернизма, а такую способность — пошлостью окостеневшей 
веры. Однако ситуация небезнадежна хотя бы потому, что об-
ществу нашему начинают надоедать бессодержательные экс-
перименты с пустыми формами, накапливается усталость от 
новизны бесстыдной смелости. Общественное внимание все 
чаще обращается к таким поэтам, как А. А. Фет, Я. П. Полон-
ский, А. Н. Майков… Знаменательно, что в серии академиче-
ских трудов «Литературное наследство» (т. 103 в 2 кн.) в 
2008—2011 годах вышло издание «А. А. Фет и его литератур-
ное окружение», в котором опубликована (в основном извле-
чена из архивов) переписка поэта. Она дает широкую возмож-
ность изучения различных сторон мировоззрения поэта, фило-
софской составляющей в том числе. В моем исследовании я 
опираюсь главным образом на это фундаментальное издание. 

 
3. Философская эстетика А. А. Фета 

 
Истинный ум желает сущее зреть совершенным, 
Ложный же сущим узреть все совершенное мнит. 

Ф. Шиллер. Политическое учение 
 
С первых поэтических сборников и до «Вечерних огней» 

понимание Фетом природы и назначения искусства осталось 
одним и тем же. Поэзия А. А. Фета как будто сразу приобрета-
ет зрелую силу. Так встает и выходит из пены морской Афро-
дита на полотне Сандро Боттичелли. Они явно близки друг 
другу — великий флорентийский живописец XV века и вели-
кий орловский поэт XIX века — одинаковым служением эс-
тетической чистоте искусства, равным нежеланием жертво-
вать этой святой чистотой ради пусть благородных, но вре-
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менных и ограниченных целей. Кажется даже, что попытка 
охарактеризовать искусствоведческим языком творчество того 
и другого привела бы, если отвлечься от предмета описания — 
картин и стихов, к парадоксальному результату: описание 
могло бы быть приложимо к обоим, экфрастическая изощрен-
ность лексики была бы одной и той же. Можно было бы про-
читать, что происходит и на деле, о возвышенной одухотво-
ренности, утонченности, хрупкой красоте зримого мира и ми-
ра чистой пронзительности чувств, с нюансами впечатлений, 
оптимистической грустью или грустным оптимизмом, прони-
кающими в нашу душу непроизвольно — под влиянием музы-
ки слов или красок. 

Надо полагать, что такое подобие двух художников, от-
стоящих друг от друга столь далеко по времени и по духовно-
му строю, вряд ли случайно. Все же они принадлежат одному 
культурному миру и оказались под влиянием единого и фун-
даментально глубокого пласта европейской духовной культу-
ры, каким является платонизм, решительно разделяющий ис-
кусство и жизнь, заставляя жизнь подражать искусству. Санд-
ро Боттичелли, сформировавшийся в атмосфере флорентий-
ского платонизма, был платоником по сути своего мировоз-
зрения. Видение мира Фетом было, разумеется, много слож-
нее, но, что касается философии искусства, и русский поэт не 
избежал прямого влияния платонизма, однако он встретился с 
ним как с одним из важнейших элементов кантианско-шопен-
гауэровской художественной философии. 

Непосредственное воздействие философа мировой скорби 
проявилось в фетовской любовной элегической лирике, по-
скольку Артур Шопенгауэр «бесцельную целесообразность» 
искусства, его полную отрешенность от мира — и бренного 
(мира представлений), и скрытого (мира воли) — выносит за 
рамки мира вообще. Искусство рассматривается им как эф-
фективный способ ухода от бытия, освобождения от его ну-
дящей скуки. Пусть временно, но искусство переносит нас в 
нирвану, в совершенно особое состояние полной свободы от 
мира. Это уже не просто платонизм, а платонизм, возведенный 
в степень, поскольку даже из мира идей, не говоря уже о про-
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странственно-временном мире, мы выпадаем с помощью Шо-
пенгауэра полностью. Для Фета это было желанной находкой, 
позволяющей ему через открытую шопенгауэровским буддиз-
мом трещину в бытии оказываться хотя бы на время вне его. 

Особая признательность А. А. Фета Шопенгауэру, «любез-
ность его сердцу» поэта, как выразился он в одном из своих 
писем, может объясняться психоаналитическим эффектом, 
оказанным на него шопенгауэрианством. Состояние вненахо-
димости было Фету хорошо знакомо: он часто переживал его, 
когда уносился мыслями в трагический опыт любви к Марии 
Лазич, погружался в странную мистику этой любви. Фет нахо-
дил или, лучше сказать, организовывал сублимативное со-
стояние, ныряя в прозрачную воду прекрасных стихов. Шо-
пенгауэр описал и объяснил ему его состояние, и он был ему 
за это бесконечно благодарен. 

Интересен в этом отношении редкий для А. А. Фета слу-
чай, когда он переработал стихотворение, написанное до зна-
комства с Шопенгауэром, готовя его к изданию в первом вы-
пуске «Вечерних огней». Стихотворение получило структуру 
дилогии, напоминающую стандартную логическую процедуру 
объяснения, где факт жизни, представленный во второй части, 
находит соответствие в общем законе, которому посвящена 
первая часть. Стихотворению Фет предпослал эпиграф из со-
чинения Шопенгауэра «Parerga und Paralipomena»1 [16, с. 34]; 

                                                           
1 Шопенгауэровский текст эпиграфа таков: «Die Gleichmasigkeit des 
Laufes der Zeit in allen Kopfen beweist mehr, als irgend etwas, das wir 
Alle in denselben Traum versenkt sind, ja das es Ein Wesen ist, welches 
ihn traumt». Перевод этого текста, данный Ю. А. Айхенвальдом для 
«Полного собрания сочинений» А. Шопенгауэра (М., 1900—1910), 
перепечатан и в новом издании без требуемых исправлений: «Рав-
номерность течения времени во всех головах доказывает более, чем 
что-либо другое, что все мы погружены в один и тот же сон и что 
все видящие этот сон — единое существо» (курсив мой. — Л. К.). 
На мой взгляд, такой перевод не только противоречит смыслу § 29 
сочинения «Parerga und Paralipomena», но и интенциям философии 
А. Шопенгауэра вообще, во взглядах которого люди не образуют и 
не могут образовать никакого единого соборного (?) существа. Со-
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смысл эпиграфа таков: наличествующее бытие — это то, что 
нам лишь грезится, тогда как подлинное бытие — в вечности, 
а не во времени, так как вечность «является по существу сво-
ему противоположностью времени… Лишь недомыслие со-
вершенно неспособных умов не умело истолковывать понятие 
вечности иначе, чем в виде бесконечности времени» [16, 
с. 33]. Нирванический мир существует в качестве вечности: 
«Мир, покой и блаженство обитают только там, где нет ника-
ких “где” и “когда [Там же, с. 36]. 

Стихотворение, о котором идет речь, — одно из самых шо-
пенгауэровских. Творческие грезы уносят поэта сквозь звезд-
ное небо к «солнцу мира», где он уже однажды был благодаря 
любви наяву и где оказывается с помощью гениального поэти-
ческого воображения снова и снова, а если отступит жизнь с 
ее коварством надежды, то и навсегда. 

 
I 

 
Измучен жизнью, коварством надежды, 
Когда им в битве душой уступаю, 
И днем и ночью смежаю я вежды 
И как-то странно порой прозреваю. 
 
Еще темнее мрак жизни вседневной, 
Как после яркой осенней зарницы, 
И только в небе, как зов задушевной, 
Сверкают звезд золотые ресницы. 

 

                                                                                                                        
гласованно действовать во времени они могут, но каждый выступает 
в своей собственной ипостаси. Протестантская закваска сказывается, 
как бы ни относился он лично к религии и церкви. Смысл шопенгау-
эровского высказывания, взятого А. Фетом в качестве эпиграфа, мо-
жет быть передан следующим образом: «Равномерность течения 
времени во всех головах доказывает больше чем что-либо, что мы 
все погружены в одну и ту же грезу; более того: есть сущность, ко-
торая ее грезит». Сущность эта, конечно же, — мировая воля. 
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И так прозрачна огней бесконечность, 
И так доступна вся бездна эфира, 
Что прямо смотрю я из времени в вечность 
И пламя твое узнаю, солнце мира. 
 
И неподвижно на огненных розах 
Живой алтарь мирозданья курится, 
В его дыму, как в творческих грезах, 
Вся сила дрожит и вся вечность снится. 
 
И всё, что мчится по безднам эфира, 
И каждый луч, плотской и бесплотный, 
Твой только отблеск, о солнце мира! 
И только сон, только сон мимолетный. 
 
И этих грез в мировом дуновенье 
Как дым несусь я и таю невольно; 
И в этом прозренье, и в этом забвенье 
Легко мне жить и дышать мне не больно [15, с. 98]. 

 
А. А. Фет соотносит себя с шопенгауэровским гением, и мож-

но сравнить сказанное поэтом с тем, как гениальность трактуется 
Шопенгауэром: «…существо гения, — пишет он, — состоит 
именно в преобладающей способности к такому (полностью 
растворяющемуся в объекте чистому) созерцанию; и так как 
это созерцание требует полного забвения собственной лично-
сти и всех своих отношений, то гениальность не что иное, как 
самая полная объективность, то есть объективная направлен-
ность духа, противоположная субъективной, обращенной к 
себе, то есть к воле. Тем самым гениальность — это способ-
ность пребывать в чистом созерцании, теряться в нем и высво-
бождать познание, которое изначально существует только для 
служения воле, от этого служения, то есть совершенно не при-
нимать во внимание свой интерес, свое волнение, свои цели, 
другими словами, временно полностью отказаться от своей 
личности и остаться только чистым познающим субъектом, 
ясным оком мира. <…> Если для обыкновенного человека его 
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познавательная способность — фонарь, освещающий его путь, 
то для гения она — солнце, открывающее ему мир» [17, 
с. 301—302, 304]. 

Глубоко личное переживание, отправляясь от шопенгау-
эровской критики мира, получает универсально-обобщенную 
опору и превращается в обобщенно-личное, что доступно лири-
ке лишь в самой обнаженной ее сути. И возврат к собственно-
личному, интимному только усиливает достигнутый эффект: 

 
II 

 
В тиши и мраке таинственной ночи 
Я вижу блеск приветный и милый, 
И в звездном хоре знакомые очи 
Горят в степи над забытой могилой. 
 
Трава поблекла, пустыня угрюма, 
И сон сиротлив одинокой гробницы, 
И только в небе, как вечная дума, 
Сверкают звезд золотые ресницы. 
 
И снится мне, что ты встала из гроба 
Такой же, какой ты с земли отлетела, 
И снится, снится: мы молоды оба, 
И ты взглянула, как прежде глядела [15, с. 100]. 

 
Шаг в шаг за Шопенгауэром А. А. Фет не следует, а вно-

сит нечто свое, метафизику его натурализируя, приближая к 
реальности. Если философ пребывание в посюстороннем ми-
ре рассматривает как мимолетный сон, то страдающий поэт 
готов с этим согласиться лишь на время. Согласно Шопен-
гауэрову буддизму, мир нирваны — это то же, что ничто, 
здесь не может быть уже никаких снов, ничего, кроме пол-
нейшей атараксии. Фет же имеет дело со сном-явью, грезой-
реальностью, которая дает возможность побывать в той веч-
ности, где сердца и души сливаются в гармоническом един-
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стве, но в то же время в вечности очевидной, вечности-твер-
ди, заключенной в солнце мира, куда можно шагнуть из вре-
мени и вернуться вспять. 

Шопенгауэровское понимание назначения искусства не 
могло не привлекать А. А. Фета, поскольку живило его душев-
ную рану, приносило свои терапевтические плоды. Но вместе 
с этим задачи искусства резко ограничивались, разрыв с ре-
альностью Фета не устраивал. А это приводило к тому, что и 
во взглядах на природу и назначение искусства А. А. Фет шо-
пенгауэрцем не был. Здесь прямое влияние эстетики Имма-
нуила Канта играло решающую роль. Даже образ звездного 
неба и бездн космоса в рассмотренном стихотворении все же в 
конечном итоге отсылает к Канту, лишь опосредованный Шо-
пенгауэром1. 

Философия искусства Канта, разработанная им в «Критике 
способности суждения», находится в определенном соответст-
вии с платонизмом. Как и Платон, Кант отвергает теорию ми-
месиса. Это искусство научает нас усматривать, находить кра-
соту в природе, а не природа обучает нас прекрасному. (Не 
случайно в истории живописи пейзаж — один из самых позд-
них жанров.) Однако Кант, а с ним и А. Фет, отвергает эту 
теорию мимесиса отлично от Платона и Шопенгауэра в двух 
отношениях. Во-первых, согласно Канту, искусство с необхо-
димым для него чувством прекрасного не уводит нас из мира 

                                                           
1 Создание неопределенного (что, согласно Канту, свойственно ис-
кусству) образа солнца мира, видимо, подсказано Фету § 27 «Мира 
как воли и представления», где, обращаясь к гипотезе Канта — Лап-
ласа, А. Шопенгауэр писал об идее, восходящей к «Всеобщей есте-
ственной истории и теории неба», относительно «невидимого цен-
трального тела» (главного предмета рассмотрения главы 7 «О все-
ленной во всей ее бесконечности в пространстве и времени» этого 
Кантова труда), вокруг которого вращаются галактики: «Это воззре-
ние полностью согласуется с предположением астрономов о сущест-
вовании центрального солнца (курсив мой. — Л. К.), а также с обна-
руженным перемещением всей нашей Солнечной системы…» [17, 
с. 272]. 
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явлений, а требует связи с ним, побуждает к включению в иг-
ру познавательных сил живое созерцание, реальное воспри-
ятие реального мира. Всякое конкретное представление со-
вмещает две различных способности души: рефлексивную 
способность суждения как чувство удовольствия и неудоволь-
ствия и определяющую способность суждения как способ-
ность познания. Первая играет ведущую роль, поскольку она 
направляется целью субъекта, заставляющей пристальнее 
вглядываться в возможности предмета восприятия (за кото-
рым стоит объект). Кант специально рассматривает эту про-
блему в § 9 «Критики способности суждения», называя ее «Ис-
следование вопроса: предшествует ли в суждении вкуса чувст-
во удовольствия оценке предмета, или же наоборот», и преду-
преждает читателя: «Решение этой задачи — ключ к критике 
вкуса и поэтому заслуживает всяческого внимания» [3, с. 218]. 

Нет необходимости разъяснять, что от интенции субъекта 
зависит, на какой из способностей сосредоточить свое внима-
ние при восприятии предмета, отвлекаясь от второй, отчего 
целостное восприятие в одном случае становится эстетиче-
ским, а в другом — гносеологическим. 

Кантианец Фридрих Шиллер в вышеприведенном эпигра-
фе выразил афористически кратко это отличие кантовского 
истинного ума, желающего «сущее зреть совершенным», от 
платоновского ложного (а вместе с ним и шопенгауэровско-
го), мнящего совершенное видеть сущим. 

Принципу истинного ума следует вся пейзажная лирика 
А. Фета. Какое стихотворение ни возьмешь, картина сущего 
прорастает абсолютным, чреватым жаждою быть вечным. Яв-
ление высвечивает свою сущность. Вот одно из таких явлений: 

 
Весенний дождь 

 
Еще светло перед окном, 
В разрывы облак солнце блещет, 
И воробей своим крылом, 
В песке купаяся, трепещет. 
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А уж от неба до земли, 
Качаясь, движется завеса, 
И будто в золотой пыли 
Стоит за ней опушка леса. 
 
Две капли брызнули в стекло, 
От лип душистым медом тянет, 
И что-то к саду подошло, 
По свежим листьям барабанит [15, с. 139—140]. 

 
Дождь есть и его нет. Миг приближающегося разрешения, 

жуткий и радостный одновременно… Но за образом готового 
вот-вот обрушиться дождевого потопа витает в сознании уни-
версальная граница нет-есть, есть-нет. Это ли не из вечных 
проявлений бытия? 

Однако сама ли собою высвечивается эта сущность всеми 
порами тела воспринимаемого явления? И тем более облекает-
ся в слова? Или для этого есть особый орган — душа поэта? 

 
Весна и ночь покрыли дол, 
Душа бежит во мрак бессонный, 
И внятно слышен ей глагол 
Стихийной жизни, отрешенной. 
 
И неземное бытиё 
Свой разговор ведет с душою 
И веет прямо на нее 
Своею вечною струею. 
 
Но вот заря! Бледнеет тень, 
Туман волнуется и тает, — 
И встретить очевидный день 
Душа с восторгом вылетает [Там же, с. 472]. 

 
Да, это так и есть: стихотворение «Как беден наш язык…» 

Фет заканчивает строками: 
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Лишь у тебя, поэт, крылатый слова звук 
Хватает на лету и закрепляет вдруг 
И темный бред души, и трав неясный запах… [15, с. 308]. 

 
«Сноп молнии мгновенный» вспыхивает в душе поэта и вы-

свечивает таинственную глубину явлений, не доступную взору 
ни при ярком дневном свете, ни в призрачном свете ночи. 

 
Всю ночь гремел овраг соседний, 
Ручей, бурля, бежал к ручью, 
Воскресших вод напор последний 
Победу разглашал свою. 
 
Ты спал. Окно я растворила, 
В степи кричали журавли, 
И сила думы уносила 
За рубежи родной земли, 
 
Лететь к безбрежью, бездорожью, 
Через леса, через поля, - 
А подо мной весенней дрожью, 
Ходила гулкая земля. 
 
Как верить перелетной тени? 
К чему мгновенный сей недуг, 
Когда ты здесь, мой добрый гений, 
Бедами искушенный друг? [Там же, с. 141]. 

 
Картина словесная здесь необыкновенна, она сделана 

только слухом и осязанием, без участия зрения, что обычно 
доступно одной только музыке. Тональность пейзажа — в 
тревожно-нетерпеливом ожидании, что вот-вот вырвется на 
свободу и зацветет ярой жизнью, брызнет творческой мощью 
чудом сдерживаемая, уже раскисшая, набухшая земля с еще 
сиротливо торчащими перелесками среди стремительно от-
ступающих разлившихся вод. Стихотворение это уникально 
для Фета игрою дейксисом: и автор, и адресат двоятся и ме-
няются ролями. По грамматическому строю лирической герои-
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ней является она, кем может быть Мария Петровна Фет-Шен-
шина (в девичестве Боткина), супруга Фета; однако ни ма-
лейшей индивидуальной черты в речи лирической героини 
нет — поэт как выражался всегда, так он и выражается, хотя 
передал свою речь другому лицу. В итоге достигается эффект 
как бы взаимного обращения поэта и его героини друг в друга. 

В полном соответствии с Шиллеровым принципом истин-
ного ума оценивал поэзию А. А. Фета Вл. С. Соловьев, заме-
тив, что у него «в росинке чуть заметной / весь солнца лик ты 
узнаешь… <…> А для того чтобы таким образом уловить и 
навеки идеально закрепить единичное явление, необходимо 
сосредоточить на нем все силы души и тем самым почувст-
вовать сосредоточенные в нем силы бытия; нужно признать 
его безусловную ценность, увидать в нем не что-нибудь, а 
фокус всего, единственный образчик абсолютного. В этом 
собственно и состоит созвучие поэтической души с истиной 
предметною, ибо поистине не только каждое нераздельно 
пребывает во всем, но и все нераздельно присутствует в каж-
дом» [7, с. 215—216]. Соловьев не отказал себе в удоволь-
ствии выписать все стихотворение Фета «Не тем, Господь, 
могуч, непостижим…», где Фет утверждает, что огонь, горя-
щий в душе поэта, сильней и ярче всей вселенной. «При свете 
этого "вездесущего огня", — замечает критик, — поэзия под-
нимается до "высей творения" и этим же истинным светом 
освещает все предметы, уловляет вековечную красоту всех 
явлений. Ее дело не в том, чтобы предаваться произвольным 
фантазиям, а в том, чтобы провидеть абсолютную правду 
всего существующего» [Там же, с. 213—214]. 

Итак, Платон и Шопенгауэр отвергают теорию подража-
ния природе вследствие ее несовершенства: искусство при-
звано интуитивно улавливать чистым разумом абсолютное, 
поднимаясь в его разреженную высоту, а не брать пример с 
несовершенного, никогда не удовлетворяющего нас уродли-
вого мира. Бесконечное и абсолютное таится только в конеч-
ном и относительном — это слишком прозаическая ситуация 
для возвышенных натур. 



А. А. Фет как теоретик и практик чистого искусства и проблема природы поэзии 

429 

Во-вторых, как для Платона, так вслед за ним и Шопенгау-
эра (разумеется, в истории философской эстетики не только 
для них двоих) искусство есть высшее выражение гносеологи-
ческой способности, есть способ познавательного проникно-
вения в самую суть мира, его интимную сердцевину. Платон 
по-сократовски отождествляет истину, добро и красоту, сводя 
все это к истине; то же делает и Шопенгауэр, для которого красо-
та — это способ познания, которым обладает гений, искусство — 
результат познавательного процесса, нейтрализующего волю. 
Это же подчинение искусства задачам познания мира харак-
терно для эстетики и Шеллинга, и Гегеля. Поэтому неудиви-
тельно, что В. Г. Белинский в своих привлекших широкое об-
щественное внимание взглядах на русскую литературу рас-
суждал в том духе, что задачи науки и искусства одни и те же: 
познание окружающего нас природного и социального мира с 
тем единственным отличием, что наука постигает мир в поня-
тиях, а искусство — в художественных образах. Лекции по 
эстетике обоих немецких идеалистов (Шеллинга и Гегеля) изу-
чались А. А. Фетом еще в студенческом кружке Ап. Григорь-
ева; взгляды их на искусство не удовлетворяли Фета уже то-
гда. Его внимание было привлечено к кантовской «Критике 
способности суждения» профессорами И. И. Давыдовым и 
(особенно) С. П. Шевыревым, когда и родилось желание осно-
вательно заняться изучением Канта. Однако приступить к осу-
ществлению этого А. А. Фету довелось только во второй поло-
вине 1860-х гг. Желание это было, без сомнения, подстегнуто 
знакомством с трудами Шопенгауэра, произошедшим пример-
но в то же время; а Шопенгауэр прямо требует от при-
ступающего к чтению его «Мира как воли и представления» 
обязательного предварительного знакомства с «самым важ-
ным явлением в философии за два тысячелетия и столь близ-
ким нам; я имею в виду главные произведения Канта. Воздей-
ствие, которое они оказывают на дух того, кто их действи-
тельно воспринимает, я считаю вполне возможным сравнить… 
со снятием катаракты у слепого…» [17, с. 128]. 
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Сравнение, видимо, запечатлелось в сознании Фета. Так, 
30 октября 1878 года он сообщал Л. Н. Толстому, что критиче-
ски разбирает «самый источник коммунизма, то есть Сен-Си-
мона, Фурье и Прудона… Затем по гомеопатической дозе при-

нимаю Канта, которого еще не 
кончил, но который у меня 
снял бельмы с обоих глаз (кур-
сив мой. — Л. К.)» [9, с. 374]. 
По всей вероятности, речь все 
еще идет о чтении «Критики 
чистого разума», о котором 
примерно за восемь месяцев 
до этого, а именно 20 марта 
того же года, Фет информиро-
вал своего главного адресата: 
«Кант подвигается микроско-
пически, прочел одну треть 
книги и многого не разжевал, 
как бы хотел, хотя общий 
очерк его системы мне поня-
тен. Но есть выводы демонст-
ративные, до того тонкие, что 
надо особенное внимание при 
чтении. Недаром Шопенгауэр 
понял его только при 8 чте-
нии. Но мое первое стоит пя-
того» [Там же, с. 358]. И когда 
А. А. Фет утверждает, что об-

щий очерк системы Канта ему понятен, он нисколько не пре-
увеличивает. Его тексты, особенно письма, свидетельствуют о 
хорошем знакомстве не только с «Критикой чистого разума», 
но и двумя другими «Критиками», да и с некоторыми докри-
тическими работами. А. А. Фет предельно добросовестен во-
обще во всем, что он делает. Взявшись за перевод А. Шо-
пенгауэра, он изучил все его творчество, и система переведен-
ного им философа в общем его не удовлетворила. Как я уже 

 
 

Рис. 11. Памятник Шопенгауэру 
в Нюрнберге работы  

Ф. Ширхольца. 1879 год 
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писал, если Шопенгауэр намеревался исправить Канта, то 
А. А. Фет исправлял самого Шопенгауэра посредством Канта. 
Идеи «Критики практического разума» одушевляют многие 
Фетовы стихотворения, а «Критика способности суждения» 
определяет общий подход к искусству в целом и к поэзии в 
частности. Трактовка искусства как средства познания, сопер-
ничающего в этом с наукой, отвергалась поэтом; искусство в 
таком случае интуитивным постижением достигало бы бóль-
ших результатов, чем наука со всеми своими дискурсивными 
методами. Однако двухтысячелетняя история развития искус-
ства не оправдывает подобных оптимистических выводов, что 
во второй половине XIX века стало совершенно очевидно. Ес-
ли искусство — более эффективное средство познания, неже-
ли наука, то еще действеннее должна была бы оказаться ре-
лигия, а этот вывод рассматривался Фетом совершенным аб-
сурдом. 

 
4. Принцип чистоты и чистота искусства 

 
К чему пытать судьбу? Быть может, коротка 
В руках у парки нитка наша! 
Еще разымчива, душиста и сладка 
Нам Гебы пенистая чаша. 
 
Зажжет, как прежде, нам во глубине сердец 
Ее огонь благие чувства, — 
Так пей же из нее, любимый наш певец: 
В ней есть искусство для искусства. 

А. А. Фет. Ты прав: мы старимся... И. С. Тургеневу 
 
А. А. Фет, как доказывают его многочисленные высказы-

вания на этот счет, высоко оценил фундаментальный принцип 
методологии Канта — принцип чистоты. Понятия чистый, 
чистота — одни из самых важных и значимых в его системе: 
чистые формы созерцания, чистый рассудок, чистый разум, 
чистый практический разум, чистая рефлексивная способ-



Глава 6 

432 

ность суждения, чистая, или свободная, красота… Методоло-
гия чистоты теснейшим образом связана у Канта с методом 
системности. Все, что представляет собою в каком-то отноше-
нии систему, оказывается чистым в своей сущности по отно-

шению к иным системам, 
играет роль специфическо-
го качества, отличающегося 
по своей природе от всех 
других качеств. Принцип 
этот пронизывает все твор-
чество Канта, но рассмот-
рен он как метод именно в 
«Критике чистого разума». 
«Предисловие ко второму из-
данию» предупреждает чи-
тателя: «Смешение границ 
различных наук ведет не к 
расширению этих наук, а к 
искажению их» [4, с. 84; 
В VIII]. И в заключитель-
ном разделе «Критики…» 
«Трансцендентальное уче-
ние о методе» Кант обра-
щается к методу чистоты и 
пишет: «Чрезвычайно важ-

но обособлять друг от друга знания, различающиеся между 
собой по роду и происхождению, и тщательно следить за тем, 
чтобы они не смешивались со знаниями, которые обычно свя-
заны с ними в применении. То, что делает химик, разлагая ве-
щества, то, что делает математик в своем чистом учении о ве-
личинах, в еще большей мере должен делать философ…» [Там 
же, с. 686; В 870]. Поэтому принцип очищения, названный 
мною принципом обособления [2, с. 219—224], включен вели-
ким кёнигсбергским философом в «Канон чистого разума»: 
«Итак, величайшая и, быть может, единственная польза всякой 

 
Рис. 12. И. Кант  

в рабочем кабинете.  
Гравюра Г. Вольфа. 1924 год 
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философии чистого разума только негативна: эта философия 
служит не органоном для расширения, а дисциплиной для оп-
ределения границ, и, вместо того чтобы открывать истину, у 
нее скромная заслуга: она предохраняет от заблуждений» [4, 
с. 655; В 823; A 795]. 

Надо видеть прежде всего границы всех способностей со-
знания и возможности всех познавательных средств. Это и 
есть условие для определения границ постижимости беспре-
дельного природного мира. Система способностей сознания 
(души, говорит Кант) состоит из 1) способности познания, 
2) чувства удовольствия и неудовольствия и 3) способности 
желания, или практической способности. Сознание целостно, 
и способности души участвуют в его деятельности совместно, 
можно сказать, что они действуют, как ипостаси Святой Трои-
цы, как нечто единое, но неслиянное. Любую из способностей 
нельзя заменить другими, они качественно специфичны и вы-
деляются только силой абстракции. «Продукты» этих способ-
ностей — знания, ценности и нормы, обладающие собствен-
ной природой. Могут, конечно, возникнуть вопросы: а разве 
знание не есть ценность? Разве нормы морали и права или 
технологические нормы не обладают ценностью? И разве цен-
ности или нормы не надо знать? Ответы, разумеется, можно 
давать утвердительные. Но в этом случае знание уже не вы-
ступает в своей собственной функции, уже не есть знание как 
таковое, мыслимое в его чистоте, или в себе, — оба термино-
логических выражения для Канта синонимичны. Так же и 
норма уже не есть норма. Любой предмет нашей мысли явля-
ется собою, когда мы мыслим его безотносительно к чему-
либо иному, кроме как к самому себе, а следовательно, в са-
мом себе. Только в этом случае он есть качественно специфи-
ческая вещь, не обращающаяся во что-то другое. 

Этот принцип чистоты критической философии привел 
мысль Канта к непреходящим результатам. Удалось, напри-
мер, выделить мораль в ее собственной природе из нравов как 
комплексного нормативного явления, а следовательно, понять, 
что такое нравы и как функционирует нравственность. Однако 
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относительно предмета нашего исследования важно то, что 
Кант на этой основе показал принципиальное различие науки 
как познавательной деятельности души от искусства как цен-
ностно-оценочной ее деятельности, а той и другого от нравст-
венности как нормативно-практической формы. 

А. А. Фет хорошо усвоил эти Кантовы уроки. Чувство удо-
вольствия и неудовольствия оперирует априорным принципом 
целесообразности, результатом чего и оказывается искусство. 
Целесообразность устанавливается рефлексивной способно-
стью суждения и проявляется в художественном вкусе. Кант 
разъясняет, что «суждение вкуса есть чисто созерцательное 
(contemplativ) суждение, то есть такое, которое, будучи без-
различным к существованию предмета, лишь связывает его 
свойства с чувством удовольствия и неудовольствия». Но «са-
мо это созерцание не направлено на понятие, ведь суждение 
вкуса не познавательное суждение (ни теоретическое, ни прак-
тическое), и потому оно не основывается на понятиях и не 
имеет их своей целью» [3, с. 210]. Всякие утверждения такого 
рода, что искусство есть способ познания мира, глубоко оши-
бочны. И Фет совершенно согласен с Кантом, когда тот утвер-
ждает: «Изящные… искусства — это способ представления, 
который сам по себе целесообразен и хотя и без цели, но все 
же содействует культуре способностей души для общения ме-
жду людьми» [Там же, с. 321]. Пользуясь принципом чистоты 
как принципом рассмотрения предмета в его собственной сущ-
ности, то есть в себе, А. А. Фет писал Л. Н. Толстому о своей 
высокой оценке романа «Анна Каренина»: «Дерево — не на 
дрова или поделку, а дерево само для себя — искусство для 
искусства. Вот почему наслаждение “Карениной”, потому что 
оно нужно не мне, а там, куда я ухожу от своего беспокойного я. 
Как скоро нельзя уходить, например, нигилистический, или 
женский, или иной хвостатый роман, или стихи — признак ни 
на что негодности. Картина, задевающая не своей правдой 
безотносительной, а относительной ложью, — никуда не го-
дится. Поэтому жизнь только та гармонична и достойна, где 
человек чего-нибудь любит для самой вещи, а не для себя» [9, 
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с. 415]. Фету импонирует отсутствие в романе «Анна Карени-
на» политической тенденции, которая является определяющей, 
например, в произведении Н. Г. Чернышевского «Что делать?». 
Поэт отказывает роману Чернышевского в том, что это произве-
дение искусства, и рассматривает его в качестве политического 
памфлета, содержащего прямые технологические инструкции 
по созданию мастерских как ячеек социализма, в которых Фету 
виделись те же общины, сходные с крестьянскими. Разработка 
норм действия — это задача практического разума, а вовсе не 
рефлексивной способности суждения. Политико-экономические 
инструкции не имеют отношения к искусству. 

Совсем другое дело — повесть «Казаки», роман «Анна Ка-
ренина»… Конфликт высших человеческих ценностей, полу-
чивших эстетическую оценку, Лев Толстой поднимает в своем 
лучшем романе до предельных философских высот, что дос-
тойно поэта. К этому достигающему поэтических высот твор-
честву А. А. Фет и побуждал Толстого, но встречал все более 
решительный отпор. Великий писатель все определеннее шел 
в понимании природы искусства навстречу представлениям, 
родственным как платонизму, так и шопенгауэрианству, разу-
меется, не обращенностью его к демократическим массам, а 
функциональным схватыванием сущности бытия, что и нашло 
отражение в итоге в его трактате «Что такое искусство», соз-
данном в основном и опубликованном уже после смерти 
А. А. Фета. 

Искусство является таковым, когда оно конституирует мир 
ценностей и с высот этого идеального мира оценивает дейст-
вительность. Именно в этом его прямое назначение, оно не 
может играть роль ни политического трактата, ни научного 
исследования. Только в этом случае можно говорить о чистом 
искусстве, искусстве для искусства. В крайнем случае функ-
ции теоретической и практической форм сознания допустимы 
лишь в качестве второстепенных, привходящих, не оттесняю-
щих с авансцены, не затмевающих в произведении искусства 
главного — взаимодействия, борения человеческих ценностей, 
аксиологических проблем, в разрешении которых происходит 
настройка как личных целей, так и социальных. 
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5. Красота и искусство, искусство и поэзия 

 
Нельзя заботы мелочнóй 
Хотя на миг не устыдиться, 
Нельзя пред вечной красотой 
Не петь, не славить, не молиться. 

А. А. Фет. Пришла, и тает все вокруг… 
 

Истина может быть силой даже в уродливой форме, 
Но красота создает все содержанье свое. 

Ф. Шиллер. Сообщение 
 
Видимо, и применительно к философии искусства спра-

ведлив тезис Вл. С. Соловьева, что явление Канта есть пово-
ротная точка во всем развитии философии; он разделяет ее ис-
торию на «докритический (или докантовский) и послекрити-
ческий (или послекантовский)» периоды [8, с. 441]. И понятия 
чистого искусства, искусства для искусства имеют два прин-
ципиально различных смысла в зависимости от того, прини-
мается или нет во внимание эстетика и философия искусства 
Канта, а если принимается, то понимается ли теоретиком ис-
кусства «Критика способности суждения» или нет. С начала 
XIX века получает широкое распространение некритическое 
понятие чистого искусства, особого искусства для искусства, 
все назначение которого ограничивается красотой, единствен-
ной из бесконечного мира ценностей — эстетической. Эсте-
тизм воодушевляет такое искусство, эстетство — установка 
такого художника. Появление этого понятия — следствие им-
пульса, исходящего от процесса все более определенного обо-
собления искусства в его собственной функции из синкрети-
чески работающего сознания, формирования его в самом себе. 
Лев Толстой связывал этот процесс с секуляризацией общест-
ва. «С тех пор как люди высших классов потеряли веру в цер-
ковное христианство, мерилом хорошего и дурного искусства 
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стала красота, то есть получаемое от искусства наслаждение, и 
соответственно этому взгляду на искусство составилась сама 
собою среди высших классов и эстетическая теория, оправды-
вающая такое понимание,— теория, по которой цель искусст-
ва состоит в проявлении красоты, — писал он. — Последова-
тели эстетической теории в подтверждение истинности ее ут-
верждают то, что теория эта изобретена не ими, что теория эта 
лежит в сущности вещей и признавалась еще древними грека-
ми» [10, с. 74]. Поэзия А. А. Фета понималась именно так. 
О нем как поэте эстетствующем, замкнувшем себя в мире кра-
соты и ограничившем ею свою поэзию, писали с середины 
XIX века и пишут в начале XXI: «Здесь (то есть в творчестве 
А. А. Фета. — Л. К.) торжествовал единственный эстетический 
принцип — служение Красоте» [6, с. 21]. 

Второй смысл понятий чистого искусства и искусства для 
искусства появляется вместе с разработкой проблем эстетики 
в системе Канта. В ней чистота искусства понимается как обо-
собление этой формы сознания, ставшей особым обществен-
ным институтом, призванным конституировать мир ценностей 
во всем их многообразии и богатстве, от функций теоретико-
познавательных и нормативно-практических. Именно так, по-кан-
товски, понимает природу искусства А. А. Фет. Обычно же не 
только сужается сложный мир ценностей поэзии Фета до эсте-
тической ценности, но еще и Кантова дефиниция прекрасного 
понимается ошибочно. В кантовской «Аналитике прекрасно-
го» эта дефиниция дается так: «Красота — это форма целесо-
образности предмета, поскольку она воспринимается в нем 
без представления о цели» [3, с. 240]. Кант имеет ввиду, что 
она воспринимается без представления о цели по отношению к 
чему-то внешнему, какой-то иной цели, но сама эта форма це-
лесообразности имеет свою цель в самой себе. Форма целесо-
образности сама целесообразна, если мы научаемся абстра-
гировать форму от предметов. 

В этом отношении чрезвычайно важно положение Канта, 
что «есть два вида красоты: свободная красота (pulchritudo 
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vaga) или чисто1 привходящая красота (pulchritudо adhaerens). 
Первая не предполагает никакого понятия о том, чем должен 
быть предмет; вторая предполагает такое понятие, и совер-
шенство предмета свойственно этому понятию. Первая озна-
чает (самостоятельно существующую) красоту той или этой 
вещи; вторая как привходящая к понятию (обусловленная кра-
сота) приписывается объектам, подводимым под понятие осо-
бой цели» [3, с. 232]. Положение это имеет прямое отношение 
к творчеству знаменитого поэта. Вот широко известное стихо-
творение, в котором речь идет о свободной, или чистой, красоте: 

 
Целый мир от красоты, 
От велика и до мала, 
И напрасно ищешь ты 
Отыскать ее начало. 
 
Что такое день иль век 
Перед тем, что бесконечно? 
Хоть не вечен человек, 
То, что вечно, — человечно2 [15, с. 497]. 

 
Стихотворение это принадлежит «поэту-мыслителю», ибо 

свидетельствует об универсальной философской идее, соглас-
но которой мир — это бесконечная иерархия форм, каждая из 
которых в себе и для себя целесообразна, а их целесообраз-
ность есть потенциальная красота, так как формотворящая 
способность человека в качестве абсолютной способности 
опирается на уверенность полнейшей возможности трансфор-
мации целесообразности в себе как чистой, свободной красоты 
в красоту привходящую. Уверенность, о которой идет речь и 
которая дается только философской мысли, — это уверен-

                                                           
1 Тут переводчика надо поправить: «…или только (вместо чисто. — 
Л. К.) привходящая красота» («…oder die bloß anhängende Schönheit…»), 
так как это свободная красота чисто свободна. 
2 Между 1874 и 1886 годами: годы работы над стихотворением совпа-
дают с усиленным изучением Шопенгауэра и Канта. 
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ность в потенциальной человечности Вселенной: все в ней, 
что хоть на миг может быть устойчивым, отлитым в форму, 
будь то даже устойчивость изменения, будет служить рано или 
поздно человеку. Человечность делает мир прекрасным. Не-
вольно финальный стих в сознании читателя обращается: 

 
Все, что человечно, — вечно. 

 
Вообще, становится ясно, что А. А. Фет играет понятиями 

чело (то ест разум с его идеалами) и век (в слове вечность и 
неразрывно связанном с ним слове бесконечность, то есть 
мир). Явно он этой игрой подтолкнул А. Белого к его разло-
жению слова человек и представлению его в качестве формулы 
«Человек = Чело Века» [1, с. 302]. 

Как правило, речь в искусстве идет не о чистой, а о при-
входящей красоте природы ли, мира ли человеческих отноше-
ний. Даже в поэзии большинство ее произведений посвящено 
красоте привходящей, относительной. Поэтизируется в искус-
стве не предмет как таковой, не реальность, пусть в макси-
мально точном и совершенном ее изображении, а «идеал 
предмета». Фет по этому поводу писал в программной статье 
«О стихотворениях Ф. Тютчева»: «Поэзия, или вообще худо-
жество, есть чистое воспроизведение не предмета, а только 
одностороннего его идеала; воспроизведение предмета было 
бы не только ненужным, но и невозможным его повторением» 
[14, с. 146]. Но идеал предмета всегда относителен и пред-
ставляет собою только часть идеала как такового, который 
есть плод уже философского мышления, немедленно всту-
пающего в действие своею обобщающей силой: «…всякое ис-
кусство — антропоморфизм, и тут, быть может, кроется при-
чина того, что во всяком монотеизме, от магометанского вос-
тока до строгого протестантизма, звучала заповедь: "Не сотво-
ри себе кумира". Воплощая идеал, человек неминуемо вопло-
щает человека» [Там же, с. 149]. Эти мысли об антропомор-
физме идеала восходят как к «Критике чистого разума» (см. 
гл. «Идеал чистого разума»), так и непосредственно к «Крити-
ке способности суждения» (§ 17. Об идеале красоты), где 
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И. Кант писал: «Только то, что имеет цель своего существова-
ния в себе самом, человек, который разумом может сам опре-
делять себе свои цели или, где он должен заимствовать их из 
внешнего восприятия, все же в состоянии соединять их с су-
щественными и всеобщими целями и затем также и эстетиче-
ски судить о согласии с ними, — только человек, следователь-
но, может быть идеалом красоты, так же как среди всех пред-
метов в мире человечество в его лице как мыслящее существо 
(Intelligenz) может быть идеалом совершенства» [3, с. 237]. 

Эта мысль Канта вызревала в Фете с первых шагов его на 
поэтическом поприще и чем далее, тем все более определенно. 
«Существенные и всеобщие цели», дающие начало абсолют-
ным, общечеловеческим ценностям как атрибутам, даже ипо-
стасям, идеала совершенства, в этом идеале предстают как 
конечные цели. Именно конечные цели как предельно пости-
жимый идеал должны просвечивать в любых относительных 
ценностях, как свободная, или чистая, красота — в любых 
предметах, характеризующихся красотой привходящей. Ху-
дожник, и прежде всего — поэт, с необходимостью занятый 
относительными ценностями, привходящей красотой, не дол-
жен забывать ни на мгновение об абсолютном, конечном иде-
але, о конечной человеческой цели. 

Однако сам этот идеал, сама в себе конечная цель редко 
становятся предметом искусства. По сути, дано это только по-
эту, в таком случае становящемуся не просто поэтом, а мысли-
телем-поэтом. Такой поэт достигает высот философской лири-
ки. Он устремлен туда, что бесконечно выше «Горной выси». 

 
Превыше туч, покинув горы 
И наступив на темный лес. 
Ты за собою смертных взоры 
Зовешь на синеву небес. 
 
Снегов серебряных порфира 
Не хочет праха прикрывать; 
Твоя судьба на гранях мира 
Не снисходить, а возвышать. 
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Не тронет вздох тебя бессильный, 
Не омрачит земли тоска: 
У ног твоих, как дым кадильный, 
Вияся, тают облака [15, с. 311]. 

 
Однако именно поэтому поэзия занимает совершенно ис-

ключительное место во всем искусстве, во всех его видах и 
жанрах. Ведь только философская лирика может любого чело-
века, в том числе и художника, поднять в неуследимые, не 
данные непосредственному чувству небеса и звать «туда, не 
знаю куда». 

А. А. Фет в семью «таких поэтов-мыслителей, каковы Шил-
лер, Гёте и Пушкин» [14, с. 146], включил и Ф. И. Тютчева, но 
и сам Фет всем им, без сомнения, — родня. 
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

 
 

 
Поэзия Афанасия Афанасьевича Фета наглядно свидетель-

ствует, что великий поэт — всегда философ, хотя великий фи-
лософ далеко не всегда поэт. Фет был убежден, что без разду-
мий над основными философскими проблемами бытия из-под 
пера поэта не может выйти ничего путного. Поэзия — особый 
и ключевой жанр искусства, так как только ей доступно про-
никновение в эссенциальные глубины мира и человека, кото-
рыми она напитывает все виды и жанры искусства. Философ-
ская лирика, способная выражать самые абстрактные и абсо-
лютные ценностные идеалы, несет в себе установку на конеч-
ную цель и тем задает аксиологический ориентир любым ог-
раниченным целям и, следовательно, любым относительным 
ценностям. 

А. А. Фет много размышлял над природой искусства и его 
собственными, а не внешними для искусства целями. Искусст-
во сохраняет и выражает свою сущность, только когда оно ос-
тается самим собой и не взваливает на свои плечи задач, ему 
не свойственных и разрешаемых иными формами духа. В по-
следнем случае оно не может быть столь же эффективным, как 
специализированные формы сознания, и не решает своих соб-
ственных проблем. Происходит трансформация чистого ис-
кусства в прикладное, хотя по внешним формам это вроде все 
то же искусство. Роль его в таком произведении уже чисто 
служебная, украшательская. 

Эта кантианская точка зрения поселилась в сознании поэта 
еще в студенческие годы и только крепла со временем. Со-
вершенно осознанной она стала, когда Фет основательно изу-
чил фундаментальные Кантовы сочинения. Его неудовлетво-
ренность философией искусства А. Шопенгауэра заключается 
именно в том, что в Шопенгауэровой системе искусство берет 
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на себя роль науки и философии в их синтезе, лишая и науку, 
и философию их практической функции, практического на-
значения, которое в конечном итоге является основным. То, 
что А. А. Фет, будучи влюбленным в Шопенгауэра, шопенгау-
эрианцем не стал, — одно из важнейших положений данной 
работы. Оно показывает, что проблема философско-поэтиче-
ского мировоззрения Фета много сложнее традиционной точки 
зрения. 

Не менее важным результатом моего исследования можно 
считать вывод, что философское мировоззрение великого по-
эта-мыслителя, пронизанное кантианскими идеями, дало ему 
возможность подняться над крайностями реакционного кон-
серватизма и бездумно подражательного либерализма, в том 
числе и в революционно-демократической его форме, и стать 
по отношении к ним в метапозицию. Важно синтезировать до-
стоинства того и другого, но никак не принимать их крайно-
стей. Умеренный консерватизм — так можно охарактеризо-
вать умонастроения Фета в политической сфере. Он не отри-
цал необходимости и плодотворности реформ, но осторожных, 
взвешенных и под жестким контролем государства. 

Фет мыслил абсолютными историческими категориями, 
воспринимая Античность, переводам из которой отдал много 
времени и сил, вполне живой эпохой. Жизнь общества опре-
деляется общественными нравами, направляемыми моралью, 
моральный же прогресс свершается в тысячелетиях, он дви-
жется даже не со скоростью улитки; а потому поэт считал, что 
не следует ждать каких-то сказочных изменений в жизни, надо 
разумно использовать наличные возможности и обстоятельст-
ва. Сам поэт умел это делать и, когда в условиях пореформен-
ной России дворянство повсеместно разорялось, упрочивал 
свое материальное благополучие. 

Письма А. А. Фета не оставляют никакого сомнения в его 
безверии. Он был убежденным атеистом. Однако прагматиче-
скую функцию веры для простого малообразованного народа, 
считал он, надо всеми способами укреплять, ибо христианское 
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учение применимо к вседневной жизни и здесь благотворно. 
Пройдут столетия и столетия, прежде чем большинству людей 
станут доступны и понятны Платон или Кант; но только это 
избавит общество от социальных потрясений и катаклизмов, 
неизбежно отбрасывающих людей в изначальное варварское 
состояние. Только всеобщее высокое образование — карди-
нальное средство от этого. Пока же христианская вера, пусть 
это паллиативное средство, хорошо или плохо, но служит 
сдерживающим фактором, и ей надо содействовать. 

Сложное философское мировоззрение делает сложным и 
творчество Афанасия Афанасьевича Фета. Без учета этого об-
стоятельства интерпретация его становится односторонней a 
priori, с неизбежностью смещаются акценты и целое распада-
ется на части, каждая из которых, став самостоятельной, ли-
шается своей сути, даруемой только системой. 

Я нисколько не претендую на окончательное разрешение 
поставленных проблем, однако совершенно убежден, что прин-
ципы интерпретации скрыты в мировоззрении, а без их учета 
любой интерпретатор движется по воле волн, без руля и ветрил. 
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